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EDITORIAL 1821
Μ

ε τούτα και με 
εκείνα, με ψέμα-
τα και αλήθειες, 
με βήματα προς 
τα μπρος και βή-

ματα προς τα πίσω, αισίως, φέτος, 
συμπληρώνονται 200 χρόνια από 
την ελληνική Επανάσταση toy 
1821. Και φυσικά, αναφύονται για 
άλλη μία φορά διάφορα, ταυτοτι-
κής φύσεως ερωτήματα, από το 
ποιοι, πώς, γιατί έκαναν την Επα-
νάσταση έως το ποιοι είμαστε, πού 
πάμε, από πού προερχόμαστε. 

Θα μπορούσε κανείς εύκολα να 
σκεφτεί ότι οι Νεοέλληνες μοιά-
ζουν πολύ με τον Οιδίποδα  Τύ-
ραννο. Ένας μέθυσος σε ένα συ-
μπόσιο στην Κόρινθο είναι που 
τον αποκαλεί νόθο κι έκτοτε ο 
σοφόκλειος ήρωας περιπλανιέται, 
ζητά την αλήθεια από το μαντείο 
των Δελφών, σκοτώνει έναν ηλικι-
ωμένο και τον ακόλουθό του, λύνει 
–γιατί είναι ο μόνος που ξέρει την 
απάντηση– το φοβερό αίνιγμα της 
Σφίγγας, καταλαμβάνει το θρόνο 
των Θηβών, αγωνίζεται να βρει το 
μίασμα που ευθύνεται για το λοιμό 
που μαστίζει την πόλη αλλά, σε 
κάθε περίπτωση, ένα είναι το ερώ-
τημα που τον απασχολεί: τίς δέ μ᾽ 
ἐκφύει βροτῶν; 

Για τους Nεοέλληνες, ο «μέθυ-
σος» λεγόταν Jakob Philipp Fall-
merayer, κι ήταν μόλις το 1830 
όταν στο έργο του Geschichte der 
Halbinsel Morea während des Mit-
telalters. Teil 1: Untergang der pelo-
ponnesischen Hellenen und Wieder-
bevölkerung des leeren Bodens durch 
slavische Volksstämme (Ιστορία της 
χερσονήσου της Πελοποννήσου κατά 
τους Μεσαιωνικούς Χρόνους. Μέρος 
πρώτο: Παρακμή των Ελλήνων της 
Πελοποννήσου και επανακατοίκηση 
της κενής γης από Σλαβικούς λαούς), 
λέει πως οι Νεοέλληνες δεν είναι 
τα παιδιά «του Νάρκισσου, του 
Αλκιβιάδη και του Αντίνοου» αλλά 
νόθοι, αποτέλεσμα φυλετικών προ-
σμείξεων μεταξύ Σλάβων και Αλ-
βανών. 

Μόλις είχε καταλήξει να δημι-
ουργήσει κράτος η Επανάσταση 
και, ιδού, ο Φαλμεράιερ αμφισβη-

τεί το αρχαιοελληνικό παρελθόν 
των Νεοελλήνων. Για τους Νεο-
έλληνες που, όπως έχει γραφτεί, 
ήταν ο μοναδικός ίσως λαός που δεν 
χρειαζόταν να επινοήσει ή να επανε-
πινοήσει το ιστορικό του παρελθόν,  
καθώς όταν ξεσπά η Επανάσταση, 
η κλασική Ελλάδα είχε ήδη γίνει το 
πρότυπο κάθε ευρωπαϊκής αστικής 
κοινωνίας (Λίνα Λούβη, Η Ευρώπη 
των Ελλήνων, Αλεξάνδρεια, 2020, 
σ. 16). 

Το ταυτοτικό ζήτημα που δημι-
ουργείται λοιπόν, και που φαίνεται 
μέχρι και σήμερα να απασχολεί σε 
μικρό ή μεγάλο βαθμό τους Έλ-
ληνες δομείται πάνω στον άξονα 
του πώς οι Έλληνες βλέπουν τους 
εαυτούς τους, πώς τους βλέπουν οι 
Ευρωπαίοι (ή πιο σωστά, η Δύση, 
καθώς θα πρέπει να συμπεριλάβου-
με και τις ΗΠΑ), και πώς αυτές οι 
οπτικές αντανακλούν η μία στην 
άλλη. 

Στην ίδια περίπου λογική κινεί-
ται και το ερώτημα που διακλαδώ-
νεται σε πολλά μικρότερα ερωτή-
ματα σχετικά με την Επανάσταση. 
Ποιοι την έκαναν; Ποιος ήταν ο 
χαρακτήρας της; Φιλελεύθερος; 
Ταξικός; Εθνικοαπελευθερωτικός; 
Είχαν εθνική συνείδηση οι εξε-
γερθέντες υπήκοοι της Οθωμανι-
κής Αυτοκρατορίας; Ποιος ήταν ο 
ρόλος της Εκκλησίας; Χρωστάμε 
ή όχι τη δημιουργία του κράτους 
μας στην ευρωπαϊκή παρέμβαση; 
Ποιοι είναι οι αληθινοί κληρονόμοι 
της Επανάστασης; Οι κλεφταρ-
ματολοί; Η εμπορική αστική τάξη 
των νησιών; Οι πρόκριτοι; Οι φι-
λέλληνες; Οι Φαναριώτες; Οι δια-
νοούμενοι; Ποια ήταν η σημασία 
των εμφυλίων πολέμων στην εξέλι-
ξή της; Η προσπάθεια να απαντη-
θούν αυτά τα ερωτήματα σχετικά 
με τον δεκαετή αγώνα μέσα από 
τον οποίο προέκυψε το νεότερο 
ελληνικό κράτος, προφανώς και 
συνδέεται με το ευρύτερο ζήτημα 
της ταυτότητας, που τέθηκε παρα-
πάνω.

Αν δεν έχουμε υπόψη ότι οι Επα-
ναστάσεις –όλες και όχι μόνο η ελ-
ληνική– είναι γεγονότα στα οποία 
εμπλέκονται πολλοί παράγοντες 

και διαφορετικές ομάδες με αντι-
κρουόμενα πολλές φορές συμφέ-
ροντα, κι αν επίσης δεν αντιλαμβα-
νόμαστε πως αυτό που σχηματικά 
αποκαλούμε «πατριωτισμός» δεν 
έχει ούτε έναν αποκλειστικό τρόπο 
έκφρασης ούτε μια και μοναδική 
οδό προς την οποία κινείται και 
πορεύεται, θα χανόμαστε και θα 
μπλεκόμαστε πάντα στα δίχτυα 
που υφαίνονται ανάμεσα στα πρό-
σωπα, τις μάζες και τα γεγονότα. 

Αναμφίβολα, πρέπει να έχουμε 
υπόψη πως η πορεία προς την εθνι-
κή ολοκλήρωση συνεπάγεται αναπό-
φευκτα διαμάχη και σύγκρουση – σύ-
γκρουση ιδεών, αλλά και σύγκρουση 
συμφερόντων (Γιώργος Θ. Μαυρο-
γορδάτος, Εθνική ολοκλήρωση και 
διχόνοια, Πατάκη, 2020, σ. 19). 
Άρα, γίνεται σαφές πως αντιφά-
σεις είναι συστατικό στοιχείο των 
επαναστάσεων, ως εκ τούτου και 
της ελληνικής. 

Αν πρέπει να πούμε με λίγα λό-
για ποια ήταν και τι σκόπευε σε 
γενικές γραμμές εκείνη η προεπα-
ναστατική κοινωνία που σήκωσε 
τα όπλα απέναντι σε μια αυτοκρα-
τορία, η οποία, παρά τα προβλή-
ματά της, δεν έπαυε να είναι μια 
αυτοκρατορία ισχυρή, πρέπει να 
συμφωνήσουμε με την παρατήρη-
ση που κάνει ένας όχι επιστήμονας 
ιστορικός αλλά, οπωσδήποτε οξυ-
δερκής εν προκειμένω παρατηρη-
τής ότι «αυτή η αρχαϊκή κοινωνία, 
που λίγο ξέρει από πού έρχεται κι 
ακόμα λιγότερο πού πηγαίνει, γυρεύ-
ει τώρα να γίνει ένα εθνικό κράτος, 
όμοιο με όσα υπάρχουν τότε στην Ευ-
ρώπη. [...] Από τη μια, οι απανωτοί 
εμφύλιοι πόλεμοι της Επανάστασης 
έχουν δείξει –και όσοι θα ακολουθή-
σουν θα το επιβεβαιώσουν– ότι αυτή 
η ασχημάτιστη κοινωνία δεν διέθετε 
την στοιχειώδη συνοχή που θα της 
επέτρεπε να αυτοκυβερνηθεί. Από την 
άλλη, το γεγονός ότι μια τέτοια επι-
θυμία διατυπώνεται πανηγυρικά από 
μια τόσο “καθυστερημένη”, καθώς 
λένε, κοινωνία έχει από μόνο του κάτι 
το συγκλονιστικό» (Γιάννης Κιουρ-
τσάκης, Το θαύμα και η τραγωδία, 
Πατάκη, 2020, σ. 26). 

Από τη δική μας σκοπιά υπήρ-

ξαν πολλές σκέψεις. Μια εξ 
αυτών προέβλεπε ένα τεύχος 
αποκλειστικά «1821». Αλλά εγκα-
ταλείφθηκε. Το ζήτημα άλλωστε 
δεν είναι να κάνουμε ένα αφιέρω-
μα κι αυτό ήταν όλο. Άλλωστε, 
δεν υπάρχει μόνο η Επανάσταση 
αλλά και η πορεία του ελληνι-
κού έθνους μέσα σε αυτά τα 200 
χρόνια. Γι’ αυτό και θα έχουμε σε 
κάθε τεύχος, όλη τη χρονιά, κι 
από κάτι. Συνεντεύξεις, άρθρα, 
συζητήσεις, βιβλιοπαρουσιάσεις. 
Και ξεκινάμε από το πρώτο τεύ-
χος μας για το 2021, ευχόμενοι 
καλοί χρονιά σε όλους. 

ΥΓ. Το σημερινό εκδοτικό σημείωμα 
γράφει ο Βαγγέλης Π. Κούμπουλης, ο 
οποίος έχει την ευθύνη και για την αφιε-
ρωματική ύλη των επόμενων τευχών. Ιδιαί-
τερη μνεία χρειάζεται να γίνει στον Γιώργο 
Ζεβελάκη, το πλούσιο αρχείο του οποίου 
φιλοξενεί θησαυρούς (όπως το ηχογράφη-
μα της Αικατερίνης Κουμαριανού, που απο-
μαγνητοφωνήθηκε για να αποτελέσει ένα 
στιβαρό κείμενο για τον Τύπο του Αγώνα), 
και στους συγγραφείς ερευνητές που συνερ-
γάζονται μαζί του, ιδίως τον Λάκη Δόλγερα 
και τον Σάκη Κουρουζίδη. 
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Μαρίνα Αγαθαγγελίδου. Διδάκτωρ θεατρολογίας του 
Freie Universität Berlin, μεταφράστρια και κριτικός.
Δημήτρης Αλεξάκης. Επιμελητής εκδόσεων.
Κώστας Ανδρουλιδάκης.  Kαθηγητής της φιλοσοφίας 
στο Πανεπιστήμιο Κρήτης. Τελευταίο βιβλίο του: Κα-
ντιανή Ηθική. Θεμελιώδη ζητήματα και προοπτικές (2018). 
Ετοιμάζεται: Ιμμάνουελ Καντ, Ανθρωπολογία από άποψη 
πραγματιστική (μετάφραση, σχόλια, επίμετρο).
Λάκης Δόλγερας. Συγγραφέας. Βιβλία του: Ξεχασμένες 
ιστορίες (2007), Μια σκοτεινή υπόθεση (2010), Η δεύτερη 
συνάντηση της Ελεονώρας και του Νίκου (2012), Νικητές 
και νικημένοι (2013), Νεκρός στον ήλιο του Ιουλίου (2015).
Λευτέρης Ζαχαριουδάκης. Ερευνητής της φιλοσοφίας, 
με ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τη σχέση μεταξύ (μετα)φιλο-
σοφίας και ιστορίας.
Γιώργος Ζεβελάκης. Ερευνητής της λογοτεχνίας. Μετα-
ξύ άλλων δραστηριοτήτων, διατηρεί σημαντικό αρχείο το 
οποίο έχει χρησιμοποιηθεί στην έρευνα πολλών εργασιών 
στο χώρο της νεοελληνικής φιλολογίας. Κυκλοφορεί σε 
δική του επιμέλεια το βιβλίο: Ο Μανόλης Αναγνωστάκης 
ανθολογεί (2019).
Αλέξης Ζήρας. Κριτικός λογοτεχνίας, γραμματολόγος 
και μεταφραστής. Μεταξύ άλλων, έχει εκδώσει τα δοκί-
μια: Η πεζογραφία του Περικλή Σφυρίδη: αυτοβιογραφικός 
λόγος και μυθοπλασία (2000), Από το προσωπικό στο οντο-
λογικό. Μεταβολές της ποιητικής όρασης του Τάκη Καρβέλη 
(2002), Ένας γραικός στα ξένα: αναγνώσεις άλλων λογοτε-
χνιών (2003), Η ποίηση της αφής. Δοκίμιο ερμηνείας της 
ποιητικής του Ανέστη Ευαγγέλου (2008),  Όψεις της κυπρι-
ακής πεζογραφίας 1900-2000 (2010), Η ορεσίβια ποιητική 
μνήμη του Τάσου Πορφύρη (2016), Θεωρία μορφών (2019).
Μαίρη Καιρίδη. Μεταπτυχιακή Φοιτήτρια Συγκριτικής 
Λογοτεχνίας στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλο-
νίκης.
Κώστας Θ. Καλφόπουλος. Δημοσιογράφος και συγγρα-
φέας. Βιβλία του: Στην εποχή της περιπλάνησης (2000), 
Tilt! Δοκίμιο για το φλίππερ (2005), Far from the RAF. 30 
χρόνια από το «γερμανικό φθινόπωρο»(2007), Καφέ Λούκατς. 
Budapest Noir (2008), Ένα παράξενο καλοκαίρι (2011), Κα-
ρέ-καρέ και άλλα διηγήματα (2013), Φλίππερ (2016). Μό-
λις κυκλοφόρησαν τα βιβλία του, Όταν έρθει η μέρα που 
ξέρεις (με τον Άγη Πετάλα) και Ένα φέρετρο για τη Σόφια 
(με τον Ανδρέα Αποστολίδη), Multiball (επιμ.).
Ηλίας Κανέλλης. Δημοσιογράφος και κριτικός κινημα-
τογράφου. Πιο πρόσφατα βιβλία του, Εθνοχουλιγκανισμός 
(2005), Σταύρος Τσιώλης (2006).
Δημήτριος Καραμπερόπουλος. Ιστορικός της ιατρικής, 
πρόεδρος της Επιστημονικής Εταιρείας Μελέτης Φε-
ρών-Βελεστίνου-Ρήγα. Πιο πρόσφατα βιβλία του: Μηνύ-
ματα και διδάγματα του Ρήγα Βελεστινλή μέσα από τα έργα 
του (2014), Ένας όψιμος, άδικος επικριτής του επαναστάτη 
Ρήγα Βελεστινλή (2015), Ρήγας Βελεστινλής και το στρα-
τηγικό σχέδιο της επανάστασής του (2017), Μελέτες για τον 
Ρήγα Βελεστινλή (2020).
Αικατερίνη Κουμαριανού (1919-2012). Iστορικός, ειδι-
κευμένη σε θέματα του νεότερου ελληνισμού, καθηγήτρια 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο Paris 
IV – Σορβόνη και διευθύντρια, το διάστημα 1978-83, του 
Institut Neohellenique του ίδιου Πανεπιστημίου. Εκτός 
από τον Τύπο στον Αγώνα, εξέδωσε πολλά ακόμα έργα, 
mεταξύ άλλων την Αλληλογραφία των Θεόκλητου Φαρμα-
κίδη - Κωνσταντίνου Ασώπιου 1819-1932 (1980) και την 
Ιστορία του ελληνικού Τύπου (2010). Μετείχε ακόμα στην 
εκδοτική ομάδα της Αλληλογραφίας του Αδαμαντίου Κοραή 
1774-1833, που εκδόθηκε σε έξι τόμους (1964-1984).  
Βαγγέλης Κούμπουλης. Θεολόγος με ειδίκευση στην 
εκκλησιαστική ιστορία και το κανονικό δίκαιο, ΜΔΕ πολι-
τικών επιστημών και ιστορίας του Παντείου Πανεπιστη-
μίου.
Σάκης Κουρουζίδης. Διδάκτωρ γεωφυσικής, εργάστηκε 
στο Γεωδυναμικό Ινστιτούτο του Αστεροσκοπείου Αθη-
νών ενώ επί χρόνια υπήρξε διευθυντής της Διευθύνσεως 
Υποστήριξης Ερευνών του Εθνικού Αστεροσκοπείου Αθη-
νών. Δρων οικολόγος, διετέλεσε διευθυντής των περιοδι-

κών Νέα Οικολογία και Δαίμων της Οικολογίας. Ίδρυσε 
και διηύθυνε την Ευώνυμο Οικολογική Βιβλιοθήκη στην 
οποία έχει εκδώσει πολλά βιβλία.
Καρολίνα Μέρμηγκα. Συγγραφέας. Βιβλία της: Ερω-
τευμένες (2005), Σήμερα δεν θα πεθάνω (2010), Συγγενής 
(2013), Ο Έλληνας γιατρός (2017), Κάτι κρυφό μυστήριο 
(2019).
Αντώνης Οικονόμου. Ηλεκτρολόγος μηχανικός ΕΜΠ, 
διευθυντής του κόμβου ενίσχυσης της επιχειρηματικότη-
τας και της καινοτομίας Innovathens.
Γιάννης Παπαδόπουλος. Φοιτητής Νομικής. Μελετά 
τα κόμικς και γράφει γι’ αυτά.
Χρυσόστομος Περικλέους. Εκπαιδευτικός από την Κύ-
προ, με μακρά ανάμειξη στην πολιτική. Δημοσίευσε πλή-
θος άρθρων και μελετών για πολιτικά, ιστορικά και ιδεο-
λογικά θέματα, δύο βιβλία για το Κυπριακό, ένα βιβλίο με 
την ιστορία της Λακατάμιας, της πόλης όπου ζει, και δύο 
ποιητικές συλλογές.
Κωνσταντίνος Πίττας. Φωτογράφος. Βιβλία του, Αθή-
να, πόλη των γυναικών (2017), Εικόνες μιας άλλης Ευρώπης 
1985-1989 (2018).
Λένα Ράμμου. Σύμβουλος διοίκησης και διαχείρισης 
στον οπτικοακουστικό τομέα. Έχει συνεργαστεί με το 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, το Ελληνι-
κό Κέντρο Κινηματογράφου, το Media Desk Hellas, το 
υπουργείο Πολιτισμού κ.ά. Διδάσκει στο μεταπτυχιακό 
πρόγραμμα «Πολιτισμός και Παραγωγή Ταινιών Ντοκι-
μαντέρ» του Πανεπιστημίου Αιγαίου.
Jörn Rüsen. Ομότιμος καθηγητής  ιστορίας και ιστορικής 
κουλτούρας στο Πανεπιστήμιο του Witten / Herdecke, 
μέλος της Academia Europaea. Το κείμενό του «Τι είναι 
η ιστορική κουλτούρα» (1974) θεωρείται καταστατικό για 
την εισαγωγή της έννοιας στον δημόσιο διάλογο των ιστο-
ρικών. 
Θάνος Σκούρας. Ομότιμος καθηγητής οικονομικής επι-
στήμης στο Οικονομικό Πανεπιστήμιο Αθηνών. Βιβλία 
του: Οικονομικές προτεραιότητες στο κατώφλι του 21ου 
αιώνα (2000), Η οικονομική διάσταση των μέσων μαζικής 
επικοινωνίας (2003).
Μαρία Στασινοπούλου. Συγγραφέας, κριτικός λογο-
τεχνίας. Βιβλία της: Χρονολόγιο - εργοβιογραφία Γιώργου 
Σεφέρη 1900-1971 (2002),  Πίσω από τις γραμμές (2005). 
Κυρία, με θυμάστε; (2010), Χαμηλή βλάστηση (2018).
Γιώτα Ταχταρά. Πολιτικός επιστήμων, δημοσιογράφος 
στη Vogue.
Aγγελική Τσέτη. Μεταπτυχιακή φοιτήτρια ιστορίας στο 
τμήμα Αγγλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του Πανεπιστη-
μίου Αθηνών.
Ιωάννης Τσίρκας. Μεταπτυχιακός φοιτητής φιλοσοφίας 
στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Κυκλοφορούν οι ποιητικές 
συλλογές του, Σκεψίρροια (2008) και Σκυλοτροφή (2011).
Αλεξιάννα Τσότσου. Διδάκτωρ γλωσσολογίας του Πανε-
πιστημίου του Αμβούργου. Το ερευνητικό της ενδιαφέρον 
επικεντρώνεται στην κριτική ανάλυση λόγου με έμφαση 
στο ρόλο της γλώσσας στην αναπαραγωγή ιδεολογιών 
μέσω του πολιτικού λόγου και των ΜΜΕ.
Μισέλ Φάις. Συγγραφέας. Το μυθιστόρημα Αυτοβιογρα-
φία ενός βιβλίου (1994) μεταφράστηκε στα γαλλικά. Η 
συλλογή διηγημάτων Απ’ το ίδιο ποτήρι και άλλες ιστορί-
ες (1999) τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Διηγήματος 
2000. Πιο πρόσφατα βιβλία του, Κτερίσματα. Μια σπα-
σμένη ιστορία (2012), αναθεωρημένο το μυθιστόρημά του 
Aegypius Monachus (2013) και το θεατρικό κείμενο Το 
παγκάκι του κανένα (2014), Από το πουθενά (2015), Lady 
Cortizol (2016), Όπως ποτέ. Κωμωδία της κούρασης (2019), 
Η ερευνήτρια (2020).
Γεωργία Φαρίνου-Μαλαματάρη. Καθηγήτρια νεοελλη-
νικής φιλολογίας στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσ-
σαλονίκης. Βιβλία της: Γιάννης Μπεράτης (1994), Αφηγη-
ματικές τεχνικές στον Παπαδιαμάντη 1887-1910 (2001), Το 
σχοίνισμα της γραφής (2004).

4 the books’ journal #115 [Ιανουάριος 2021]



the books’ journal #115 [Ιανουάριος 2021] 5 



8	 ΔΙΑΛΟΓΟΣ

	 ΚΏΣΤΑΣ ΑΝΔΡΟΥΛΙΔΆΚΗΣ – Δικαίωμα στο ηθικό λάθος; Υπό όρους και με διευκρινίσεις 

	 ΤΖΏΡΤΖΗΣ ΑΛΕΞΆΝΔΡΟΥ – H σωστή απόδοση 

14	 ΚΑΡΟΛΊΝΑ ΜΈΡΜΗΓΚΑ –  «Ως μια βροχή, για ελευθερία» (Ιστορικό διήγημα)

20	 ΠAPEMBAΣEIΣ

	 ΘΆΝΟΣ ΣΚΟΎΡΑΣ – H παραμέληση της ανταγωνιστικότητας 

	 ΛΈΝΑ ΡΆΜΜΟΥ – Δημήτρης Εϊπίδης: πεθαίνω από νιότη 

	 JÖRN RÜSEN – Τι είναι η ιστορική κουλτούρα; (Μετάφραση: ΑΝΤΏΝΗΣ ΟΙΚΟΝΌΜΟΥ)

	 Αφιέρωμα στο 1821

44	 ΑΙΚΑΤΕΡΊΝΗ ΚΟΥΜΑΡΙΑΝΟΎ – Ο Τύπος στον Αγώνα 

51	 ΔΗΜΉΤΡΙΟΣ ΚΑΡΑΜΠΕΡΌΠΟΥΛΟΣ – «Όποιος ελεύθερα συλλογάται...» 

55	 ΗΛΊΑΣ ΚΑΝΈΛΛΗΣ – Τάκης Θεοδωρόπουλος: «Διαλέξτε, την Ελλάδα του Μακρυγιάννη 

	 ή του Παπαρρηγόπουλου;» (συνέντευξη)

64	 ΒΑΓΓΈΛΗΣ ΚΟΎΜΠΟΥΛΗΣ – Έτσι βλέπαμε την Ευρώπη όπου θέλαμε να ανήκουμε

66	 ΚΏΣΤΑΣ Θ. ΚΑΛΦΌΠΟΥΛΟΣ – Μυστικά στο βάλτο του Μεσολογγίου 

67	 ΓΙΆΝΝΗΣ ΠΑΠΑΔΌΠΟΥΛΟΣ – Το μαγικό φίλτρο έκοψε 

68	 ΜΑΊΡΗ ΚΑΙΡΊΔΗ – Ο πολύτροπος κυρ Γιάννης 

71	 ΔΗΜΉΤΡΗΣ ΑΛΕΞΆΚΗΣ – Στο ξέφωτο της γλώσσας

72	 ΑΛΕΞΙΆΝΝΑ ΤΣΌΤΣΟΥ – Ο λαϊκισμός ως απλούστευση

74	 ΜΑΡΊΑ ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΎΛΟΥ – Πατέρες και γιοι

75	 ΛΆΚΗΣ ΔΌΛΓΕΡΑΣ – Η δόμηση και η αποδόμηση της αφήγησης

76	 ΓΕΩΡΓΊΑ ΦΑΡΊΝΟΥ-ΜΑΛΑΜΑΤΆΡΗ – Ο Παπαδιαμάντης στη σκηνή και στην οθόνη

79	 ΧΡΥΣΌΣΤΟΜΟΣ ΠΕΡΙΚΛΈΟΥΣ – Η Κύπρος ως κέντρο διαφθοράς

82	 ΚΏΣΤΑΣ Θ. ΚΑΛΦΌΠΟΥΛΟΣ – Στον ιστό της αράχνης

86	 ΑΓΓΕΛΙΚΉ ΤΣΈΤΗ – Μπέρρυ Ναχμίας: πολύ πλούσια σε ζωή

90	 ΙΩΆΝΝΗΣ ΤΣΊΡΚΑΣ – Το μυθιστόρημα της απουσίας

92	 ΜΑΡΙΝΑ ΑΓΑΘΑΓΓΕΛΙΔΟΥ – Στον κυκεώνα του εαυτού

93	 ΛΕΥΤΈΡΗΣ ΖΑΧΑΡΙΟΥΔΆΚΗΣ – (Ποίημα) Ύμνος σε μια στοίβα από πέτρες [απόσπ.]

94	 ΣΆΚΗΣ ΚΟΥΡΟΥΖΊΔΗΣ – «Φάρμακο ας γίνει η τροφή σας»
	

	 Στήλες

40	 ΣΥΜΠΤΩΣΕΙΣ, ΓΙΩΡΓΟΣ ΖΕΒΕΛΑΚΗΣ

	 Γιώργος Σεφέρης και Εντουάρ Ερριώ στην Ακρόπολη

42	 ΜΙΚΡΟΪΣΤΟΡΙΕΣ, ΜΙΣΕΛ ΦΑΪΣ (Ανθολόγιο νέων πεζογράφων)

	 ΓΙΏΤΑ ΤΑΧΤΑΡΆ – Γάλα Νουνού

96	 ΠΗΡΑ ΤΟ ΓΡΑΜΜΑ ΣΟΥ 

	 ΛΆΚΗΣ ΔΌΛΓΕΡΑΣ – Fake news στην Επανάσταση!

99	 ΦΩΤΟ-ΓΡΑΦIΑ 

	 ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΠΙΤΤΑΣ – Ενατένιση

98	 AΓΓEΛIEΣ

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ20

82

67

26

79

76

68

74

24

Στο εξώφυλλο: Το 1821 από τον Αλέκο Παπαδάτο.

6 the books’ journal #115 [Ιανουάριος 2021]



the books’ journal #115 [Ιανουάριος 2021] 7 



Σ
ε ένα εξαιρετικό άρθρο 
του (στο τεύχος 112 
του Books Journal, του 
περασμένου Οκτωβρί-
ου) με τίτλο και θέμα 

«Το δικαίωμα στο λάθος», ο Βασί-
λης Βουτσάκης (στη συνέχεια: Β.) 
αναπτύσσει ένα πλέγμα απόψεων, 
η κεντρική από τις οποίες υποστηρί-
ζει το δικαίωμα στο ηθικό λάθος.1 Η 
άποψη τούτη εντάσσεται σε ένα ευ-
ρύτερο πλαίσιο που το αναφέρω εδώ 
απλώς για να έχει ο αναγνώστης μια 
στοιχειώδη αντίληψη του θέματοςˑ 
είναι όμως απαραίτητο να ανατρέξει 
ο ίδιος στο άρθρο εκείνο. Ο Β. ενδι-
αφέρεται ιδίως για την υπεράσπιση 
και τη θεμελίωση των ανθρωπίνων 
δικαιωμάτων, και για τον σκοπό 
αυτόν θεωρεί ότι είναι αναγκαίο να 
στηριχτούμε σε μια ηθική φιλοσοφία 
η οποία δίδει προτεραιότητα στο 
ζήτημα: τι πρέπει ή τι είναι σωστό 
να κάνουμε (ηθική δεοντοκρατία) 
σε σχέση με το ζήτημα: ποια μορφή 
βίου είναι η καλύτερη ή πώς πρέπει 
να ζούμε.       

Από το πλέγμα των θεμάτων που 
θίγει ο Β. θα επικεντρωθώ στο ερώ-
τημα: Έχουμε πράγματι δικαίωμα 
στο ηθικό λάθος; Θα διατυπώσω 
αντίρρηση και επιφυλάξεις για τη 
σχετική βασική θέση του, αλλά συγ-
χρόνως –καθώς μάλιστα συμφωνού-
με στα θεμελιώδη και ουσιώδη– θα 
αναζητήσω αν και με ποιον τρόπο 
είναι δυνατόν να υποστηριχθεί όχι 
το «δικαίωμα στο ηθικό λάθος» αλλά 
το δικαίωμα του δρώντος (ή αυτουρ-
γού), πρώτον,  για τον προσδιορισμό 
του πρακτέου, όχι όμως αυθαίρετα, 
αλλά με βάση αρχέςˑ και δεύτερον, 
για την υπεράσπιση ή απολογία του 
καθώς και ενδεχομένως για τη δικαι-
ολόγησή του.    

Τα θέματα που θέτει ο Β. είναι 
τόσο σύνθετα και σημαντικά, ώστε 
να μην είναι δυνατόν εδώ παρά 
μόνο να τα θίξω. Για να προσδιο-
ρίσομε το πλαίσιο της συζήτησης 
θα αναφέρω πρώτα πολύ συνοπτι-
κά ορισμένες βασικές παραδοχές 
της ηθικής φιλοσοφίας τις οποίες 
θεωρώ σωστές και από τις οποί-
ες εκκινώ (Ι). Θα θέσω έπειτα το 
ζήτημα αν έχει νόημα (δηλ. αν 
είναι βάσιμη ή έγκυρη) η έννοια 
του δικαιώματος στο ηθικό λάθος 
(ΙΙ). Έχοντας απαντήσει αρνητικά 

στο ερώτημα τούτο, θα υποστηρί-
ξω στη συνέχεια το δικαίωμα του 
δρώντος όχι στο ηθικό λάθος, αλλά 
στον προσδιορισμό του αν μια πρά-
ξη είναι ηθικά σωστή ή όχι, και άρα 
στον προσδιορισμό του πρακτέου 
(ΙΙΙ). Έπειτα, θα αναζητήσω τη 
δυνατότητα υπεράσπισης του δρώ-
ντος σε περίπτωση ηθικού λάθους 
(IV.). Θα ήθελα να σημειώσω ότι, 
παίρνοντας τη σκυτάλη από τον 
Β., η ανάλυσή μου θα κινηθεί στο 
πλαίσιο της ηθικής του Καντ, όχι 
όμως με πρόθεση πιστής ιστορικής 
εξήγησης και ερμηνείας του «γράμ-
ματος», όσο περισσότερο αξιοποί-
ησης του πνεύματος της καντιανής 
ηθικής.  

Ι. Πλαίσιο, παραδοχές 
και διακρίσεις 
Θα αναφέρω λοιπόν πρώτα ορισμέ-
νες βασικές παραδοχές της ηθικής 
φιλοσοφίας (ειδικότερα της μεταη-
θικής), τις οποίες θεωρώ σωστές 
(και με τις οποίες συμφωνούμε σε 
μεγάλο βαθμό με τον Β.). Η πρώτη 
είναι ένα πλέγμα παραδοχών που 
μπορούμε να το αποκαλέσομε ηθική 
γνωσιοκρατία και αντικειμενοκρα-
τία. Στις παραδοχές αυτές περιλαμ-
βάνονται ιδίως: η αναγνώριση κατ’ 
αρχήν της δυνατότητας της γνώσης 
και της αλήθειας στην ηθική (άρα 
και η αναγνώριση της διάκρισης του 
ηθικά ορθού και λάθους, καθώς και 
των συναφών διακρίσεων των ειδών 
των πράξεων, λ.χ. μεταξύ του επι-
τρεπτού, του επιβεβλημένου ή του 
καθήκοντος ή της υποχρέωσης, του 
απαγορευμένου, του ηθικά αδιά-
φορου κ.ά.), η αναγνώριση των κα-
νόνων του έλλογου ή ορθολογικού 
πρακτικού διαλόγου και της έλλο-
γης, ελεύθερης και αβίαστης επι-
κοινωνίας (ιδίως, λ.χ., των κανόνων 
της Λογικής, π.χ. του κανόνα της 
μη αντίφασης).2 Οι ελάχιστες αυτές 
βασικές παραδοχές συνεπιφέρουν 
επίσης την απόρριψη μιας σειράς 
αντίπαλων αντιλήψεων, ιδίως λ.χ. 
του σχετικισμού, του σκεπτικισμού 
ή του κακώς εννοούμενου ή άκρατου 
«υποκειμενισμού» (και όχι βέβαια 
της καλώς εννοούμενης και θεμιτής 
υπεράσπισης των δικαιωμάτων του 
ατόμου), τις οποίες αποκαλούμε 
συλλήβδην ηθικό «αγνωστικισμό».         

ΙΙ. «Δικαίωμα στο ηθικό λάθος»; 
Μια βασική θέση του Β. είναι ότι έχο-
με δικαίωμα στο ηθικό λάθος ή «στο 
ηθικό δικαίωμα του να προβαίνει κα-
νείς σε ηθικά εσφαλμένες πράξεις». 
Μερικά παραδείγματά του: «Λες ψέ-
ματα από ελαφρότητα. Δεν βοηθάς 
έναν φίλο που σε έχει ανάγκη, ενώ 
σου είναι εύκολο κι έχεις τους ανα-
γκαίους πόρους. Επιδεικνύεις τον 
πλούτο σου σε συνανθρώπους σου 
που πένονται. Διατυπώνεις άξεστα 
τη γνώμη σου για έναν γνωστό σου». 
Το πρώτιστο  ζήτημα που τίθεται 
εδώ είναι να κρίνουμε αν μια πράξη 
αποτελεί ηθικό λάθος, και για τούτο 
πρέπει να ορισθεί πρώτα τι θεωρεί-
ται «ηθικό λάθος» και πώς διακρίνε-
ται από το ηθικά επιτρεπτό ή και το 
επιβεβλημένο. Για τον σκοπό αυτόν 
χρειαζόμαστε αρχές οι οποίες προσ-
διορίζουν το κριτήριο ή τα κριτήρια 
της ηθικότητας των πράξεων. Τούτο 
αποτελεί, νομίζω, το κεντρικό και 
το σημαντικότερο ζήτημα της ηθι-
κής φιλοσοφίας (της κανονιστικής 
ηθικής) –εκείνο ακριβώς στο οποίο 
διίστανται οι κυριότερες ή μεγάλες 
ηθικές θεωρίες (κυρίως του Καντ και 
ο ωφελιμισμός)– και το οποίο όμως 
προφανώς δεν είναι δυνατόν να το 
αντιμετωπίσομε εδώ. Ας υποθέσομε 
τώρα, για τους σκοπούς της συζήτη-
σής μας, ότι έχομε συνεννοηθεί για 
το ζήτημα τούτο και ότι συνομολο-
γούμε σιωπηρά ποιες πράξεις είναι 
ηθικά επιβεβλημένες, επιτρεπτές ή 
ανεκτές, ποιες ανεπίτρεπτες ή απα-
γορευμένες, και ποιες αδιάφορες. 
(Αν κατανοώ καλά, ο Β. εκκινεί από 
την παραδοχή ότι υπάρχει συμφωνία 
ως προς το ποιες πράξεις είναι ηθικά 

εσφαλμένες ή ελαττωματικές). Εάν 
λοιπόν μια πράξη είναι αναμφισβή-
τητα ηθικά εσφαλμένη, και μάλιστα 
κατά την παραδοχή του ίδιου του 
δρώντος (ή αυτουργού της), τότε εί-
ναι αδιανόητο να ισχυρίζεται: «Γνω-
ρίζω και παραδέχομαι (και μάλιστα 
πριν την τέλεση ή κατά τον χρόνο 
της τέλεσης) ότι η πράξη χ είναι 
ηθικά εσφαλμένη ή μη επιτρεπτή, 
αλλά παρ’ όλα αυτά έχω δικαίωμα 
και –όπως διευκρινίζει το είδος του 
δικαιώματος ο Β.– αξίωση να την 
τελέσω». Θα επρόκειτο όχι μόνο 
για παράδοξο (όπως λέει ο J. Good-
win)3 αλλά για παραλογισμό και μά-
λιστα για τυπική «αντίφαση εν τοις 
όροις» (contradictio in adiecto ή in 
terminis).
 
ΙΙΙ. Προσδιορισμός της 
ηθικότητας (ή του επιτρεπτού) 
των πράξεων
1. Το πρώτο βήμα για το θέμα μας 
είναι λοιπόν να προσδιορισθεί  αν 
μια πράξη είναι επιτρεπτή ή επιβε-
βλημένη ή, αντίθετα, ανεπίτρεπτη ή 
απαγορευμένη ή, τέλος, ηθικά αδι-
άφορη. (Στη συνέχεια, για λόγους 
οικονομίας του χώρου, θα αναφέρω  
απλώς «επιτρεπτές ή ανεπίτρεπτες 
πράξεις κ.ο.κ.», εννοώντας και τα 
υπόλοιπα ενδεχόμενα).     

Ενώ υποτίθεται συνήθως ότι γίνε-
ται παραδεκτό ποιες πράξεις είναι 
ηθικά επιτρεπτές ή ανεπίτρεπτες 
κ.ο.κ., βάσει ορισμένων αρχών, τις 
οποίες αναζητεί η ηθική φιλοσοφία, 
αλλά και για τις οποίες υπάρχει ήδη 
ευρεία συναίνεση (ιδίως η αρχή της 
καθολικότητας με τις ποικίλες διατυ-
πώσεις της)4, στην πραγματικότητα 

ΔΙΑΛΟΓΟΣ

Δικαίωμα στο ηθικό λάθος; 
Υπό όρους και με διευκρινίσεις 
Ένα σχόλιο στην άποψη του Βασίλη Βουτσάκη 

H σωστή απόδοση
Το κείμενο του Βαγγέλη Κού-
μπουλη, «Ένας αριστοκράτης 
στην αντίσταση», για το βι-
βλίο του Christopher Montague 
Woodhouse, Μια ζωή γεμάτη τόλ-
μη. Από τον Γοργοπόταμο στο Ιράν 
και στο Βρετανικό Κοινοβούλιο, 
μετάφραση από τα αγγλικά: Ηλί-
ας Μαγκλίνης, Παπαδόπουλος, 
Αθήνα 2020, 448 σελ. (The Books’ 
Journal, τχ. 112), είναι εξαιρετική 

παρουσίαση μιας εντυπωσιακής 
φυσιογνωμίας σε πολυτάραχους 
καιρούς. Θα αγοράσω οπωσδήπο-
τε το βιβλίο. Μια δευτερεύουσας 
σημασίας παρατήρηση: το όνομα 
του βιογραφούμενου δεν είναι σω-
στό να αποδίδεται Κρις Μοντά-
γκιου Γούντχαουζ, αλλά Κρις (Κρί-
στοφερ) Μόνταγκιου Γουντχάους.

– Τζώρτζης Αλεξάνδρου
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ο προσδιορισμός  του αν μια πράξη 
είναι ηθικά σωστή ή λάθος (και άρα 
η απόφαση περί του πρακτέου)  συ-
ντελείται πάντοτε στη συγκεκριμένη 
περίπτωση (in concreto) από τον 
ίδιο τον αυτουργό με βάση την αρχή 
της αυτονομίας ή του αυτοπροσδι-
ορισμού, της αυτοδιάθεσης και της 
αυτενέργειας (για την οποία αρχή 
υπάρχει επίσης ήδη ευρεία συναί-
νεση). Πρόκειται για το πιο δυσεπί-
λυτο, ίσως,  ζήτημα της ηθικής αλλά 
και του Δικαίου: το πρόβλημα της 
ρύθμισης συγκεκριμένων περιπτώσε-
ων ατομικών και μοναδικών με βάση 
κανόνες γενικούς (ή καθολικούς), 
και άρα αφηρημένους και κατ’ ανά-
γκην ατελείς ως προς τη δυνατότητά 
τους να προβλέψουν και να συλλά-
βουν την απέραντη ποικιλομορφία 
της πραγματικής ζωής.5 Η απόφα-
ση περί του πρακτέου είναι πάντο-
τε ζήτημα ερμηνείας και εφαρμογής 
(περισσότερο ή λιγότερο συνειδητά, 
έστω και σιωπηρά) από τον ίδιο τον 
δρώντα,  στην εκάστοτε περίπτωση, 
κανόνων γενικών και αφηρημένων. 
Όπως λέει ο Καντ: 

Οι [ηθικοί νόμοι] απαιτούν βέ-
βαια επιπλέον κριτική ικανότητα 
οξυμμένη από την εμπειρία, εν 
μέρει για να διακρίνει κανείς σε 
ποιες περιπτώσεις εφαρμόζονται, 
και εν μέρει για να επιτύχει την 
αποδοχή τους από τη θέληση του 
ανθρώπου καθώς και επιμονή για 
την εκτέλεση [της πράξης].6 

 
Ειδικότερα: Ποιος κρίνει αν μια 
πράξη είναι σωστή ή λάθος; Εδώ 
πρέπει να επισημάνουμε τη θεμε-
λιώδη διάκριση μεταξύ της κρατού-
σας ή κυρίαρχης (ας πούμε: συμ-
βατικής και κοινωνικής)  ηθικής 
και της (αναζητούμενης) έλλογης 
ή ορθολογικής ηθικής. Είναι ευνό-
ητο ότι οι δύο αυτές έννοιες είναι 
«ιδεότυποι» και δεν είναι αμιγείς, 
αλλά σε κάποιον βαθμό είναι δυ-
νατόν να επικαλύπτονται (έτσι 
ώστε να συμπίπτουν εν μέρει). 
Παρ’ όλα αυτά, και στηριζόμενοι 
πάντοτε στα πραγματικά δεδομένα 
(άρα και στα εμπειρικά δεδομένα 
του ανθρώπινου βίου), ας δεχθού-
με ότι, αφού εδώ κινούμαστε στο 
πλαίσιο της έλλογης ηθικής, για το 
ερώτημά μας κρίνει μεν κατ’ αρχήν 
ο ορθός Λόγος ή η κοινότητα των 
ελλόγων δρώντων με συναίνεση, 
όμως στην πραγματικότητα κρίνει 
και αποφασίζει ο εκάστοτε δρών με 
αυτονομία και αυτοπροσδιορισμό 
αλλά και μέσα σε συγκεκριμένες 
συνθήκες και περιστάσεις.7 Η απο-
φασιστική σημασία της αυτονομί-
ας κατά τον Καντ καταφαίνεται 
και από τις ίδιες τις διατυπώσεις 
των ηθικών αρχών, ιδίως από το 

ότι απευθύνονται στον καθένα και 
στην καθεμιά από μας στον ενικό: 
«Πράττε (εσύ!) έτσι ώστε κ.ο.κ.».8

Εδώ χρειάζονται ορισμένες διευ-
κρινίσεις για το νόημα της αυτονο-
μίας. Το πιο ουσιώδες και κεντρι-
κό γνώρισμα της αυτονομίας είναι 
ο συνδυασμός  δύο στοιχείων εκ 
πρώτης όψεως αντίθετων που εδώ 
όμως συντίθενται σε μια αδιάσπα-
στη ενότητα: η θέσπιση από τον 
ίδιο τον δρώντα των κανόνων που 
θέλει και πρόκειται να ακολουθεί, 
συγχρόνως όμως οι κανόνες αυτοί 
είναι τέτοιοι ώστε να δύνανται να 
ισχύουν για όλους σε ανάλογες πε-
ριπτώσεις. Όπως το διατυπώνει ο 
Καντ αντιπαραθέτοντας την αρχή 
της αυτονομίας προς τις προηγού-
μενες αποτυχημένες αρχές της ετε-
ρονομίας:

Έβλεπαν [οι προγενέστεροι ηθι-
κοί φιλόσοφοι] ότι ο άνθρωπος 
δεσμεύεται με το καθήκον του 
από τον νόμο, δεν διανοήθηκαν 
όμως ότι δεν υποτάσσεται παρά 
μόνο στη δική του και εντούτοις 
καθολική νομοθεσία, και πως 
δεν υποχρεώνεται παρά μόνο να 
πράττει σύμφωνα με τη δική του 
βούληση, η οποία όμως –σύμφω-
να με τον σκοπό της φύσης– νο-
μοθετεί καθολικά.9 

Με τον συνδυασμό αυτόν επιτυγ-
χάνεται ο αυτοπροσδιορισμός του 
δρώντος με την αυτόβουλη επιλογή 
των κανόνων του, συγχρόνως όμως –
μέσω της υποχρέωσης να είναι οι κα-
νόνες μας συμβατοί με ένα συνεκτι-
κό πλέγμα ηθικών αρχών καθολικής 
ισχύος– αποτρέπεται και ο κίνδυνος 
της αυθαιρεσίας, κάτι που (πρέπει 
να) είναι ένα από τα κυριότερα αιτή-
ματα μιας υγιούς κοινωνίας.  

2. Είναι δυνατόν μια πράξη (ή πα-
ράλειψη) να είναι κατ’ αρχήν ή εκ 
πρώτης όψεως ηθικά επιβεβλημένη 
ή επιτρεπτή κ.ο.κ., αλλά σε μια συ-
γκεκριμένη περίπτωση για ειδικούς 
λόγους ή λόγω ειδικών περιστάσε-
ων να μη συμβαίνει αυτό. Όπως 
είδαμε προηγουμένως: «Οι [ηθικοί 
νόμοι] απαιτούν βέβαια επιπλέον 
κριτική ικανότητα οξυμμένη από 
την εμπειρία […] για να διακρίνει 
κανείς σε ποιες περιπτώσεις εφαρ-
μόζονται […]»10 – και άρα σε ποιες 
δεν εφαρμόζονται ή απαιτείται να 
εφαρμοσθούν με τις αναγκαίες προ-
σαρμογές. Επειδή υποστηρίζεται συ-
χνά ότι, στο πλαίσιο της καντιανής 
ηθικής, δεν νοούνται εξαιρέσεις από 
τους κανόνες καθολικής ισχύος, ας 
δούμε εδώ μερικά χαρακτηριστικά 
παραδείγματα:  

α) Ας υποθέσουμε ότι σε κάποιον 
ασθενή γίνεται διάγνωση μιας βα-

ριάς νόσου και η οικογένειά του έχει 
το δίλημμα αν πρέπει να ενημερώ-
σει τον ίδιο πλήρως, επειδή  είναι, 
ας πούμε, ψυχικά ή ως χαρακτήρας 
πολύ «ευαίσθητος», σε βαθμό ώστε 
να του είναι ανυπόφορη η αποκά-
λυψη της κατάστασής του. (Ας διευ-
κρινίσουμε, εννοείται, ότι η οι οικείοι 
του αποφασίζουν να τον περιθάλ-
ψουν σωστά, με όλα τα αναγκαία θε-
ραπευτικά μέσα). Ερωτάται αν έχουν 
το δικαίωμα της αποσιώπησης εν 
όψει της αρχής της υποχρέωσης της 
ιατρικής ενημέρωσης. Θα τολμούσα 
να υποστηρίξω ότι: υπό τον απαρά-
βατο όρο της παροχής της ιατρικά 
επιβεβλημένης (lege artis) θεραπευ-
τικής αγωγής, και ανάλογα με το εί-
δος και τον βαθμό της «ευαισθησίας» 
ή τρωτότητας του ασθενούς, είναι 
επιτρεπτή η μη ενημέρωσή του (ή η 
συγκαλυμμένη ενημέρωσή του). Και 
τούτο δεν αποτελεί «ψέμα» με την 
ηθικά μεμπτή σημασία του όρου. Με 
την ευκαιρία, είναι θέμα ορισμού: Η 
έννοια του ηθικά μεμπτού ψέματος 
προϋποθέτει, νομίζω, το στοιχείο 
της εξαπάτησης και της ιδιοτέλειας. 

β) Περιβόητο έχει γίνει το παρά-
δειγμα του αθώου πολίτη Α που κα-
ταδιώκεται από την αστυνομία ενός 
ολοκληρωτικού καθεστώτος και έχει 
καταφύγει στο σπίτι του Β. Ερωτάται 
αν ο Β δικαιούται να αποσιωπήσει 
το συμβάν έναντι των καταδιωκτι-
κών αρχών ή μήπως υποχρεούται να 
μαρτυρήσει τα γεγονότα με συνέπεια 
να συλληφθεί ο αθώος. Η απάντηση 
πρέπει να είναι, νομίζω: Ασφαλώς 
δικαιούται και μάλιστα υποχρεού-
ται ηθικά ο Β να μην αποκαλύψει 
το καταφύγιο του Α. Η αποσιώπησή 
του όχι μόνο δεν είναι «ψέμα» με το 
αξιόμεμπτο νόημα του όρου, αλλά 
είναι θεμιτή και επιβεβλημένη υπε-
ράσπιση ενός αθώου απέναντι στο 
άδικο που συνιστά το ολοκληρωτικό 
καθεστώς.      

γ) Ας δούμε την ευθανασία με συ-
γκατάθεση είτε κατ’ απαίτηση του 
ασθενούς (μια τυπική περίπτωση 
είναι, λ.χ., εκείνη του Σίγκμουντ 
Φρόυντ). Ερωτάται αν είναι επιτρε-
πτή η απόφαση του Φρόυντ και η 
πράξη του ιατρού του. Εάν λάβομε 
υπόψη το σύνολο των πραγματικών 
περιστατικών, ιδίως: τα αφόρητα 
δεινά του ασθενούς, την πλήρη γνώ-
ση της κατάστασής του (ο ίδιος ο 
Φρόυντ είναι γιατρός!), τη σοβαρό-
τητα της απόφασής του (δεν πράττει 
από επιπολαιότητα ή παρορμητικά) 
αλλά και την απαίτησή του προς τον 
ιατρό του, θα υπεστήριζα ότι: στηρι-
ζόμενοι στη θεμελιώδη αρχή της αυ-
τονομίας, είναι επιτρεπτή η πράξη 
τους, για την οποία είναι υπεύθυνοι 
έναντι της συνείδησής τους. 

δ) Ας δούμε το παράδειγμα της άρ-
νησης βοήθειας από κάποιον πλού-

Ο Ιμμάνουελ Καντ. Χαρακτικό από γραμματόσημο της Ομοσπονδιακής Δημο-
κρατίας της Γερμανίας, 1974.
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σιο προς κάποιον που έχει ανάγκη. 
Ενώ κατ’ αρχήν υπάρχει ασφαλώς 
υποχρέωση βοήθειας, είναι δυνατόν 
να μη συμβαίνει αυτό, λ.χ. εάν ο αι-
τών είναι άσωτος ή σπάταλος ή πρό-
κειται να δαπανήσει τη βοήθεια που 
θα λάβει στα ναρκωτικά κ.ο.κ. 

3. Μια ειδική περίπτωση είναι 
εκείνη στην οποία μια πράξη (ή 
παράλειψη) θα ήταν  κατ’ αρχήν ή 
εκ πρώτης όψεως ηθικά επιβεβλη-
μένη  κ.ο.κ., αλλά για τον δρώντα 
συντρέχει αδυναμία, για λόγους 
αντικειμενικούς ή υποκειμενικούς, 
να εκπληρώσει την υποχρέωσή 
του αυτή. Παραβλέπουν συχνά 
ότι, κατά τον Καντ, το ηθικό δέον 
προϋποθέτει λογικά, απαιτεί και 
συνεπάγεται το ότι δύναται  κανείς 
να το επιτελέσει, κάτι που ισοδυ-
ναμεί με το ότι: εάν μια πράξη ή 
παράλειψη είναι αδύνατη, τότε δεν 
είναι δυνατόν να είναι ηθικά επι-
βεβλημένη – και τούτο επειδή: «Η 
ηθική είναι ήδη καθ’ εαυτήν πράξη 
[Praxis] με την αντικειμενική σημα-
σία, ως σύνολο νόμων που επιτάσ-
σουν απολύτως, σύμφωνα με τους 
οποίους οφείλομε να πράττομε, και 
είναι προφανώς παράλογο, αφού 
αναγνωρίσαμε στην έννοια τούτη 
του καθήκοντος την αυθεντία της, 
να θέλομε έπειτα να πούμε πως δεν 
μπορούμε να το εκτελέσομε. Διότι 
τότε εκπίπτει η έννοια αυτή από 
την ηθική αφ’ εαυτής (ultra posse 
nemo obligatur) [ουδείς υποχρεού-
ται να δύναται να κάνει κάτι πέραν 
των δυνάμεών του]».11 Στην Ανθρω-
πολογία συμπληρώνει και επεξη-
γεί ο Καντ την θέση τούτη: «Ό,τι 
θέλει ο άνθρωπος κατ’ εντολήν του 
Λόγου του που επιτάσσει ηθικά, αυτό 
οφείλει, επομένως και δύναται να 
το πράξει (επειδή ο Λόγος δεν του 
επιτάσσει το αδύνατον)».12         

4. Τι γίνεται όμως στην περίπτωση 
όπου αναγνωρίζω ότι κάτι αποτελεί 
ηθική υποχρέωσή μου και εντούτοις, 
για κάποιον λόγο, θα ήθελα να την 
αποφύγω; (Εδώ υπάγονται μάλλον 
τα παραδείγματα που αναφέρει ο 
Β.). Ο Καντ θεωρεί ότι στις  περι-
πτώσεις αυτές ο δρων επικαλείται 
και διεκδικεί την ευχέρεια για μιαν 
εξαίρεση από την υποχρέωσή του, 
την οποία όμως κανονικά και κατά 
τα άλλα αναγνωρίζει, χάριν της εξυ-
πηρέτησης των επιθυμιών του. Δεν 
πρόκειται δηλαδή για «δικαίωμα στο 
ηθικό λάθος», αλλά, σύμφωνα με την 
απαράμιλλη ακριβολογία του Καντ, 
για «αντίσταση των κλίσεων [εντέ-
λει των ιδιοτελών συμφερόντων του 
ατόμου] εναντίον της επιταγής του 
ορθού Λόγου (ανταγωνισμός)».13   

5. Μια περίπτωση συναφής με 
τα παραδείγματα του Β. είναι η λε-
γόμενη «σύγκρουση καθηκόντων», 
δηλ. εκείνη η σχέση των καθηκό-

ντων ή υποχρεώσεων στην οποία 
η εκπλήρωση της μιας θα απέκλειε 
την εκπλήρωση της άλλης. Ο Καντ 
αρνείται το ενδεχόμενο αυτό, επειδή 
θα σήμαινε την ταυτόχρονη ισχύ δύο 
αντιφατικών (και άρα αμοιβαία απο-
κλειόμενων) κανόνων. Δέχεται όμως 
ότι είναι δυνατόν να υφίστανται δύο 
διαφορετικοί λόγοι για αντίστοι-
χες υποχρεώσεις, οπότε:  «Όταν 
συγκρούονται δύο τέτοιοι λόγοι, η 
πρακτική φιλοσοφία δεν λέγει: ότι 
υπερισχύει η ισχυρότερη υποχρέω-
ση (fortior obligatio vincit), αλλά ότι 
επικρατεί ο ισχυρότερος λόγος της 
υποχρέωσης».14    

6. Άλλη είναι περίπτωση των λε-
γομένων «ατελών καθηκόντων», δηλ. 
εκείνων όπου επιτρέπονται εξαιρέ-
σεις από όσα ορίζει ο σχετικός κα-
νόνας, ή των λεγομένων «ευρέων» 
καθηκόντων (ή «ευρέων» υποχρε-
ώσεων), στα οποία υφίσταται ένα 
περιθώριο ή εύρος για τον προσδι-
ορισμό των συγκεκριμένων πράξεων 
(λ.χ. ανάλογα με τις ειδικές συνθή-
κες), ώστε να επιδιωχθεί ο επιδιω-
κτέος σκοπός.15 Τυπικό παράδειγμα 
είναι το καθήκον ή η υποχρέωση της 
προσωπικής καλλιέργειας και μόρ-
φωσης: Σωστό και επιβεβλημένο 
είναι να επιδιώκουμε την καλύτερη 
δυνατή μόρφωσή μαςˑ οι ιδιαίτερες 
όμως συνθήκες στις οποίες θα γίνε-
ται αυτό, ο χρόνος, η ένταση, ο ζή-
λος κ.ο.κ. επαφίενται στη διακριτική 
ευχέρεια του καθενός, κάτι που είναι 
έκφραση της ελευθερίας μας και που 
είναι από μια άποψη θαυμάσιο, αλλά 
που συχνά έχει –αλίμονο!– ολέθρια 
επακόλουθα λόγω της ανθρώπινης 
κλίσης στην οκνηρία.    

IV. Δικαιολόγηση των ηθικά 
ελαττωματικών ή 
προβληματικών πράξεων;  
Εντούτοις, το θέμα μας είναι πολύ ση-
μαντικό για να τελειώσει εδώ. Μπο-
ρεί να μη νοείται δικαίωμα στο ηθικό 
λάθος με το παραπάνω νόημα, αλλά 
τίθενται ζητήματα αντιμετώπισης 
των ηθικών λαθών, πρώτον, από τον 
ίδιο τον δρώντα απέναντι στον εαυτό 
του και τη συνείδησή του, δεύτερον, 
από τον δρώντα έναντι των άλλων, 
και τρίτον από τους άλλους έναντι 
του δρώντος. Θα τα θίξω με αυτή σει-
ρά, δίχως πρόθεση να τα εξαντλήσω, 
στο πλαίσιο του Καντ. Αλλά, όπως 
λέει ο Β.: «Δεν είναι ο Καντ με τον 
άτεγκτο φορμαλισμό των ηθικών κα-
θηκόντων ο κατεξοχήν ηθικοκράτης; 
[…] Αν δε ανιχνεύσουμε στη σκέψη 
ενός φιλοσόφου τόσο επιφυλακτικού 
απέναντι στις προσωπικές μας επιθυ-
μίες και αντιλήψεις, του φιλοσόφου 
της ηθικής έλλογης αυτονομίας, στοι-
χεία που να συνηγορούν υπέρ της θω-
ράκισης της προσωπικής αυτονομίας, 
το δικαίωμα στο λάθος θα διαθέτει 

πολύ σταθερή βάση».16 (Ας σημειωθεί 
πάντως ότι στην περίοδο τούτη επα-
ναλαμβάνεται χαρακτηριστικά μέρος 
του σταθερού ρεπερτορίου της κριτι-
κής κατά της καντιανής ηθικής, λ.χ. 
ο φορμαλισμός, η υποτιθέμενη νοησι-
αρχία κ.ά.).17

Προηγουμένως θα χρειαστεί να 
εκκινήσομε από μερικές γενικότερες 
παρατηρήσεις. Για τον άνθρωπο, η 
ηθικότητα και η αρετή είναι ένα ιδε-
ώδες άφθαστο και απλώς επιδιωκό-
μενο: 

Η ηθική κατάσταση στην οποία 
δύναται πάντοτε [και μόνο] να 
βρίσκεται [ο άνθρωπος] είναι η 
αρετή, δηλ. το ηθικό φρόνημα μέσα 
στον αγώνα [εναντίον των εμποδί-
ων της], και όχι η αγιότητα με την 
υποτιθέμενη κατοχή της πλήρους 
καθαρότητας των φρονημάτων 
της θελήσεως.18 

Ο Καντ απορρίπτει κατηγορημα-
τικά, ως εκδήλωση αλαζονείας, την 
«ηθική φαντασιοπληξία» και τον 
ηθικό «ενθουσιασμό» (ή φανατισμό), 
δηλ. την υπέρμετρη επιδίωξη της 
ηθικής τελειότητας, η οποία συνιστά 
μια πλευρά της ηθικοκρατίας. Επι-
καλείται σχετικά το   χαρακτηριστι-
κό απόφθεγμα του Ορατίου: 

Ας αποκαλείται παράφρων ο σο-
φός, άδικος ο δίκαιος – εάν επι-
διώκει υπέρμετρα ακόμα και την 
ίδια την αρετή.19  

    
Η αντίληψη τούτη εντάσσεται σε 
μια ολόκληρη ανθρωπολογία: Ο 
άνθρωπος είναι ένα ον πεπερασμέ-
νο, ατελές, αδύναμο, εύθραυστο, 
τρωτό, επιρρεπές σε λάθη, απλώς 
δυνάμει έλλογο (animal rationabile) 
που έχει ενδεχομένως την ικανότητα 
να καταστεί κάποτε –με καιρό και 
με κόπο– και ενεργεία (πραγματικά) 
έλλογο ον (animal rationale).20 Στο 
πλαίσιο τούτο έχουν καθοριστική 
σημασία η άσκηση και η διδαχή, η 
μάθηση του ανθρώπου μέσω παθη-
μάτων και λαθών για τη διαμόρφωση 
του ηθικού εαυτού, του χαρακτήρα 
και της προσωπικότητάς του, η «ηθι-
κή ασκητική» και  «ηθική διδακτική». 
Όπως συνοψίζει το θέμα με ακρί-
βεια ο Καντ:   

Η επιτομή της πραγματιστικής 
ανθρωπολογίας όσον αφορά στον 
προορισμό του ανθρώπου και τον 
χαρακτηρισμό της διαμόρφωσής 
του είναι η ακόλουθη. Ο άνθρω-
πος προορίζεται από τον Λόγο 
του να είναι σε κοινωνία με τους 
ανθρώπους και σ’ αυτήν να καλ-
λιεργείται, να εκπολιτίζεται και να 
ηθικοποιείται μέσω της τέχνης και 
των επιστημών, όσο μεγάλη και 

αν είναι η ζωώδης ροπή του, να 
αφήνεται παθητικά στα θέλγητρα 
της άνεσης και της ευμάρειας, 
τα οποία αποκαλεί ευδαιμονία, 
αλλά απεναντίας, στον αγώνα με 
τα εμπόδια που του προσιδιάζουν 
λόγω της ωμότητας της φύσης 
του, να καταστεί ενεργητικά άξιος 
της ανθρώπινης φύσης.   Συνε-
πώς, ο άνθρωπος πρέπει να δια-
παιδαγωγηθεί για το καλό.21 

Ας υποθέσομε, λοιπόν, ότι έχομε να 
κάνομε με γνήσια ηθικά σφάλματα 
(παράβαση μιας ηθικής υποχρέωσης, 
διάπραξη μιας ηθικά ανεπίτρεπτης 
πράξης κ.ο.κ.). Δίδει αυτό δικαίωμα 
(ευχέρεια) στους άλλους –τους μη 
θιγόμενους από τις ελαττωματικές 
αυτές πράξεις– να ελέγξουν τον 
δρώντα (να τον επικρίνουν κ.ο.κ.); Ο 
Καντ θεωρεί ότι ο άνθρωπος, όπως 
δικαιούται και οφείλει να δρα αυτό-
νομα, ομοίως έχει υποχρέωση και ευ-
θύνη κατ’ αρχήν έναντι της συνείδη-
σής του (ως του εσωτερικού δικαστή 
του) και του ηθικού νόμου: 

Κάθε άνθρωπος έχει συνείδηση 
και διαπιστώνει ότι ένας εσωτε-
ρικός δικαστής τον παρατηρεί, 
τον απειλεί και τον κρατεί γε-
νικά σε σέβας (σεβασμό συνδε-
δεμένο με φόβο), η δε εξουσία 
αυτή που φυλάσσει μέσα του 
τους νόμους δεν είναι κάτι που 
δημιουργεί ο ίδιος (αυθαίρετα) 
αλλά είναι ενσωματωμένη στην 
ουσία του. Τον ακολουθεί σαν 
την σκιά του, όταν σκέφτεται 
να της ξεφύγει. Μπορεί βέβαια 
να τη ναρκώνει ή να την κοιμί-
ζει με ηδονές και διασκεδάσεις 
αλλά δεν μπορεί να αποφύγει να 
συνέρχεται ενίοτε ή να ξυπνά, 
οπότε ακούει αμέσως τη φοβερή 
φωνή της. Μπορεί, στην ακρό-
τατη κατάπτωσή του, οπωσδή-
ποτε να καταφέρει να μην στρέ-
φεται πια προς το μέρος της, 
ασφαλώς όμως δεν μπορεί να 
αποφύγει να την ακούει.22 

    
Επειδή ο άνθρωπος έχει υποχρέωση 
έναντι της συνείδησής του, έχει και 
το χρέος της ταπεινοφροσύνης απέ-
ναντί της: 

Η συνείδηση και το συναίσθημα 
της περιορισμένης ηθικής αξίας 
του ανθρώπου σε σύγκριση με τον 
[ηθικό] νόμο είναι η ταπεινοφροσύ-
νη (humilitas moralis). Η εσφαλμέ-
νη πεποίθηση περί του μεγέθους 
της ηθικής αξίας του, αλλά μόνο 
λόγω μη συγκρίσεώς της με τον 
νόμο, μπορεί να αποκληθεί υπε-
ρηφάνεια της αρετής (arrogantia 
moralis [ηθική αλαζονεία]). Η πα-
ραίτηση από κάθε αξίωση οιασδή-
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ποτε ηθικής αξίας του εαυτού μας, 
με την εσφαλμένη πεποίθηση ότι 
ακριβώς με τον τρόπο αυτόν απο-
κτούμε μια δανεική αξία, είναι η 
ηθικώς εσφαλμένη δουλοπρέπεια 
(humilitas spuria [μη γνήσια τα-
πεινοφροσύνη]).23  

Απεναντίας:  

Η ταπεινοφροσύνη σε σύγκριση με 
άλλους ανθρώπους […] δεν αποτε-
λεί διόλου καθήκονˑ αντιθέτως, η 
τάση, με τέτοια ταπεινοφροσύνη, 
να εξισωθεί κανείς με τους άλλους 
ή να τους ξεπεράσει, πιστεύοντας 
πως έτσι αποκτά μεγαλύτερη εσω-
τερική αξία, είναι αλαζονεία που 
αντίκειται ευθέως στο καθήκον 
έναντι των άλλων. Αλλά η υποτί-
μηση της προσωπικής ηθικής αξίας 
κάποιου, η οποία επινοείται απλώς 
ως μέσον για την απόκτηση της 
εύνοιας ενός άλλου (η υποκρισία 
και η κολακεία)ˑ είναι μη γνήσια 
(ψεύτικη) ταπεινοφροσύνη και, ως 
απαξίωση της προσωπικότητας, 
αντίκειται στο καθήκον έναντι του 
εαυτού μας.24

Ως προς τη στάση των άλλων ανθρώ-
πων σε περίπτωση ηθικά ελαττωμα-
τικών πράξεων, η βασική αντίληψη 
του Καντ είναι πράγματι η προά-
σπιση ακόμα και εκείνου που έχει 
υποπέσει σε λάθη, και ειδικότερα η 
υπεράσπιση της αξιοπρέπειάς του 
καθώς και η απόρριψη του δικαιώ-
ματος των (μη θιγομένων) άλλων να 
τον ελέγχουν.
Ένα από τα πιο αποκαλυπτικά χω-
ρία είναι το ακόλουθο: 

Ο σεβασμός για τον [ηθικό] 
νόμο, ο οποίος χαρακτηρίζεται 
υποκειμενικά ως ηθικό συναί-
σθημα, ταυτίζεται με τη συ-
νείδησή μας του καθήκοντος. 
Για τούτο ακριβώς είναι και η 
ίδια η επίδειξη σεβασμού προς 
τον άνθρωπο ως ηθικό ον (που 
εκτιμά ύψιστα το καθήκον του) 
ένα καθήκον που έχουν οι άλ-
λοι έναντί του, καθώς και ένα 
δικαίωμα, από την αξίωση για 
το οποίο δεν μπορεί να παραι-
τηθεί. Αποκαλούν την αξίωση 
αυτή φιλοτιμία, η εκδήλωση της 
οποίας στην εξωτερική συμπερι-
φορά λέγεται υπόληψη (honestas 
externa [εξωτερική εντιμότητα]), 
ενώ η προσβολή εναντίον της 
λέγεται σκάνδαλο: [δηλαδή] ένα 
παράδειγμα του μη σεβασμού 
της που θα προκαλούσε μάλλον 
τη μίμησηˑ το να δώσει κανείς 
ένα τέτοιο παράδειγμα είναι 
βέβαια στον ύψιστο βαθμό ενα-
ντίον του καθήκοντος, όμως το 
να ακολουθήσει κάτι απλώς πα-
ράδοξο (paradoxon), αλλά κατά 

τα άλλα καθ’ εαυτό καλό, είναι 
παραφροσύνη (επειδή το άηθες  
θεωρείται και μη επιτρεπτό), 
ένα σφάλμα επικίνδυνο και ολέ-
θριο για την αρετή. Πράγματι, ο 
οφειλόμενος σεβασμός για άλ-
λους ανθρώπους που δίδουν το 
[καλό] παράδειγμα δεν μπορεί 
να καταντήσει μέχρι την τυφλή 
μίμηση (οπότε το έθιμο [mos], 
υψώνεται έως την περιωπή του 
νόμου)ˑ μια τέτοια τυραννία των 
λαϊκών ηθών θα αντέβαινε στο 
καθήκον του ανθρώπου έναντι 
του εαυτού του […] Για τον λόγο 
αυτόν άλλωστε η μανία παρακο-
λουθήσεως των ηθών των άλλων 
(allotrio-episcopia [επισκόπηση 
των αλλοτρίων υποθέσεων] [Α΄ 
Πέτρου, 4, 15]) αποτελεί ήδη 
αφ’ εαυτής προσβλητική προπέ-
τεια της ανθρωπογνωσίας, στην 
οποία καθένας μπορεί ευλόγως 
να αντιταχθεί ως προσβολή του 
οφειλόμενου σεβασμού σ’ αυ-
τόν.25

 
Το συμπέρασμα είναι ότι δεν είναι 
δυνατόν μεν να νοηθεί ένα «δικαί-
ωμα στο ηθικό λάθος», ασφαλώς 
όμως είναι βάσιμη κατ’ αρχήν η αξί-
ωση προάσπισης εκείνου που έχει 
υποπέσει σε ηθικά ελαττωματικές 
πράξεις έναντι των άλλων. Και αν 
αναζητούμε συνήγορο υπεράσπισης 
των υπεύθυνων και δυνητικά ελεγ-
χόμενων (δηλ. όλων μας) ενώπιον 
του δικαστηρίου του ανθρώπινου 
Λόγου, δεν είναι πιθανό να βρούμε 
καταλληλότερο από τον στοχαστή 
εκείνον που ανέπτυξε όχι μόνο την 
ηθική αυτονομία εν γένει, αλλά επι-
πλέον και κατ’ εξοχήν την ηθική της 
προσωπικής αυτονομίας: τον κυρ 
Μανουήλ της Καινιξβέργης.26 zx

– Κώστας Ανδρουλιδάκης
Kαθηγητής της Φιλοσοφίας στο 
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εξαιρετικής σημασίας μελέτη: «Ιδέα 
μιας γενικής ιστορίας με πρίσμα κο-
σμοπολιτικό», Δοκίμια, μτφρ. Ε. Π. 
Παπανούτσος, Δωδώνη, Αθήνα 1971, 
σ. 35-36. 

22. Ι. Καντ, Μεταφυσική των ηθών, 
ό.π, σ. 295-296. Πρβλ. και σ. 252-
253.
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μας η υπογράμμιση), 330. 
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«Ως μια βροχή, για ελευθερία»
Ιστορικό διήγημα από την Καρολίνα Μέρμηγκα

Γενεύη, Φεβρουάριος 1863.

Ο Ιωάννης-Γαβριήλ Εϋνάρδος πεθαίνει. 
Είναι ένας ήρεμος θάνατος, χωρίς αγωνία – ή, 

πιο σωστά, χωρίς υπερβολική αγωνία: έχει όσες 
φροντίδες θα μπορούσε να έχει, την αγαπημένη 
του γυναίκα Άννα δίπλα του, και μέσα του τη βα-
θιά θρησκευτική του πίστη ότι τον περιμένει κάτι 
καλό, αγνό, τακτοποιημένο, λογικό και δίκαιο: ό,τι 
δηλαδή αποζητούσε πάντα το αυστηρό καλβινικό 
του μυαλό. Πότε είναι ξύπνιος και πότε κοιμάται, 
και πότε γλιστρά σ’ εκείνον τον ενδιάμεσο χώρο 
όπου παραμένουν και περιμένουν μισοξεχασμένα 
κομμάτια χρόνου. Αναστενάζει, κι η Άννα σκύβει 
πάνω του και του πιάνει το χέρι: «Πονάς;»  «Όχι, 
όχι» της απαντά καθησυχαστικά, τρυφερά, με τον 
ίδιο τρόπο που της μιλούσε πάντα. Τα μάτια του 
κλείνουν, η αναπνοή του γίνεται λίγο πιο βαριά 
και μοιάζει τώρα να βυθίζεται σ’ έναν ήσυχο ύπνο, 
αλλά ύστερα από λίγο ένα χαμόγελο απλώνεται 

στο πρόσωπό του και μουρμουρίζει «Η Ελλάδα… 
Πάντα η Ελλάδα».

«Τι; Τι η Ελλάδα;»
Ανοίγει τα μάτια του, την κοιτά. «Η Ελλάδα 

που αγαπήσαμε τόσο πολύ».
Χαμογελά τώρα κι αυτή. «Και που όμως ποτέ 

δεν πήγες να δεις».
«Αν πήγαινα, θα έχανα και την ελάχιστη εμπι-

στοσύνη που μου είχαν».
Γελάνε σιγανά κι οι δυο, το μοιρασμένο γέλιο 

μιας μοιρασμένης ζωής. Ύστερα εκείνος πάλι 
αποκοιμιέται, με το χέρι του μέσα στο δικό της. 

* * *

Βιέννη, Νοέμβριος 1814.
Η Γενεύη, η πόλη του, έγινε δεκτή στην Ελβετική 
Ομοσπονδία. Κι αυτός, μέλος του Ανωτάτου Συμβου-
λίου της, παλεύει να εξασφαλίσει την αναγνώριση 
αυτής της προσάρτησης, την αναγνώριση της ουδετε-

ρότητας της Ελβετίας. Ο Ιωάννης-Γαβριήλ οργανώνει, 
πάντα οργανώνει: εφοδιάζει το ιππικό της εθνοφυλα-
κής ενάντια στους ορεξάτους Γάλλους και βρίσκεται σ’ 
αυτό το Συνέδριο για να εξασφαλίσει την πολυπόθητη 
ανεξαρτησία. Ανεξαρτησία: η λέξη που τώρα όλο και 
ξεδιπλώνει τα φτερά της για να τα απλώσει προς τα 
τέσσερα σημεία του ορίζοντα. Όμως ο καιρός είναι πε-
ρίεργος, επικίνδυνος· φυσάει αέρας αντίθετος που θέλει 
να μαντρώσει, να φυλακίσει, να πνίξει. 

«Ανεξαρτησία, ελευθερία… Καλύτερα να μη χρη-
σιμοποιείτε αυτές τις λέξεις εδώ. Είναι σαν να ρίχνε-
τε χειροβομβίδες πάνω στο όμορφο αυτό παρκέ». Ο 
άντρας με το σφιχτό χαμόγελο και το κλειστό πρό-
σωπο που, για κάποιο λόγο, του εμπνέει απόλυτη 
εμπιστοσύνη, δείχνει με το κομψό λουστρινένιο του 
σκαρπίνι το υπέροχα λουστραρισμένο βιεννέζικο πά-
τωμα του σαλονιού όπου στριμώχνονται. 

«Μα και η Ελλάδα επιθυμεί να ρίξει μια χειρο-
βομβίδα, αν δεν κάνω λάθος Κόμη;»

«Η Ελλάδα; Ποια Ελλάδα;» Τα μεγάλα μαύρα 

Ο Ιωάννης Γαβριήλ Εϋνάρδος και η σύζυγός του Anne Eynard-Lullin. Δαγκεροτυπία, Ελβετία, περ. 1845.
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μάτια του Ρώσου (μα όχι, δεν είναι Ρώσος, είναι 
Κερκυραίος) τον κοιτούν επιφυλακτικά. 

«Η Ελλάδα του δυτικού μας πολιτισμού. Η Ελ-
λάδα των χριστιανών εν μέσω του κατασκηνωμένου 
Ισλάμ. Η Αρκαδία της καρδιάς μας».

«Αλλά υπάρχει αυτή η Ελλάδα, έξω από την Αρ-
καδία της καρδιάς σας;» Η φωνή είναι ήρεμη, τα 
χείλη όμως στρίβουν ειρωνικά.
«Δεν υπάρχει;»
«Και βέβαια υπάρχει. Μόνο που δεν είναι εκείνη 
που αναζητά η σπουδαγμένη Δύση στα ρομαντικά 
της ταξίδια, κρατώντας τον Όμηρό της στο χέρι».

Ο Ελβετός έχει αρχίσει να καταλαβαίνει τον 
Κερκυραίο. Πρέπει να παρακάμψει τον σαρκασμό 
για να φτάσει στο μαλακό κέντρο: «Ποια είναι λοι-
πόν η Ελλάδα για την οποία μας ζητάτε να αγωνι-
στούμε Κόμη;»

«Είναι εκεί όπου επιμένει κάτι που δεν αφομοι-
ώθηκε στη μεγάλη οθωμανική θάλασσα. Κάτι που 
δεν διαλύεται. Σαν το λάδι στο νερό. Δεν μελετά 
τον Όμηρο και δεν ψάχνει πού είναι θαμμένος ο 
Λεωνίδας, αλλά μαζί με τα αρβανίτικα μιλάει και 
τη δική τους γλώσσα, χωρίς να το ξέρει. Επιμένει, 
τόσους αιώνες τώρα, να λέγεται Ελλάδα και δεν αλ-
λάζει». Το σκαρπίνι τρίζει πάνω στο παρκέ. «Κι 
είμαι κι εγώ Έλληνας αυτής της Ελλάδας».

«Κι η Φιλική Εταιρεία -».
«Έμποροι. Η ψυχή και το χτυποκάρδι του ελλη-

νισμού. Δεν είναι κακό, δεν είναι ντροπή: τι είναι 
πατρίδα, αν όχι και εκεί όπου θέλεις να επενδύσεις 
τα χρήματά σου και να στήσεις τη δουλειά σου;» 
Το κλειστό πρόσωπο σκοτεινιάζει: «Μόνο που θα 
θυσιαστούν και όλοι οι άλλοι, εκείνοι που θα πε-
θάνουν για τους τάφους των προγόνων τους. Γιατί 
δεν είναι η σωστή στιγμή τώρα. Αλλά η στιγμή θα 
έρθει».

«Και θα είστε με τη στιγμή, Κόμη;»
«Θα είμαι πάντα με τη στιγμή. Όποια κι αν εί-

ναι. Σωστή ή λάθος, γι’ αυτήν θα χαθώ».

* * *
Τα κλειστά βλέφαρα τρεμοπαίζουν. «Ο Καπο-
δίστριας…». 

«Ο αγαπημένος μας Ιωάννης», αναστενάζει η 
Άννα. 

«Ο σπάνιος, μοναδικός και πολύτιμος φίλος 
μας. Θυμάσαι που του κέντησες εκείνη τη γαλανό-
λευκη ζώνη; Που τη φορούσε συνέχεια, όταν πήγε 
Κυβερνήτης;» Μια σκιά περνάει από το πρόσωπό 
του. Η ζωή που πέρασε, η ζωή που αφήνει, είχε 
και πόνο. «Ο Ιωάννης και το παιδάκι μας. Γι’ αυ-
τούς τους δύο έκλαψα πιο πολύ». 

H Άννα του χαϊδεύει το χέρι. «Έχουμε όμως 
τη Σοφί μας. Και η Ελλάδα, πόσο τη βοήθησες. 
Πόσο σπουδαία χώρα έγινε».

Κουνιέται ανήσυχα. «Όχι. Κινδυνεύει. Κινδυ-
νεύει ακόμα».

* * *
Γενεύη, αρχές 1822.
Όπλα και πολεμοφόδια. Αυτό πιο πολύ πρέπει 
να στείλει. Αλλά και γιατρούς, και τρόφιμα, και 
χρήματα βέβαια, που αγοράζουν όλα αυτά. Από το 
Λιβόρνο: οι Έλληνες που είναι εκεί θα ξέρουν πού 
να τα προωθήσουν.

Τον επισκέπτονται στο σπίτι του οι Φαναριώ-
τες πρίγκιπες: ο Ιωάννης Καρατζάς, ο Αλέξανδρος 

Μαυροκορδάτος, ο Μιχαήλ Σούτσος. Φίλοι του πια. 
Τους ακούει που του εξηγούν τα σχέδια κι οράματά 
τους – έχουν βλέμματα σκληρά, μηχανορραφιών και 
σκληρής επιβίωσης αιώνων. Αλληλογραφεί και με 
τους προεστούς και τους μπέηδες που έχουν κι αυτοί 
τα δικά τους σχέδια, το βλέπει, αλλά και με τους κα-
πεταναίους και τους οπλαρχηγούς, τους αγράμματους 
που βάζουν άλλους να του γράφουν και να μεταφρά-
ζουν. Τους ακούει όλους και καταλαβαίνει ότι οι δια-
φορές είναι βαθιές: δυο κόσμοι έρχονται να σμίξουν με 
μια κόλλα που την αποκαλούν Ορθοδοξία και Έθνος, 
αλλά είναι δύσκολο· δεν σμίγουν έτσι απλά τόσο δι-
αφορετικοί κόσμοι. Κι έπειτα θυμάται τα λόγια του 
Κολοκοτρώνη: «Ως μία βροχή έπεσε σε όλους μας η 
επιθυμία της ελευθερίας μας και όλοι, και οι κληρι-
κοί, και οι προεστοί, και οι καπεταναίοι, και οι πε-
παιδευμένοι, και οι έμποροι, μικροί και μεγάλοι, όλοι 
εσυμφωνήσαμε εις αυτό το σκοπό και εκάμαμε την 
Επανάσταση».

* * *
«Ως μια βροχή έπεσε πάνω τους η επιθυμία της 
ελευθερίας…», ψιθυρίζει, με μάτια κλειστά. 
«Τι; Κρυώνεις;», ρωτά ανήσυχα η Άννα και τον 
σκεπάζει με μια κουβέρτα. 

* * *
Ανκόνα, 8 Μαΐου 1826.
Έχει έρθει εδώ για να επιταχύνει την αποστολή 
των χρημάτων και των τροφίμων –15.000 φράγκα 
δικά του και άλλες 60.000 από τους φιλέλληνες 
που ξεσήκωσε για άλλη μια φορά. Στην τσέπη του 
κουβαλάει εκείνο το γράμμα του Μάγερ που περι-
γράφει πώς τρέφονται με ποντίκια κι αρουραίους, 
και στ’ αυτιά του κουδουνίζει μόνιμα η φράση: «Εν 
ονόματι των ηρώων εδώ, του Νότη Μπότσαρη, 
του Ντσιαβέλλα, του Παπαδιαμαντόπουλου και 
άλλων, σας λέγω ότι όλοι ορκιστήκαμε να εντα-
φιαστούμε κάτω από τα ερείπια του Μεσολογγίου 
αλλά να μην ακούσουμε καμία συνθήκη». Και τώρα 
ξαφνικά μαθαίνει ότι τα παλικάρια, les braves des 
braves, έκαναν ακριβώς αυτό: θάφτηκαν κάτω από 
τα ερείπια. 

Δυο πολιορκίες έχει περάσει κι αυτός, ξέρει τι ση-
μαίνει η πείνα, η δυσεντερία, η απόγνωση της νύχτας 
που πέφτει και δεν ξέρεις αν πρέπει ή δεν πρέπει να 
κοιμηθείς, αν θέλεις ή δεν θέλεις να ξυπνήσεις. Αλλ’ 
αυτοί εδώ, αυτοί οι λυσσασμένοι που δεν ακούνε κα-
μία συνθήκη: οι γυναίκες που νάρκωσαν τα παιδιά 
τους για να μη φωνάξουν, ο Καψάλης που τίναξε την 
πυριτιδαποθήκη στον αέρα, εκείνοι που έμειναν πίσω 
με τους αρρώστους τους… Κλαίει, μεγάλος άνθρω-
πος, και μετά θυμώνει: όπως κι αν ξεκίνησε όλο αυτό, 
απ’ όποια φανερή ή κρυμμένη λαχτάρα του καθενός, 
τώρα δεν μπορεί πια να σταματήσει. Τώρα αυτό το 
ποτάμι της ελευθερίας δεν γίνεται να γυρίσει πίσω. Κι 
η Ευρώπη πρώτα πρώτα, δεν γίνεται να το εγκαταλεί-
ψει. Είναι υπόθεση των πολιτισμένων Δυτικών, και 
είναι και υπόθεση δική του. 

Τον καλούν και τον παρακαλούν όλοι: το Βουλευτι-
κό, η Μόνιμος Επιτροπή, η Διευθυντική Επιτροπή. 
Τον παρακολουθούν καχύποπτα οι Άγγλοι, οι Ρώσοι, 
οι Γάλλοι. Τον απασχολούν και τον στενοχωρούν τα 
ελληνικά δάνεια, η αποπεράτωση των πλοίων στην 
Αγγλία, τα χρήματα που δεν χρησιμοποιήθηκαν, ή 
σπαταλήθηκαν, ή εξαφανίστηκαν. Ξέρει για τα κομ-
ματικά πάθη, τον εμφύλιο που μαίνεται ανοιχτά και 

μυστικά. Αλλά ξέρει και για το ηθικό των πιο εξαθλι-
ωμένων, που έχασαν και τα ελάχιστα που είχαν – κι 
όμως, αυτό το ηθικό θεριεύει. Είναι και υπόθεση δική 
του, κι έτσι θα παραμείνει ο «προστάτης άγγελος των 
Ελλήνων», όπως τον αποκάλεσε ο Πρόεδρος του Βου-
λευτικού, ο Πανούτσος Νοταράς. 

Και έτσι μέχρι το τέλος Σεπτεμβρίου θα έχει 
φροντίσει να σταλούν στην Ελλάδα τρόφιμα 
βάρους 4 εκατομμυρίων λιβρών. Και 51.000 
φράγκα για την εξαγορά των σκλαβωμένων γυ-
ναικόπαιδων. Και 150.000 φράγκα για ναυπή-
γηση κι εξοπλισμό ενός πολεμικού πλοίου. 

Για όσους είναι θαμμένοι εκεί απέναντι, και 
για όλους τους άλλους. Που είναι και υπόθεση 
δική του.

* * *
Στριφογυρίζει ανήσυχα. «Ό,τι και να πει κα-
νείς, Άννα, για τις αντιζηλίες τους, τους εμφυ-
λίους τους, τη φιλοχρηματία τους, τόσοι και 
τόσοι έδωσαν ό,τι είχαν και δεν είχαν για τον 
Αγώνα -»
«Μα και βέβαια, θέλει ερώτημα;»
Αλλ’ αυτός έχει πάλι κλείσει τα μάτια, βρίσκε-
ται αλλού. 

* * *
«9/21 Απριλίου 1827, στρατόπεδο Κερατσινίου.
Ο Λόρδος Κόχραν μού έδωσε το γράμμα σας, και 
σας ευχαριστώ για την εκτίμηση και τα καλά σας 
λόγια. Με τη βοήθεια του Θεού νίκησα τους Τούρ-
κους στη Γραβιά, στη Φοντάνα, στην Αράχωβα και 
στο Δίστομο, κι η Ρούμελη καθάρισε από τους 
εχθρούς μας κι ελευθερώθηκαν τα ιερά χώματα των 
πατεράδων μας. Είχα ήδη πολλές αψιμαχίες με τον 
Κιουταχή, κι ο Θεός μού δίνει δύναμη κι είναι μαζί 
μου. Σε λίγες μέρες, το ελπίζω, η Αθήνα θα ελευθε-
ρωθεί, ή δεν θα υπάρχει πια Καραϊσκάκης».

Και δεν υπάρχει πια Καραϊσκάκης. Ο βρομό-
στομος γιος της Καλογριάς φίλησε ένα ένα τα πα-
λικάρια του και τους είπε “εγώ πεθαίνω, εσείς να 
είστε μονοιασμένοι και να βαστήξετε την πατρίδα”. 
Κρατά τώρα το γράμμα του αλλά ο Καραϊσκάκης 
είναι ήδη νεκρός, γιατί τα γραπτά αργούν: έρχεται 
η φωνή του πεθαμένου μαζί με τις λαχανιασμένες 
φωνές των ζωντανών, που ξέρουν όσα εκείνος δεν 
θα μάθει πια ποτέ. 

* * *
«’Ησαν ληστές, ήσαν άγριοι, ναι!» Την κοιτά, 
έξαφνα θυμωμένος. «Οι μισοί ήθελαν να γίνουν 
Τούρκοι στη θέση των Τούρκων – νομίζεις δεν 
το ήξερα; Μπέηδες και πασάδες να εισπράτ-
τουν φόρους, να ηγεμονεύουν ανενόχλητοι. 
Ήθελαν ή ήξεραν, νομίζεις, τι είναι κράτος; 
Ξανά και ξανά, όταν μάθαινα τις προδοσίες 
και τους τσακωμούς τους, ήταν σαν να διάβα-
ζα πάλι την Ιλιάδα…». Λαχανιάζει. «Αλλά ήσαν 
και ήρωες. Ήρωες».

* * *
Γενεύη, 1828.
Γράφει, γράφει, γράφει. Στις φιλελληνικές επι-
τροπές, στους τραπεζίτες, στους αρχηγούς κρατών, 
στους ηγεμόνες. Παρακαλεί για χρήματα, ικετεύει 
για ενίσχυση, καλεί για υποστήριξη αυτού του λαού 
(έθνους;), εκεί στην άκρη της Μεσογείου. Γράφει 
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στον Μιαούλη, στον Κανάρη, στον Κολοκοτρώνη, 
στον Σαχτούρη: τους εγκαρδιώνει, τους ξεκαθαρίζει 
ότι δεν υποστηρίζει κανένα κόμμα, ούτε αγγλικό, 
ούτε γαλλικό, ούτε ρωσικό. Μόνο να ελευθερωθεί 
η Ελλάδα· και να έχουν ομόνοια μεταξύ τους γιατί 
μόνον έτσι θα γίνει η χώρα ανεξάρτητη· και να ανα-
γνωρίζουν τα δάνεια της Αγγλίας, να πληρώνουν με 
ακρίβεια τους τόκους, γιατί μόνον έτσι θα μπορούν 
να πάρουν κι άλλη βοήθεια. 

* * *
«Γιατί τα θυμάσαι όλα αυτά κι αναστατώνεσαι;»
«Γιατί δεν θέλω να τα ξεχάσω! Γιατί ήταν η πιο 
ωραία ιστορία που ζήσαμε, Άννα, δεν ήταν; Ο 
Ιγνάτιος! Θυμάσαι τον Ιγνάτιο; Που ήταν Επί-
σκοπος και Μητροπολίτης αλλά ήταν και πάμ-
φτωχος, γιατί είχε να θρέψει έναν εσμό από 
φτωχούς συγγενείς, αδέλφια, ανίψια… Και μου 
έγραφε συνέχεια για να τον βοηθήσω να πουλή-
σει τα ωραία του περιώμια, που είχαν μεγάλη αξία 
– και κανόνισα να τα αγοράσει ο κόμης de Bom-
belles, θυμάσαι; Μου έγραφε ο Ιγνάτιος πως οι 
αγωνιστές δεν είχαν τίποτα, τίποτα, πως στο Με-
σολόγγι υπήρχαν μόνο δυο μικρά σιδερένια κανο-
νάκια. Πως ένας έμπορος που είχε αναλάβει να 
πουλήσει ένα μέρος της περιουσίας του, του Ιγνά-
τιου, για να βοηθήσει τον Αγώνα, χρεοκόπησε και 
η περιουσία χάθηκε, και πως ένα άλλο πακέτο με 
πολύτιμα αντικείμενα που είχε στείλει να πουλη-
θούν για τον ίδιο σκοπό στην Αγία Πετρούπολη, 
στην αυτοκρατορική Αυλή, είχε την ίδια τύχη...». 
Λαχανιάζει πάλι, σταματάει, και η Άννα του χαϊ-
δεύει το μέτωπο. 

«Φτάνει, ησύχασε».
«“Είχα καθήκον στην πατρίδα”, μου έγραφε 

ο Ιγνάτιος, τότε που δεν υπήρχε καν γη για την 
πατρίδα του. Και μετά, όταν στενοχωριόμουν 
και θύμωνα με τις διαμάχες τους, μου έγραφε – 
τι μου έγραφε; Ξεχνάω...».

* * *
«Εξετάσατε τα πάντα με αμεροληψία. Σκεφθείτε 
τις φρικτές συνθήκες μέσα στις οποίες βρέθηκαν οι 
δυστυχισμένοι Έλληνες εδώ και τρεις αιώνες. Μην 
τους κρίνετε λοιπόν με την αυστηρότητα και την 
επιπολαιότητα πολλών άλλων ταξιδιωτών οι οποί-
οι είχαν αποθαρρυνθεί βλέποντας την αταξία και τη 
διχόνοια που επικρατούσαν, αναπόφευκτες συμφο-
ρές πού προήλθαν από τη σκλαβιά μέσα στην οποία 
ή Ελλάδα τόσα χρόνια βρέθηκε βυθισμένη».

* * *
«Θα ησυχάσεις;», του χαϊδεύει το χέρι. 

«Και μετά, μετά...». Χαμογελάει. «Η επανά-
στασή τους ηττήθηκε, Άννα, αλλά η Ελλάδα 
κέρδισε. Ίσως να έχουν τους θεούς, τους αρ-
χαίους τους θεούς με το μέρος τους! Και μετά, 
μετά...».

«Ησύχασε τώρα». 
«Και μετά οι προσπάθειές μας με τον Ιωάννη: 

και τι δεν θα ’χαμε κάνει αν τον είχαν αφήσει 
να δουλέψει, να ζήσει – και τι δεν θα ’χαμε κα-
ταφέρει... Ώσπου να μπορέσει να ξεκουραστεί, 
όπως λαχταρούσε, και να έρθει εδώ στο περί-
πτερο που του ’χαμε ετοιμάσει να περάσει ήσυ-
χα τα τελευταία του χρόνια - »

«Έτσι έλεγε, αλλ’ αυτό που ήθελε στ’ αλήθεια 

ήταν να πάει στο σπίτι του στην Κέρκυρα. Το 
ήξερες». 

«…Και μετά το δάνειο του ’29, τα χρήματα 
που δώσαμε για να πληρωθεί ο στρατός και να 
παταχθεί η ληστεία. Και μετά οι προσπάθειες 
να στήσουμε τη Χρηματιστηριακή: τους έλεγα 
και τους ξανάλεγα, το μέλλον της χώρας θα 
κριθεί από τη στάση των πλούσιων Ελλήνων. 
Αλλ’ αυτοί που ανταποκρίθηκαν ήταν λίγοι και 
οι ανάγκες του κράτους μεγάλες, και οι μεγα-
λέμποροι τόσο καχύποπτοι γιατί πίστευαν ότι 
δούλευα για τους Ρώσους, ή τους Άγγλους, ή 
τους Γάλλους. Τους έλεγα και τους ξανάλεγα 
ότι μόνο για την Ελλάδα προσπαθούσα - »

Τον πιάνει βήχας κι η Άννα σκύβει πάνω του 
αυστηρά. «Φτάνει τώρα».

«…Ξανά και ξανά προσπαθούσαμε, όλοι 
εμείς, ξανά και ξανά για την Ελλάδα…». 

* * *
30 Μαρτίου 1841.
Δημοσιεύεται ο νόμος «Περί συστάσεως Εθνικής 
Τραπέζης»: η Εθνική 

Τράπεζα είναι ανώνυμη ιδιωτική εταιρεία με έδρα 
την Αθήνα και κεφάλαιο 5.000.000 δραχμών, μοι-
ρασμένο σε 5.000 μετοχές των 1.000 δραχμών. Από 
τους ιδρυτικούς μετόχους είναι το ελληνικό κράτος 
με 1.000 μετοχές, ο Νικόλας Ζωσιμάς με 500 μετο-
χές, ο Ιωάννης Γαβριήλ Εϋνάρδος με 300, ο βασιλιάς 
Λουδοβίκος της Βαυαρίας με 200, ο Κωνσταντίνος 
Βράνης με 150, ο Αδόλφος Γραφ με 146 και ο Θε-
όδωρος Ράλλης με 100. Η τράπεζα Rothshild Frères 
Paris αγοράζει 50 μετοχές, ενώ άλλες 50 αγοράζει ο 
Εϋνάρδος στο όνομά της για να τονώσει το κύρος της 
νέας τράπεζας. Διευθυντής της Τράπεζας, με εισήγη-
ση του Εϋνάρδου, ο Γεώργιος Σταύρος.

«Διότι έπρεπε το ελληνικό Δημόσιο να γίνει 
κύριος μέτοχος της Τράπεζας, Άννα, έπρεπε. 
Γιατί έτσι μόνο δεν θα υποτασσόταν η ελληνική 
οικονομία στους ξένους – δεν θα υποτασσόταν κι 
άλλο… Και θα μπορούσε η Κυβέρνηση να ελέγ-
χει άμεσα…». Βήχει πιο πολύ, ανασηκώνεται, η 
Άννα διαμαρτύρεται, προσπαθεί να τον ξαπλώσει, 
κάνει νόημα στη νοσοκόμα που κάθεται δίπλα 
να τη βοηθήσει.  Ο άρρωστος μιλάει σε αόρατο 
ακροατήριο: «…Και να έχει κατ’ αποκλειστικότη-
τα το δικαίωμα έκδοσης χαρτονομισμάτων μέσα 
στην Ελλάδα, και έτσι να είναι ο ρυθμιστής της 
ιδιωτικής οικονομίας. Γιατί η χώρα δεν έπρεπε να 
είναι προτεκτοράτο, και γι’ αυτό παλέψαμε με τον 
Σταύρο, τον φίλο μου, τον τόσο έντιμο…».	

«Πιες αυτό τώρα, σε παρακαλώ».
Ξαπλώνει αποκαμωμένος, με ένα παιδικό 

παράπονο στη φωνή. «Αλλά κι αυτόν, δεν τον 
γνώρισα ποτέ. Μόνο με τα γράμματα. Τόσο 
πολύτιμα κομμάτια της ζωής μου, Άννα, μόνο 
με γράμματα;»

«Πιες αυτό».
«Τόσα πολλά γράμματα...».

* * *
«Γενεύη, 17 Ιανουαρίου 1842.
Προς Γ. Σταύρο:
Μη λησμονείτε τις λέξεις φρόνηση, οικονομία και 
τάξη για τις εργασίες της Τράπεζας. Αυτό θα είναι 
το μέσο να πετύχουμε κι άλλες εγγραφές.  Μια δη-
μόσια τράπεζα δεν πρέπει να έχει καμία καθυστέ-

ρηση. Κάθε απόγευμα τα βοηθητικά βιβλία πρέπει 
να είναι ενήμερα, είτε για τις προεξοφλήσεις είτε 
για τις υποθήκες». 

* * *
«Αθήνα, 13 Ιουλίου 1847, Ανάκτορα.
Αγαπητέ μου πατέρα, 
Η Αγγλία επιμένει στις χρηματικές της απαι-
τήσεις, στην πληρωμή δηλαδή της εξαμηνιαίας 
δόσης του εθνικού δανείου των 60 εκατομμυρί-
ων φράγκων, του ’32. Το κράτος δεν τα έχει, 
και η δόση θα πληρωθεί με χρήματα του πα-
τριώτη Εϋνάρδου: 500.000 φράγκα. Ο Όθων κι 
εγώ συχνά λέμε ότι ο Θεός είναι με το μέρος 
της Ελλάδας, αλλά ευτυχώς, όχι μόνον αυτός. 

Σε φιλώ, η κόρη σου Αμαλία».

* * *
«Γενεύη, 1848.
Προς Γ. Σταύρο, Ευθ. Κεχαγιά: 
Σήμερα απειλείται κι αυτή η ίδια η υπόσταση της 
Τράπεζας. Διασφαλίστε το μεταλλικό αποταμί-
ευμα της Ε.Τ.Ε. από τους κερδοσκόπους· πρέπει 
να αντέξει το τραπεζογραμμάτιό της στις πιέσεις 
του τοκογλυφικού κεφαλαίου, και να εδραιωθεί ο 
χαρακτήρας του ιδρύματος. Η Τράπεζα είναι το 
τιμόνι του μέλλοντος της χώρας. Απαιτείται ακρί-
βεια, τάξη, οικονομία, νηφαλιότητα, μετριοπά-
θεια, κομματική ουδετερότητα, προβλεπτικότητα, 
συνεχής προσπάθεια βελτίωσης».

* * *
Ανοίγει τα μάτια του με απορία. «Ποτέ δεν πή-
γαμε στην Ελλάδα».
«Όχι. Ποτέ δεν πήγαμε». 

«Και όλο λέγαμε, θυμάσαι, να πουλήσουμε 
τις μετοχές. Γιατί η Τράπεζα δεν με χρειάζε-
ται πια». Γυρνάει, την κοιτάζει ανήσυχος: «Με 
χρειάζεται;»

«Όχι, το ξέρεις, δεν σε χρειάζεται πια. Είναι 
μια ισχυρή, ανεξάρτητη Τράπεζα, έτσι τη φτιά-
ξατε». 

«Να πουλήσουμε τις μετοχές και να πάρου-
με γη, κάπου στην πανέμορφη Αττική… Ή να 
κτίζαμε ένα σπίτι στην Αθήνα που γίνεται, όλοι 
μας το έλεγαν, τόσο όμορφη. Αλλά δεν μπορού-
σα Άννα, δεν μπορούσα. Η Τράπεζα και οι άν-
θρωποί της - »

«Το ξέρω», τον ησυχάζει, «το ξέρω».
«…Είναι τα παιδιά μου. Είναι ό,τι πιο σπου-

δαίο έκανα».
«Το ξέρω. Το ξέρω».

* * *
Γενεύη, Άνοιξη 1862.
Οι παγιδευμένοι στο λάθος μέρος της Ιστορίας. 
Με την καρδιά τους στο σωστό μέρος αλλά χωρίς 
να ξέρουν, χωρίς να μπορούν να ενώσουν τα δυο 
μέρη. Αυτός ο Βαυαρός πρίγκιπας, για παράδειγ-
μα, μεγαλωμένος κάτω από την ασήκωτη σκιά 
ενός πατέρα που δεν του έδωσε τίποτα εκτός από 
τιμωρία, ταπείνωση και ενοχές. Που αγάπησε 
πολύ μια χώρα και μια γυναίκα, αλλά δεν μπόρεσε 
να σπείρει τίποτε από την αγάπη του σ’ αυτές. 
Που φοράει φουστανέλα κι έχει βλέμμα έντιμο, 
καλοσυνάτο και λίγο απολογητικό· και θλιμμένο. 
Αυτός ο βασιλιάς που σε λίγο δεν θα έχει βασίλειο, 
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και ήρθε τώρα εδώ για να του παραδώσει αυτο-
προσώπως και ιδιοχείρως το ανώτατο ελληνικό 
παράσημο, τον Μεγαλόσταυρο του Σωτήρος, που 
του είχε απονεμηθεί το ’37. Το παράσημο που εκ-
φράζει την αγάπη και την ευγνωμοσύνη του ελλη-
νικού λαού στον μεγάλο φίλο και ευεργέτη.  

Ο άντρας που κάθεται στο σαλόνι του και του 
μιλά διστακτικά (γιατί είναι διστακτικός, πά-
ντα διστακτικός) για την αφοσίωσή του σ’ αυ-
τήν την πατρίδα της οποίας είναι βασιλιάς και 
σ’ αυτόν τον λαό, του οποίου δεν είναι. «Είναι 
τόσο ωραία χώρα, κ. Εϋνάρδε. Με τη γυναίκα 
μου την ταξιδέψαμε πέρα ώς πέρα. Οι ομορφιές 
της είναι μυστικές και απρόσμενες. Όπως και 
του περήφανου, απλού λαού της».

«Και ο λιγότερο απλός λαός, Μεγαλειότατε;»
«Πώς είπατε;»
Ξεχνάει ότι ο Όθωνας δεν ακούει καλά – από 

κάποια παιδική αρρώστια λένε, ή από το πολύ 
ξύλο που έφαγε όταν ήταν παιδί από τον αυστηρό 
δάσκαλό του, καθολικό ιερέα Oettl. Ή ίσως και 
να μην είναι τόσο βαρήκοος, αλλά να το προφα-
σίζεται για να κερδίζει χρόνο, ώστε να μπορεί να 
διαλέγει τα λόγια του αργά και προσεκτικά, πολύ 
προσεκτικά. «Ρωτώ, Μεγαλειότατε, αν οι πολιτι-
κοί, οι προύχοντες, οι εύποροι αυτόχθονες κι ετε-
ρόχθονες, ο λιγότερο απλός λαός, έχουν κι αυτοί 
ομορφιές μυστικές κι απρόσμενες;»

Διστακτικά ο Όθωνας χαμογελά – κι έχει θλί-

ψη το χαμόγελό του. «Αγωνίστηκαν όλοι με τον 
τρόπο τους, και πολλοί έδωσαν τα πάντα. Αλλά 
τώρα έχουν επιδιώξεις που δεν είναι κοινές. Δεν 
θα μπορούσαν να είναι. Γνωρίσατε ασφαλώς 
τον Κωλέττη;»

«Ναι, βέβαια» απαντά ο Ελβετός επιφυλακτι-
κά. «Στο Παρίσι». 

«Ο Κωλέττης υπήρξε ύψιστος πολιτικός, ό,τι 
άλλο κι αν του προσάψει η Ιστορία. Έλεγε λοιπόν: 
“Το ελληνικό έθνος δεν είναι αυτό που μαζεύεται 
στην αίθουσα του Μαυροκορδάτου: ούτε βελάδες 
φοράει, ούτε γαλλικά ή αγγλικά μιλάει. Είναι αυτό 
που μαζεύεται στη δική μου αίθουσα, είναι αυτό 
που φοράει φουστανέλες, μιλάει και αλβανικά και 
κουτσοβλάχικα και διατηρεί τα ήθη της τυραννίας 
που δεν μπορούν να εξαλειφθούν μια κι έξω· διό-
τι, όσο κι αν φωνάζουν οι λογιότατοι, τα έθνη δεν 
αυτοσχεδιάζονται”».

«Είμαστε λοιπόν, εμείς οι ξένοι, απλώς ρομα-
ντικοί;» 

«Μόλις ο πατέρας μου, ο Βασιλιάς Λουδοβίκος, 
έμαθε για τη νίκη του Καραϊσκάκη στην Αράχωβα 
το ’26, αναφώνησε “Ανεστήθη η Ελλάς μου!” Κάτι 
τέτοια δεν τα ξεχνά ένα 11χρονο αγόρι... Ήταν 
τότε η Ελλάδα το όνειρο. Μετά, το όνειρο έγινε 
πραγματικότητα: όταν πρωτοπήγα στην Ελλάδα, 
κύριε Εϋνάρδε, πριν εικοσιεννέα χρόνια, με συνό-
δευαν Βαυαροί εθελοντές. Επίκουρους τους έλε-
γαν. Θυμάμαι τον υπολοχαγό Νέζερ να μου περι-

γράφει τον κλονισμό που έπαθαν, οι περισσότεροι 
απ’ αυτούς γαλουχημένοι με το πνεύμα της ελλη-
νικής αρχαιότητας, μόλις έφτασαν στο Ναύπλιο 
και μετά στην Αθήνα: “Αηδία και στενοχώρια”, 
μου είπε, στο θέαμα της φτώχειας, της ερήμωσης, 
της ασχήμιας. Ίσως ξεχνάμε το κυριότερο: μια 
τέτοια επανάσταση δεν τελειώνει με τη λήξη των 
μαχών – τότε αρχίζει πραγματικά. Κάθε τι που γί-
νεται και πρέπει να γίνει γι’ αυτήν την επιλεγμένη 
πατρίδα μας είναι μια ακόμα επανάσταση. Κάθε 
τι. Αργά και επίπονα».

* * *
«Θυμάσαι, Άννα; Λίγο πριν τον διώξει η χώρα 
που αγάπησε. Αλλά δεν μπορούσε, δεν ήξερε. 
Και ήδη λυπημένος».

«Ο Όθων; Πάντα λυπημένος. Ο λυπημένος 
βασιλιάς».

«Πόσοι οι λυπημένοι, πόσοι οι αδικημένοι. 
Πόσοι οι χαμένοι. Για κάθε τι που θα γίνεται 
εκεί, θα χρειάζεται και μια επανάσταση». Τα 
βλέφαρά του βαραίνουν.  «Αλλά ήταν η πιο 
ωραία ιστορία που ζήσαμε, δεν ήταν;» 

«Ναι», του λέει καθησυχαστικά. «Ναι. Σώπα 
τώρα, κοιμήσου». 

Τα μάτια του κλείνουν, ανασαίνει ήρεμα και 
βαθιά, το πρόσωπό του χαλαρώνει και κάτι σαν 
χαμόγελο το διαπερνά. Ο Ιωάννης-Γαβριήλ ξα-
ναζεί την ωραιότερή του περιπέτεια. zx

Ο Ιωάννης-Γαβριήλ Εϋνάρδος (Jean- 
Gabriel Eynard) γεννήθηκε στη Λυών 
το 1775. Ο πατέρας του ήταν έμπορος 
και τραπεζίτης από παλαιά ισχυρή οι-
κογένεια ευγενών της Γαλλίας που ως 
διαμαρτυρόμενοι είχαν καταφύγει στη 
Γενεύη, αλλά είχε κατόπιν εγκατασταθεί 
στη Λυών όπου ίδρυσε εμπορικό οίκο. Ο 
νεαρός Ιωάννης-Γαβριήλ μεγάλωσε σε 
αυστηρό καλβινικό περιβάλλον και έμαθε 
από πολύ μικρός να χειρίζεται λογιστικά 
βιβλία και εμπορικές συναλλαγές. 

Το 1793, αφού η οικογένεια έζησε την 
αιματηρή πολιορκία της φιλομοναρχι-
κής Λυών από τα γαλλικά επαναστατικά 
στρατεύματα (με την περιουσία τους να 
δημεύεται και τον πατέρα να συλλαμβά-
νεται, να καταδικάζεται σε θάνατο και να 
καταφέρνει να δραπετεύσει), επανεγκα-
ταστάθηκε στην Ελβετία. Ο Ιωάννης-Γα-
βριήλ πήγε στη Γένοβα για να εργασθεί 
σε μεγάλο εμπορικό οίκο και έπειτα από 
σκληρή μαθητεία ίδρυσε δικό του εμπορι-
κό οίκο (Eynard Frères et Schmidt). 

Όταν τον Απρίλιο-Ιούνιο του 1800 οι 
Άγγλοι και οι Αυστριακοί πολιόρκησαν 
τη Γένοβα (Ναπολεόντειοι πόλεμοι Υπα-
τείας), συμμετείχε εθελοντικά υποστηρί-
ζοντας τα στρατεύματα των Γάλλων στην 
άμυνα της πολιορκημένης, λιμοκτονού-
σας πόλης, που τελικά παραδόθηκε. Στην 
Ιταλία αναδείχθηκε σπουδαίος έμπορος, 
ισχυρός τραπεζίτης και ικανότατος δι-
πλωμάτης. Απέκτησε μεγάλη περιουσία 
επεκτείνοντας τις επιχειρήσεις του στην 
Ελβετία και παράλληλα ανέλαβε δημόσια 

αξιώματα. Αναδιοργάνωσε τα οικονομικά 
αρκετών ιταλικών κρατιδίων, συμμετείχε 
στις εκδηλώσεις για τη στέψη του Ναπο-
λέοντα, υπηρέτησε ως κεντρικός εισπρά-
κτορας φόρων σε πριγκιπάτα κ.ά. 

Το 1808 έγινε Ελβετός πολίτης  και 
δημότης. Ως μέλος του Ανωτάτου Συμ-
βουλίου της Γενεύης συμμετείχε στις 
«Συνθήκες του Παρισιού» και στο Συνέ-
δριο της Βιέννης. Εκεί, μαζί με τη σύζυγό 
του Άννα, γνωρίστηκαν με τους περισ-
σότερους ισχυρούς ηγεμόνες, πολιτικούς 
και διπλωμάτες της εποχής, μεταξύ των 
οποίων και με τον Ιωάννη Καποδίστρια. 
Η επαφή εξελίχθηκε σε βαθιά εκτίμηση 
και αδιάλειπτη φιλία και, μέσω αυτής, 
ασπάστηκε με θέρμη τον ελληνικό Αγώ-
να. Κατά την περίοδο 1817-1821, το 
σπίτι του στη Γενεύη (σημερινό Δημαρ-
χιακό Μέγαρο) έγινε κέντρο του ευρωπα-
ϊκού φιλελληνισμού. Με την έκρηξη της 
Επανάστασης αναμείχθηκε πιο έντονα, 
ιδρύοντας μαζί με άλλους την πρώτη 
Φιλελληνική Επιτροπή της Γενεύης, και 
έγινε ο στυλοβάτης όλων των φιλελληνι-
κών κομιτάτων της Ευρώπης (Γενεύης, 
Παρισιού, Βέρνης, Ζυρίχης, Λωζάννης, 
Βερολίνου, Μονάχου, Δρέσδης κ.ά.) που 
βοήθησαν με συνεχείς εράνους, δημόσιες 
συνεισφορές και διαφώτιση της κοινής 
γνώμης. 

Την περίοδο 1825-1827, μετά την 
απόβαση των αιγυπτιακών στρατευμά-
των στην  Πελοπόννησο και την πολι-
ορκία του Μεσολογγίου, εργάστηκε στο 
Παρίσι επί τέσσερις μήνες για τη συγκρό-

τηση της Φιλελληνικής Επιτροπής και 
την αποστολή σημαντικής οικονομικής 
βοήθειας στην Ελλάδα, συνεισφέροντας 
παράλληλα προσωπικά και συνεχώς. 

Την περίοδο 1827-1831 παρείχε στο 
νεοσύστατο κράτος οικονομική στήριξη, 
κεφάλαια για τη γεωργική ανάπτυξη και 
την ίδρυση της γεωπονικής σχολής Τίρυν-
θας, αποστολή σπόρων, πατάτας, εργα-
λείων, φαρμάκων, ανοικοδόμηση χωριών, 
οργάνωση της παιδείας και του στρατού, 
δημιουργία της Εθνικής Χρηματιστικής 
Τράπεζας (με συνολική προσφορά 100.000 
φράγκα), και κρατικά δάνεια που είχαν αρ-
νηθεί οι Δυνάμεις. Σημαντικό το δάνειο των 
1.500.000 φράγκων του 1829, για να πλη-
ρωθεί ο στρατός και να παταχθεί η ληστεία. 

Μετά τη δολοφονία του Ιωάννη Καπο-
δίστρια, και για να τιμήσει αλλά και να 
υπερασπιστεί τη μνήμη του, δημοσίευσε 
στο Παρίσι συλλογή δημόσιων και ιδιω-
τικών εγγράφων σχετικά με τα γεγονότα 
του 1831. Το 1837 του απονεμήθηκε με 
Βασιλικό Διάταγμα ο Μεγαλόσταυρος 
του Τάγματος του Σωτήρος.

Το 1841, σε συνεργασία με το πρώην 
οικονομικό στέλεχος της Εθνικής Χρημα-
τιστικής Γεώργιο Σταύρο και τον Γάλλο 
οικονομολόγο Αρτεμόν Ρενί,

έπεισε τον Βασιλιά Όθωνα να χορηγή-
σει την άδεια για την ίδρυση της Εθνικής 
Τράπεζας της Ελλάδας. Στην προκαταρ-
κτική συνέλευση των μετόχων ανακη-
ρύχθηκε, μαζί με τον Νικόλαο Ζωσιμά, 
Επίτιμος Διοικητής της. Την ίδια χρονιά 
κήρυξε «νέο συναγερμό των Φιλελλήνων» 

για να βοηθηθεί η Κρητική Επανάσταση. 
Την περίοδο 1842-1863 ήταν ένας 

από τους πρωτοπόρους της φωτογραφίας 
και ως εκ τούτου ανακηρύχθηκε επίτιμο 
μέλος της Ακαδημίας των Επιστημών στο 
Παρίσι. 

Πέθανε στη Γενεύη, στις 5 Φεβρουαρί-
ου 1863. Άφησε στους κληρονόμους του 
410 μετοχές της Εθνικής Τράπεζας, με-
ρικές από τις οποίες ανήκαν ακόμη στην 
οικογένεια ώς τις αρχές του 20ού αιώνα. 

Δεν επισκέφτηκε ποτέ την Ελλάδα. 
Όταν ρωτήθηκε από τον βασιλιά της 
Γαλλίας, Λουδοβίκο Φίλιππο, απάντησε: 
«Πιστεύω Μεγαλειότατε πως αν πήγαι-
να, πολύ γρήγορα θα έχανα την εμπιστο-
σύνη που μου έχουν».

Η Anne Eynard-Lullin γεννήθηκε το 
1793 στην Ελβετία, κόρη τραπεζίτη πα-
λαιάς οικογένειας της Γενεύης. Το 1810 
παντρεύτηκε τον Ιωάννη-Γαβριήλ Εϋ-
νάρδο. Μετά από πολύ βαριά ασθένεια 
έχασε το μοναδικό της παιδί και, μην 
μπορώντας να αποκτήσει άλλο, το ζευγά-
ρι υιοθέτησε το 1820 ένα κοριτσάκι που 
ονομάστηκε Σοφί. Συμμετείχε με τον 
άντρα της σε όλες τις μεγάλες ευρωπα-
ϊκές συναντήσεις παίζοντας σημαντικό 
κοινωνικό και υποστηρικτικό ρόλο. Είχε 
μεγάλο ενδιαφέρον για την αρχιτεκτονι-
κή αλλά κυρίως ανέπτυξε φιλανθρωπική 
δράση την οποία ενέτεινε μετά το θάνατο 
του συζύγου της. Πέθανε το 1868, κλη-
ροδοτώντας 30.000 φράγκα στο νοσοκο-
μείο της Γενεύης.

Ο Ιωάννης-Γαβριήλ Εϋνάρδος και η Anne Eynard-Lullin
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Η 
ανταγωνιστικότητα 
αποτελεί τη συνι-
σταμένη μεγάλου 
αριθμού οικονομι-
κών και θεσμικών 

παραγόντων που καθορίζουν την 
παραγωγικότητα μιας χώρας.1 Οι 
παράγοντες αυτοί καλύπτουν ένα 
ευρύ φάσμα που εκτείνεται από τη 
μακροοικονομική ισορροπία και το 
βαθμό ανταγωνισμού στις αγορές 
προϊόντων και υπηρεσιών μέχρι 
την ποιότητα και τις επιδόσεις 
των συστημάτων δικαιοσύνης και 
εκπαίδευσης. Συμπεριλαμβάνει τη 
λειτουργία και την ελαστικότητα 
της αγοράς εργασίας, τη λειτουρ-
γία και τις επιδόσεις της κρατικής 
μηχανής καθώς και την τεχνολογι-
κή ετοιμότητα και την ικανότητα 
καινοτομίας. Επομένως, πρόκειται 
για μια έννοια πολύ ευρύτερη από 
τα μεγέθη στα οποία επικεντρώνο-
νται παραδοσιακά τόσο η μακροι-
κονομική όσο και η μικροοικονομι-
κή θεωρία, παρότι τα μεγέθη αυτά, 
και κυρίως το ισοζύγιο εξωτερικών 
πληρωμών, αποτελούν βέβαια ένα 
σημαντικό υποσύνολό της. Σε 
τελευταία ανάλυση,  η ανταγω-
νιστικότητα  είναι ταυτόσημη με 
τη διαρθρωτική και διατηρήσιμη 
παραγωγικότητα στο σύνολο της 
οικονομίας. «Διαρθρωτική» εδώ ση-
μαίνει ότι αφορά κυρίως θεσμικούς 
παράγοντες και δεν εξαρτάται από 
διακυμάνσεις του οικονομικού κύ-
κλου· και «διατηρήσιμη» σημαίνει  
ότι λαμβάνει υπόψη τις προοπτι-
κές περαιτέρω ανάπτυξής της.

Ελληνική οικονομία: ένταξη 
στο ευρώ με μη ανταγωνιστική 
ισοτιμία 
Η Ελλάδα μετά τη μεταπολίτευση 
είχε πάντα την τάση για ελλειμμα-
τικό ισοζύγιο τρεχουσών συναλλα-
γών και διολίσθηση ή υποτίμηση 
του εθνικού νομίσματος. Και με τις 
δύο οπτικές, η μακροχρόνια αυτή 
τάση ήταν ένδειξη χαμηλής αντα-
γωνιστικότητας που όφειλε να δι-

ορθωθεί προκειμένου να ενταχθεί η 
Ελλάδα στην Ευρωζώνη. Έτσι, δυο 
χρόνια πριν από την ένταξη απο-
φασίστηκε η υποτίμηση της δραχ-
μής και ορίστηκε η συναλλαγματι-
κή ισοτιμία με την οποία η χώρα 
θα εντασσόταν στην Ευρωζώνη. 
Το μέγεθος της υποτίμησης ήταν 
η ισοτιμία που εξασφάλιζε ισορρο-
πία στη διεθνή αγορά συναλλάγ-
ματος, η οποία τελικά ήταν 8.1%.2 
Η Ευρωπαϊκή Επιτροπή και ιδίως 
οι γερμανοί οικονομολόγοι συνι-
στούσαν μία σημαντικά βαθύτερη 
υποτίμηση, με το σκεπτικό ότι η 
ανταγωνιστικότητα της ελληνικής 
οικονομίας ήταν ιδιαίτερα χαμηλή 
και μια υποτίμηση άνω του 20% θα 
τη βελτίωνε, μειώνοντας το επίπε-
δο τιμών και, κυρίως, το εργατικό 
κόστος ανά μονάδα προϊόντος. 

Η βελτίωση της ανταγωνιστι-
κότητας μέσω μιας τέτοιας υπο-
τίμησης δεν θα ήταν βέβαια δι-

ατηρήσιμη χωρίς τις αναγκαίες 
διαρθρωτικές μεταρρυθμίσεις. Δε-
δομένου όμως ότι οι διαρθρωτικοί 
παράγοντες της ανταγωνιστικότη-
τας δεν βελτιώνονται εξίσου γρή-
γορα, η παραπάνω βελτίωση στους 
μακροοικονομικούς παράγοντες, η 
οποία πρόσφερε τουλάχιστον ανά-
σα και κάποιο χρόνο για μεταρρυθ-
μίσεις, θα ήταν  πράγματι ιδιαίτερα 
ευκταία. 

Δυστυχώς, την κρίσιμη αυτή στιγ-
μή, το ενδιαφέρον για την ανταγω-
νιστικότητα, όχι μόνο της κοινής 
γνώμης αλλά και του πολιτικού χώ-
ρου, συμπεριλαμβανομένων ακό-
μη και των οικονομολόγων, ήταν 
σχεδόν ανύπαρκτο. Η έλλειψη συ-
νειδητοποίησης, σχετικά με τη ση-
μασία της ανταγωνιστικότητας για 
τις προοπτικές της ελληνικής οικο-
νομίας μέσα στην Ευρωζώνη, ήταν 
περίπου καθολική.  Έτσι χάθηκε 
μια μεγάλη ευκαιρία να επιτευχθεί 

η ένταξη με ένα βαθμό μακροοικο-
νομικής ανταγωνιστικότητας που 
θα της έδινε κάποια χρονικά πε-
ριθώρια για τις απαραίτητες διαρ-
θρωτικές μεταρρυθμίσεις.

Αυτό ήταν μεγάλο λάθος γιατί η 
ίδια η ένταξη ακύρωσε σε σημαντι-
κό βαθμό τη μακροοικονομική βελ-
τίωση μειώνοντας περαιτέρω την 
ανταγωνιστικότητα. Το αποτέλε-
σμα αυτό είναι συνέπεια της έντα-
ξης σε μια νομισματική και τελω-
νειακή ένωση, όπως η Ευρωζώνη.

Αφ’ εαυτής, η ένταξη μειώνει την 
ανταγωνιστικότητα των κρατών 
που εισέρχονται με πολύ χαμηλή 
ανταγωνιστικότητα και συγχρόνως 
αυξάνει την ανταγωνιστικότητα 
των κρατών-μελών που εισέρχο-
νται με πολύ υψηλή ανταγωνιστι-
κότητα. Ο λόγος είναι ότι με την 
αντικατάσταση όλων των εθνικών 
νομισμάτων από το ευρώ, αντι-
καθίστανται και όλες οι εθνικές 

ΠΑΡΕΜΒΑΣΕΙΣ
Αποχαιρετισμός στον αναμορφωτή του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης που πέθανε στις 6 Ιανου-
αρίου 2021 • Σκέψεις για έναν νέο τρόπο να ξανασκεφτούμε την Ιστορία

H παραμέληση της ανταγωνιστικότητας 
Το πιο σημαντικό και μακροχρόνιο λάθος της οικονομικής πολιτικής 
Από τον Θάνο Σκούρα

Παραμονές του 2001, ο πρωθυπουργός Κώστας Σημίτης και ο διοικητής της Τραπέζης της Ελλάδος Λουκάς Παπαδήμος 
παρουσιάζουν στους συνεργάτες τους και στα ΜΜΕ τα χαρτονομίσματα του ευρώ. Η Ελλάδα επέλεξε να ενταχθεί απα-
ράσκευη στο ενιαίο νόμισμα χωρίς να έχει ανταγωνιστική ισοτιμία, υπολογίζοντας ενδεχομένως ότι η  ένταξη θα βελτίωνε 
τις προοπτικές επίτευξης των απαιτούμενων διαρθρωτικών μεταρρυθμίσεων. Οι μεταρρυθμίσεις δεν έγιναν, τα πολιτικά 
κόμματα δεν ενδιαφέρθηκαν γι’ αυτές. Η χρεοκοπία ήρθε ως νομοτελειακή συνέπεια της ελαφρότητας του πολιτικού συ-
στήματος.
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συναλλαγματικές ισοτιμίες από τη 
συναλλαγματική ισοτιμία του ευρώ. 
Αυτή όμως ανταποκρίνεται στη 
μέση ανταγωνιστικότητα του συνό-
λου των κρατών-μελών. Επομένως, 
δεν μπορεί παρά να είναι αναπό-
φευκτα υψηλότερη από αυτή που 
αρμόζει στα χαμηλής ανταγωνι-
στικότητας μέλη ενώ, συγχρόνως, 
είναι χαμηλότερη από αυτήν που 
αρμόζει στα υψηλής ανταγωνιστι-
κότητας μέλη. Η ένταξη δηλαδή 
προξενεί μία μόχλευση της ανταγω-
νιστικότητας, η οποία είναι θετική 
για τα κράτη-μέλη που εισέρχονται 
με ανταγωνιστικότητα υψηλότερη 
του σταθμισμένου μέσου όρου για 
το σύνολο των κρατών-μελών και 
αρνητική για αυτά που εισέρχονται 
με χαμηλότερη.3

Ιπποδρομίες, γκολφ και μόχλευ-
ση της ανταγωνιστικότητας 
από το ευρώ
Το αποτέλεσμα της μόχλευσης 
μπορεί ίσως να κατανοηθεί καλύτε-
ρα μέσα από την αναλογία του με 
αθλήματα που χρησιμοποιούν συ-
στήματα χάντικαπ, όπως το γκολφ 
και οι ιπποδρομίες. Ο σκοπός του 
χάντικαπ είναι να εξισώσει κατά το 
δυνατόν τις πιθανότητες επιτυχίας 
ανάμεσα στους συμμετέχοντες σε 
έναν αγώνα, δυσκολεύοντας την 
επικράτηση των πλέον ικανών. 
Έτσι, στις ιπποδρομίες, π.χ., τα 
άλογα σε μια κούρσα φορτώνονται 
με διαφορετικά βάρη (ή χάντικαπ), 
ανάλογα με τις επιδόσεις τους στις 
πρόσφατες προπονήσεις και τις 
προηγούμενες ιπποδρομίες, ούτως 
ώστε να εξισορροπούνται οι πιθα-
νότητές τους να νικήσουν. Παρο-
μοίως, στο γκολφ οι καλύτεροι παί-
κτες επιβαρύνονται με μεγαλύτερο 
χάντικαπ, προκειμένου να εξισορ-
ροπηθούν οι δυνατότητες επιτυχί-
ας ανάμεσα στους συναγωνιστές.

Σ’ αυτό προσομοιάζουν στις 
ελεύθερες αγορές συναλλάγματος, 
οι οποίες διαμορφώνουν τις συναλ-
λαγματικές ισοτιμίες, ούτως ώστε 
να εξισορροπούνται χονδρικά οι 
διαφορές στις εθνικές ανταγωνι-
στικότητες. Το σύστημα των χά-
ντικαπ λειτουργεί δηλαδή περίπου 
όπως οι συναλλαγματικές ισοτιμί-
ες. Όπως οι συναλλαγματικές ισο-
τιμίες καθορίζονται στις ελεύθερες 
αγορές συναλλάγματος, έτσι ώστε 
να εξισορροπούνται οι διαφορές 
στην «ουσιαστική» ανταγωνιστικό-
τητα, τα χάντικαπ εξισορροπούν 
τις διαφορετικές ικανότητες των 
συναγωνιστών σ’ ένα άθλημα. 

Η ένταξη στην Ευρωζώνη όμως 
ακυρώνει τον μηχανισμό εξισσο-

ρόπησης στις διαφορές ανταγωνι-
στικότητας μεταξύ κρατών-μελών 
μέσω συναλλαγματικών ισοτιμιών. 
Αυτό συμβαίνει διότι τις αντικαθι-
στά όλες με την συναλλαγματική 
ισοτιμία του ευρώ, η οποία αντα-
ποκρίνεται στη σταθμισμένη μέση 
ανταγωνιστικότητα του συνόλου 
των κρατών-μελών.

Στα αθλήματα που χρησιμοποι-
ούν συστήματα χάντικαπ, το ανά-
λογο της ένταξης στην Ευρωζώνη 
θα ήταν εάν η ένταξη ενός αλόγου 
σε ένα στάβλο αλόγων η ενός παί-
κτη γκολφ σε έναν σύλλογο γκολφ, 
αυτομάτως, αντικαθιστούσε το 
ατομικό χάντικαπ του αλόγου ή 
παίκτη από το ομαδικό του στά-
βλου ή του συλλόγου. Δηλαδή, το 
χάντικαπ να μη βασίζεται πλέον 
στις επιδόσεις του κάθε αλόγου ή 
του κάθε παίκτη γκολφ ξεχωριστά, 
αλλά να καθορίζεται από τον μέσο 
όρο του συγκεκριμένου στάβλου 
αλόγων ή συλλόγου παικτών. 

Είναι προφανές ότι ένα τέτοιο 
σύστημα που απονέμει σε όλα τα 
άλογα του στάβλου το ίδιο χάντι-
καπ, το οποίο καθορίζεται από 
τον μέσο όρο των επιδόσεών τους, 
προσφέρει ένα αθέμιτο πλεονέκτη-
μα στα πιο γρήγορα και αποδυνα-
μώνει ακόμη περισσότερο τα πιο 
αργά. Το ίδιο με τους παίκτες του 
γκολφ, ένα τέτοιο σύστημα συλ-
λογικού χάντικαπ ενισχύει  τους 
καλύτερους και επιβαρύνει τους 
χειρότερους. Αυτό δεν συμβαίνει 
σε όλο το εύρος του συναγωνισμού 
και όχι μόνο με τα άλογα του ίδιου 
στάβλου ή τους παίκτες του ίδιου 
συλλόγου. Επομένως, ένα τέτοιο 
σύστημα μοχλεύει (θετικά ή αρνη-
τικά) τις επιδόσεις των αλόγων και 
παικτών που διαφέρουν από τους 
μέσους όρους των στάβλων και 
συλλόγων, όταν συναγωνίζονται 
άλλα άλογα ή παίκτες των οποίων 
τα χάντικαπ έχουν καθοριστεί στη 
βάση των ατομικών τους επιδόσε-
ων. 

Γιατί διαχρονικά παραμελήθηκε 
η ελληνική ανταγωνιστικότητα 
για 20 χρόνια;
Το συμπέρασμα είναι ότι η παρα-
μέληση της ανταγωνιστικότητας 
όταν έγινε η ένταξη στην Ευρωζώ-
νη ήταν σοβαρό λάθος. Ακόμη και 
στη βάση αποκλειστικά της «μα-
κροοικονομικής οπτικής», η παρα-
μέληση των επιπτώσεων της υψη-
λής συναλλαγματικής ισοτιμίας, με 
την οποία έγινε η ένταξη, στις προ-
οπτικές της οικονομίας ήταν αδι-
καιολόγητη. Οι μακροοικονομικοί 
παράγοντες της ανταγωνιστικότη-

τας που ήταν σχετικά εύκολο να 
διαμορφωθούν κατάλληλα, ώστε 
να ενισχύσουν σε κάποιο βαθμό τη 
χαμηλή ανταγωνιστικότητα, αντι-
μετωπίστηκαν μυωπικά. Η  μακρο-
οικονομική πολιτική και συγκεκρι-
μένα η συναλλαγματική ισοτιμία, 
με την οποία το ευρώ αντικατέστη-
σε την δραχμή, ήταν αναμφισβήτη-
τα λάθος. Όχι μόνο δεν βελτίωσε 
όσο θα μπορούσε βραχυχρόνια την 
ανταγωνιστικότητα προσφέροντας 
την αναγκαία ανάσα για διαρθρω-
τικές μεταρρυθμίσεις αλλά, παρα-
βλέποντας την αρνητική μόχλευση 
του ευρώ, αγνόησε την περαιτέρω 
μείωση στην άσκοπα χαμηλή βρα-
χυχρόνια  ανταγωνιστικότητα. 

Αυτό δεν σημαίνει ότι η έντα-
ξη δεν έπρεπε να γίνει ή ότι έγινε 
πρόωρα.4 Είναι σωστό ότι η ένταξη 
απαιτούσε βελτίωση της ανταγω-
νιστικότητας ώστε να προσεγγίζει 
τον μέσο όρο της Ευρωζώνης και 
αυτό δεν είχε ακόμη επιτευχθεί. 
Όμως, ήταν λογικό να αναμένεται 
ότι η ένταξη θα βελτίωνε τις προ-
οπτικές επίτευξης των απαιτούμε-
νων διαρθρωτικών μεταρρυθμίσε-
ων. Και αυτό γιατί, πέρα από τις 
δυνατότητες που άνοιγε για φθη-
νό και άπλετο δανεισμό, η ένταξη 
πρόσφερε επίσης βασικό κίνητρο, 
τεχνολογική βοήθεια και σημαντι-
κούς πόρους για μεταρρυθμίσεις. 
Επομένως, το ζητούμενο ήταν με 
την ένταξη να ξεκινήσει μια απο-
φασιστική και έντονη προσπάθεια 
για τις απαιτούμενες μεταρρυθμί-
σεις, οι οποίες θα βελτίωναν ουσι-
αστικά την ανταγωνιστικότητα.

Δυστυχώς, αυτό δεν συνέβη. Η 
άκρατη κομματική διαμάχη και η 
μικροπολιτική νοοτροπία του πο-
λιτικού κόστους που επικράτησε 
πλήρως στην πολιτική ζωή του τό-
που έσπρωξαν στο περιθώριο κάθε 
σκέψη για ουσιαστική βελτίωση 
της ανταγωνιστικότητας, μαται-
ώνοντας ακόμη και μετριοπαθείς 
προσπάθειες για αναγκαίες μεταρ-
ρυθμίσεις. Ακόμη χειρότερα, όχι 
μόνο το σύνολο των κοινωνικών 
και πολιτικών δυνάμεων αδιαφό-
ρησε για τη βελτίωση της αντα-
γωνιστικότητας αλλά ακόμη και 
οι ειδικοί στα οικονομικά θέματα, 
στην μεγάλη τους πλειονότητα, δεν 
έμοιαζαν να  συνειδητοποιούν τη 
σημασία της ανταγωνιστικότητας. 
Έτσι, το ενδιαφέρον για την αντα-
γωνιστικότητα ήταν σχεδόν μηδα-
μινό στον δημόσιο διάλογο κατά 
τη διάρκεια σχεδόν ολόκληρης της 
πρώτης δεκαετίας μετά την ένταξη 
στην Ευρωζώνη.

Ο βασικός ίσως λόγος για την 

απουσία της ανταγωνιστικότη-
τας στον δημόσιο διάλογο και την 
παραμέλησή της ακόμη και από 
τους οικονομολόγους ήταν ότι το 
έλλειμμα στο ισοζύγιο τρεχουσών 
συναλλαγών έπαψε να αποτελεί 
δεσμευτικό περιορισμό στην αύ-
ξηση της συνολικής ζήτησης. Αυτό 
απάλλαξε τις κυβερνήσεις από ένα 
σημαντικό εμπόδιο στην επιδίωξη 
όσο το δυνατόν εντονότερης και 
συνεχούς επεκτατικής πολιτικής 
μέσω εξωτερικού δανεισμού. 

Η  αύξηση της, κατά κύριον 
λόγο, καταναλωτικής δημόσιας 
δαπάνης εξασφάλιζε υψηλές αμοι-
βές στους πολυάριθμους δημόσιους 
υπαλλήλους, οι οποίοι μέσω των 
ισχυρών συνδικαλιστικών τους ορ-
γανώσεων είχαν ιδιαίτερο πολιτικό 
βάρος. Συγχρόνως, η αύξηση στη 
συνολική ζήτηση, που στηριζόταν 
κυρίως στον κρατικό δανεισμό από 
το εξωτερικό, τόνωνε την κερδοφο-
ρία, την οικονομική δραστηριότητα 
και τους μισθούς στον ιδιωτικό το-
μέα. Ως αποτέλεσμα, η αύξηση του 
ακαθάριστου εγχώριου προϊόντος 
(ΑΕΠ) ήταν σημαντικά υψηλότε-
ρη του μέσου όρου της Ευρωζώνης 
και δημιουργούσε την ψευδαίσθη-
ση ότι η ακολουθούμενη πολιτική 
εγγυούνταν την ευημερία. Οπότε, 
δεν υπήρχε πιεστικός λόγος για 
ανησυχία και ανάγκη μέριμνας 
για την ανταγωνιστικότητα. Έτσι, 
οι παρενέργειες στην εξέλιξη της 
ανταγωνιστικότητας αγνοήθηκαν, 
παρότι η χειροτέρευση στους μα-
κροοικονομικούς δείκτες θα έπρεπε 
να έχει σημάνει συναγερμό. Συγκε-
κριμένα,  το εργατικό κόστος ανά 
μονάδα προϊόντος αυξήθηκε πάνω 
από 20%, συγκριτικά με το αντί-
στοιχο γερμανικό, και το έλλειμμα 
στο εμπορικό ισοζύγιο έφθασε σε 
πρωτοφανή ύψη, πλησιάζοντας το 
15% του ΑΕΠ το 2008. 

Η αύξηση του βιοτικού επιπέ-
δου δεν κατοχυρώνεται με δανεικά. 
Και αυτό έγινε αναπόφευκτα φα-
νερό με τη διεθνή χρηματοοικονο-
μική κρίση που ξέσπασε το 2008. 
Η ψευδαίσθηση ότι η αύξηση του 
ΑΕΠ και η άνοδος του βιοτικού 
επιπέδου μέσω κρατικού δανει-
σμού ήταν διατηρήσιμη κλονίστηκε 
με την ουσιαστική χρεοκοπία του 
ελληνικού Δημοσίου το 2010 και με 
το μνημόνιο που απαιτήθηκε για τη 
συνέχιση του κρατικού δανεισμού. 
Για μεγάλο μέρος όμως της κοινής 
γνώμης, δυστυχώς, δεν κατέρρευ-
σε, όπως θα όφειλε, μέχρι τουλάχι-
στον τα μέσα του 2015. 

Γι’ αυτή την τραγική καθυστέρη-
ση ευθύνεται η καταστροφική κομ-
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ματική αντιπαλότητα και η άκρατη 
κομματική διαμάχη. Η κομματι-
κή διαμάχη και οι μικροπολιτικές 
σκοπιμότητες, με βασικό κίνητρο 
τη δημοτικότητα και την αποφυγή 
του πολιτικού κόστους,  ευθύνονται 
επίσης για τη συνέχιση της ακηδί-
ας σχετικά με την ανταγωνιστικό-
τητα. Έτσι, αντίθετα με τις μα-
κροοικονομικές ανισορροπίες που 
διορθώθηκαν σημαντικά εξ ανά-
γκης, μια και η διόρθωσή τους ήταν 
απόλυτη προϋπόθεση για τη συνέ-
χιση του κρατικού δανεισμού, οι δι-
αρθρωτικές μεταρρυθμίσεις δεν ση-
μείωσαν ανάλογη πρόοδο. Παρότι 
τα διαδοχικά μνημόνια συμπεριε-
λάμβαναν και σταδιακά εξειδίκευ-
αν τις αναγκαίες μεταρρυθμίσεις, 
η νοοτροπία της προτεραιότητας 
του κομματικού συμφέροντος και ο 
φόβος του μικροπολιτικού κόστους 
απέτρεπαν την ολοκλήρωση ουσια-
στικών μεταρρυθμίσεων, οι οποίες 
σχεδόν πάντα έχουν πολιτικό –ή,  
πιο σωστά, κομματικό– κόστος.5 
Ως αποτέλεσμα, η χαμηλή ανταγω-
νιστικότητα εξακολουθεί να είναι 
βασικό χαρακτηριστικό της ελλη-
νικής οικονομίας μέχρι σήμερα και 
η βελτίωσή της απαιτεί πρώτα απ’ 
όλα αλλαγή νοοτροπίας και βελτί-
ωση του πολιτικού κλίματος.6 

Δείκτες ανταγωνιστικότητας 
και επίδοση της ελληνικής 
οικονομίας
Πόσο χαμηλή είναι η ανταγωνιστι-
κότητα της ελληνικής οικονομίας 
και  ποια είναι τα κύρια σημεία 
στα οποία υστερεί ιδιαίτερα; Εδώ, 
πρέπει να εστιάσουμε την προσο-
χή στη «διαρθρωτική οπτική» και 
να εξετάσουμε τους δείκτες αντα-
γωνιστικότητας, που έχουν διαμορ-
φωθεί από εξωπανεπιστημιακά κέ-
ντρα εξειδικευμένα στη μελέτη της 
ανταγωνιστικότητας. Οι πιο γνω-
στοί δείκτες είναι αυτοί που δημι-
ουργήθηκαν και ετησίως ενημερώ-
νονται από το World Economic 
Forum, γνωστό από την διοργάνω-
ση του συνεδρίου στο Νταβός, και 
από το Institute for Management 
Development, ιδρύματος για την 
εκπαίδευση στελεχών επιχειρήσε-
ων με έδρα στη Λωζάνη. 

Οι δείκτες αυτοί, όπως και άλλοι 
λιγότερο γνωστοί, διαφέρουν ως 
προς τον αριθμό των χωρών που 
συμπεριλαμβάνουν αλλά και ως 
προς τη μεθοδολογία. Δηλαδή, εί-
ναι διαφορετική μεταξύ τους η κα-
τηγοριοποίηση και ομαδοποίηση 
των παραγόντων που επηρεάζουν 
την ανταγωνιστικότητα, καθώς 
και το βάρος του κάθε παράγοντα 

στη συνολική εκτίμηση. Γι’ αυτό 
το λόγο έχουν υποστεί την κριτι-
κή ότι δεν είναι αντικειμενικοί και, 
επιπρόσθετα, ότι η σύνθετη έννοια 
της ανταγωνιστικότητας σημαίνει 
ότι κάθε σχετική μέτρηση αποτελεί 
αυθαίρετη συσσωμάτωση ή συνά-
θροισμα (aggregation) των συστα-
τικών στοιχείων της και, επομένως, 
η «διαρθρωτική οπτική» στερείται 
αξιόπιστων εργαλείων και επιστη-
μονικής προοπτικής. Η κριτική 
όμως αυτή είναι τελείως αβάσιμη. 
Αγνοεί ότι, τουλάχιστον σε κάποιο 
βαθμό, η συσσωμάτωση ισχύει για 
κάθε μέτρηση οικονομικής έννοιας 
και, συνήθως σε μεγάλο βαθμό, για 
κάθε μακροοικονομική μέτρηση. 
Η μόνη διαφορά είναι ότι δεν έχει 
ακόμη επικρατήσει μια συμβατική 
μέτρηση για την ανταγωνιστικότη-
τα, όπως για τα άλλα μακροοικονο-
μικά μεγέθη.   

Ας επικεντρωθούμε σε έναν από 
τους δείκτες που ίσως επικρατήσει 
μελλοντικά στην συμβατική μέτρη-
ση της ανταγωνιστικότητας, αυ-
τόν του Institute for Management 
Development, και ας δούμε τι μας 
λέει για την ελληνική οικονομία. 

Ο δείκτης αυτός χρησιμοποιεί 
340 κριτήρια, καλύπτει 63 χώρες 
και στηρίζεται κατά τα δύο τρίτα 
σε επίσημα στατιστικά στοιχεία 
και κατά το ένα τρίτο σε έρευνες 
γνώμης. Δημοσιεύεται κάθε χρό-
νο για πάνω από 25 χρόνια στο 
World Competitiveness Yearbook, 
το οποίο συμπεριλαμβάνει δείκτες 
ψηφιακής ανταγωνιστκότητας, 
αναλυτικό προφίλ κάθε χώρας σχε-
τικά με την συνολική και  ψηφιακή 
ανταγωνιστικότητα και ένα μεγάλο 
αριθμό στατιστικών πινάκων.

Σύμφωνα με το Yearbook του 
2020 (με στοιχεία που συλλέ-
χθηκαν και αφορούν το 2019)7, 
η Ελλάδα κατατάσσεται 49η στη 
συνολική και 53η στην ψηφιακή 
ανταγωνιστικότητα μεταξύ 63 χω-
ρών. Για πρώτη φορά, έπειτα από 
5 χρόνια συνεχούς χειροτέρευσης, 
υπήρξε μια αισθητή βελτίωση 9 θέ-
σεων. Ξεπέρασε έτσι τη Σλοβακία 
και έπαψε πλέον να είναι η τελευ-
ταία χώρα στην Ευρωζώνη.

Πριν από τα φετινά στοιχεία, η 
θέση της χειροτέρευε αισθητά από 
το 2015 και στις δύο κατατάξεις, 
πέφτοντας σταθερά χρόνο με το 

χρόνο 8 θέσεις στη συνολική αντα-
γωνιστικότητα και 13 θέσεις στην 
ψηφιακή. Το 2020 ανέκτησε ουσι-
αστικά το χαμένο έδαφος από το 
2015, ενώ στην ψηφιακή δεν ση-
μείωσε ανάλογη βελτίωση (και εξα-
κολουθεί να απέχει πολύ από την 
40ή θέση που τότε κατείχε).

Η ελκυστικότητα της ελληνικής 
οικονομίας σε έρευνα γνώμης στε-
λεχών επιχειρήσεων είναι χειρό-
τερη στην ποιότητα της κρατικής 
διακυβέρνησης, στην αποτελεσμα-
τικότητα του συστήματος Δικαι-
οσύνης, στην ανταγωνιστικότητα 
του φορολογικού συστήματος και 
στην πρόσβαση σε χρηματοδό-
τηση. Επομένως, οι πιο αναγκαί-
ες και επείγουσες διαρθρωτικές 
μεταρρυθμίσεις πρέπει να αφο-
ρούν  σημαντικές βελτιώσεις στην 
λειτουργία του Δημοσίου και της 
Δικαιοσύνης, καθώς και στη φορο-
λογική νομοθεσία και το τραπεζικό 
σύστημα.

Ανταγωνιστικότητα 
και εκπαίδευση 
Από τον πλούτο των στοιχείων 
που περιέχει το Yearbook (τα στοι-
χεία  στα διαθέσιμα μέχρι σήμερα 
country profiles αφορούν ακόμη το 
2019), θα επικεντρωθούμε σε αυτά 
που είναι σχετικά με την εκπαίδευ-
ση, η οποία είναι ιδιαίτερης σημα-
σίας για τη μελλοντική ανταγωνι-
στικότητα της χώρας, όχι μόνο για 
τις ικανότητες που προάγει αλλά 
και για την νοοτροπία που διαμορ-
φώνει στη νέα γενιά. Θα είναι ίσως 
ενδιαφέρον και διαφωτιστικό να 
συγκρίνουμε αυτά τα στοιχεία, με 
τα αντίστοιχα δύο ευρωπαϊκών χω-
ρών που έχουν πληθυσμό παρόμοι-
ου περίπου μεγέθους με τον ελλη-
νικό (10,7 εκ.). Οι εν λόγω χώρες 
είναι η Πορτογαλία (10,3 εκ. – 37η 
θέση στην ανταγωνιστικότητα)  και 
η Ελβετία (8,5 εκ. – 3η θέση στην 
ανταγωνιστικότητα).

Ένα πρώτο σημαντικό στοιχείο 
είναι ότι η συνολική δαπάνη για 
την εκπαίδευση του Ελληνικού Δη-
μοσίου είναι 3,9% του ΑΕΠ, ένα-
ντι 5% της Πορτογαλίας και 5,6% 
της Ελβετίας. Από 63 συνολικά 
χώρες, οι 41 έχουν υψηλότερη δη-
μόσια δαπάνη για την εκπαίδευση 
από την Ελλάδα. 

Ένα δεύτερο σημαντικό στοιχείο 
αφορά την ποιότητα της παρεχό-
μενης εκπαίδευσης.  Εδώ, ενδια-
φέρον έχουν οι αναλογίες μαθητών 
και φοιτητών προς τους διδάσκο-
ντες, που θα ανέμενε κανείς να 
αποτελεί καίριο παράγοντα στον 
καθορισμό της ποιότητας. Η Ελ-

Αριστείδης Μπαλτάς. Ο καθηγητής και υπουργός Παιδείαw του ΣΥΡΙΖΑ έχει 
ανασκευάσει δημοσίως τη φράση του «η αριστεία είναι ρετσινιά». Ωστόσο στον 
κομματικό χώρο του πολλοί συχνά επιτίθενται στους αντιπάλους τους υπερα-
σπιζόμενοι ακριβώς το γράμμα και το πνεύμα εκείνης της διατύπωσης.
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λάδα σ’ αυτή τη μέτρηση έχει εντυ-
πωσιακή επίδοση, έχοντας τη 2η 
μικρότερη αναλογία μαθητών προς 
δασκάλους στην πρωτοβάθμια εκ-
παίδευση με 9,4 μαθητές ανά δά-
σκαλο. Συγκριτικά, η Πορτογαλία 
έχει 12,7 μαθητές ανά δάσκαλο και 
την 28η θέση στην κατάταξη ενώ η 
Ελβετία 15,3 μαθητές ανά δάσκα-
λο και την 32η θέση.

Παρόμοια εντυπωσιακή επίδο-
ση έχει η Ελλάδα και στην δευ-
τεροβάθμια εκπαίδευση, όπου 
καταλαμβάνει την 5η θέση στην 
κατάταξη με 8,6 μαθητές ανά κα-
θηγητή. Η Πορτογαλία βρίσκεται 
στην 11η θέση με 9,5 μαθητές ανά 
καθηγητή και η Ελβετία στην 29η 
θέση με 12 μαθητές ανά καθηγητή.

Με αυτά τα στοιχεία, θα περί-
μενε κανείς ότι η Ελλάδα θα είχε 
και την καλύτερη επίδοση από τις 
τρεις χώρες στο Πρόγραμμα Δι-
εθνούς Μαθητικής Αξιολόγησης 
PISA του Οργανισμού Οικονομι-
κής Συνεργασίας και Ανάπτυξης 
(ΟΟΣΑ). Αυτό όμως δεν συμβαί-
νει. Το πρόγραμμα αυτό αξιολογεί 
ανά τριετία την ικανότητα παιδιών 
15 χρονών στην αναγνωστική ικα-
νότητα και στα μαθηματικά, καθώς 
και στις επιστημονικές γνώσεις που 
αφορούν την αντιμετώπιση προ-
βλημάτων της καθημερινής ζωής. 
Η πιο πρόσφατη αξιολόγηση ήταν 
το 2018 και περιελάμβανε στοιχεία 
για περίπου 600.000 μαθητές από 
79 χώρες. Η Ελλάδα είχε χειρότε-
ρη βαθμολογία από τον μέσο όρο 
των χωρών του ΟΟΣΑ και κατείχε 
την 43η θέση στην κατάταξη (στον 
μέσο όρο βαθμολόγησης των τριών 
ικανοτήτων), η Πορτογαλία την 
27η και η Ελβετία την 22η.  

Πιο αναλυτικά, στην ικανότη-
τα ανάγνωσης και κατανόησης 
κειμένου, η Ελλάδα ήταν 42η, ξε-
περνώντας  μόνο τη Μάλτα και 
την Κύπρο μεταξύ των μελών της 
Ευρωζώνης, ενώ η Πορτογαλία 
ήταν 24η και η Ελβετία 27η. Στα 
μαθηματικά, η Ελλάδα ισοβαθμού-
σε στην 44η θέση με την Κύπρο, 
έχοντας την τελευταία θέση στην 
Ευρωζώνη, ενώ η Πορτογαλία 
ήταν 28η και η Ελβετία 11η. Τέ-
λος, στις επιστημονικές γνώσεις, 
η Ελλάδα ήταν 44η, προτελευταία 
στην Ευρωζώνη πριν από την Κύ-
προ, ενώ η Πορτογαλία ήταν 26η 
και η Ελβετία 23η. Είναι επομένως 
φανερό ότι η Ελλάδα υστερεί απέ-
ναντι στις άλλες δύο χώρες και ότι 
οι επιδόσεις στη σύγκριση μεταξύ 
τους παραδόξως καλυτερεύουν με 
περισσότερους μαθητές ανά διδά-
σκοντα. Επομένως, το πρόβλημα 

αποτελεσματικότητας της διδα-
σκαλίας στα ελληνικά σχολεία, που 
δείχνουν οι παραπάνω επιδόσεις, 
δεν φαίνεται να οφείλεται σε έλλει-
ψη διδακτικού προσωπικού. 

Ακόμη πιο ανησυχητική όμως 
είναι η διαχρονική εξέλιξη των 
ελληνικών επιδόσεων, συγκριτικά 
με άλλες χώρες. Στην ανάγνωση, 
η Ελλάδα το 2000 ήταν στην 25η 
θέση και έκτοτε χειροτερεύει στα-
θερά (πτώση 1  θέσεις). Παρόμοια 
χειροτέρευση παρατηρείται στα 
μαθηματικά,  όπου ξεκίνησε  το 
2003 στην 32η θέση (πτώση 12 
θέσεις), καθώς και στις επιστημο-
νικές γνώσεις, όπου ξεκίνησε το 
2006 στην 37η θέση (πτώση 7 θέ-
σεις). Είναι φανερό ότι χρειάζονται 
δραστικά μέτρα για να αντιστρέ-
ψουν την καθοδική πορεία και τα 
μέτρα αυτά πρέπει να είναι κυρίως 
οργανωτικά και θεσμικά παρά πρό-
σληψης περισσότερου διδακτικού 
προσωπικού. Το επείγον της ανά-
ληψης τέτοιων μέτρων φαίνεται 
και στο κριτήριο, του κατά πόσον 
οι δυο πρώτες βαθμίδες της εκ-
παίδευσης ανταποκρίνονται στις 
ανάγκες μιας ανταγωνιστικής οικο-
νομίας, όπου η Ελλάδα κατατάσσε-
ται 48η, η Πορτογαλία 26η και η 
Ελβετία 2η. 

Ας δούμε τώρα και τα στοιχεία 
για την τριτοβάθμια εκπαίδευση. 
Σε αντίθεση με τις χαμηλότερες 
βαθμίδες, εδώ οι αναλογίες φοιτη-
τών προς διδάσκοντες και η σχετι-
κή θέση στην κατάταξη των τριών 
χωρών αντιστρέφεται πλήρως. 
Στην Ελλάδα αναλογούν οι περισ-
σότεροι φοιτητές ανά καθηγητή 
και κατατάσσεται 59η, η Πορτο-
γαλία 13η και η Ελβετία 5η. 

Επομένως, στην τριτοβάθμια 
βαθμίδα, η ποιότητα της εκπαί-
δευσης έχει την αναμενόμενη 
σχέση με την αναλογία φοιτητών 
προς διδάσκοντες. Αυτό φαίνεται 
και στο κριτήριο, του κατά πόσον 
η πανεπιστημιακή εκπαίδευση 
ανταποκρίνεται στις ανάγκες μιας 
ανταγωνιστικής οικονομίας, όπου 
η Ελλάδα κατατάσσεται 52η, η 
Πορτογαλία 18η και η Ελβετία 
1η. Παρόμοια είναι και η κατάτα-
ξη στο κατά πόσον η εκπαίδευση 
στη διοίκηση επιχειρήσεων αντα-
ποκρίνεται στις επιχειρηματικές  
ανάγκες. Η Ελλάδα κατατάσσεται 
πάλι 52η, η Πορτογαλία 15η και η 
Ελβετία για άλλη μια φορά 1η. 

ΣΥΜΠΈΡΑΣΜΑ
Συμπερασματικά, η ανταγωνιστι-
κότητα της Ελλάδας εξαρτάται 

πάνω απ’ όλα από την ετοιμότητα 
και την κατάλληλη κατάρτιση του 
ανθρώπινου δυναμικού της. Η δη-
μόσια εκπαίδευση δυστυχώς δεν 
βοηθά στη βελτίωση της ανταγω-
νιστικότητας ενώ υπάρχουν και 
άλλες σημαντικές αδυναμίες που 
χαρακτηρίζουν το ανθρώπινο δυ-
ναμικό, οι οποίες είναι ίσως ακόμη 
πιο δύσκολο να διορθωθούν. Αυτές 
είναι η δημογραφική γήρανση με 
την τάση μείωσης του εργατικού 
δυναμικού (59η θέση στη σχετική 
κατάταξη), η διαρροή εγκεφάλων 
(60ή θέση), η έλλειψη φροντίδας 
από τις επιχειρήσεις για επιμόρ-
φωση και βελτίωση της κατάρτισης 
του προσωπικού (60ή θέση) καθώς 
και η χαμηλή προτεραιότητα από 
πλευράς επιχειρήσεων για προ-
σέλκυση και διακράτηση ταλέντων 
(58η θέση) και, τέλος, κατάλληλο 
περιβάλλον για την προσέλκυση 
ξένων στελεχών υψηλής κατάρτι-
σης (61η θέση).   

Δεδομένων των παραπάνω αδυ-
ναμιών, είναι ακόμη πιο επιτακτι-
κή η ανάγκη ριζικής βελτίωσης της 
εκπαίδευσης σε όλες τις βαθμίδες. 
Και προϋπόθεση γι’ αυτό είναι η 
αλλαγή νοοτροπίας και η απαλ-
λαγή της ελληνικής κοινής γνώμης 
από ιδεολογικές προκαταλήψεις 
και αναχρονιστικές αγκυλώσεις. 
Είναι αδιανόητο να μην υπάρχει 
γενική κατακραυγή και απόρριψη 
σε απόψεις όπως «η αριστεία είναι 
ρετσινιά», ιδίως όταν εκφράζεται 
από υπουργό Παιδείας, ή σε στά-
σεις όπως αυτή της Ομοσπονδίας 
Λειτουργών Μέσης Εκπαίδευσης 
να αρνούνται διδασκαλία μέσω 
ίντερνετ, για την αναπλήρωση 
απολεσθέντων μαθημάτων λόγω 
πανδημίας. Ιδίως όταν επικαλού-
νται δήθεν συνταγματική απαγό-
ρευση για την «προστασία των 
προσωπικών τους δεδομένων» και 
παρόμοιας φαιδρότητας επιχειρή-
ματα. Δυστυχώς, όσο τέτοια φαι-
νόμενα όχι μόνο δεν θεωρούνται 
τελείως απαράδεκτα αλλά και βρί-
σκουν  υποστήριξη από κόμματα 
κάποιας βαρύτητας στην πολιτική 
ζωή του τόπου (πόσο μάλλον από 
την αξιωματική αντιπολίτευση), η 
βελτίωση της ανταγωνιστικότητας 
και η διατηρήσιμη βελτίωση του 
βιοτικού επιπέδου προοιωνίζεται 
προβληματική αν όχι ανέφικτη. zx

1. Δες π.χ. World Competitiveness 
Yearbook 2020, Institute for Management 
Development, Lausanne, καθώς και 
International Competitiveness Yearbook 
2020, World Economic Forum, Geneva. 

2. Η πολιτική διαδικασία της υποτί-
μησης περιγράφεται στο Παπαντωνί-
ου Γ. (2014). Στάσεις και Αποστάσεις,  
Παπαζήση, Αθήνα, και η τελική κα-
τάληξή της στο Garganas, N. (2000). 
“Mr. Garganas looks at the challenges 
for Greek monetary policy on the 
eve of euro-zone entry”, Euromoney 
International Bond Congress, 15 Φεβρ. 
2000, London.

3. Το φαινόμενο της μόχλευσης ανα-
λύεται πιο διεξοδικά σε σχέση με 
την Γερμανία στο Skouras, T. (2016) 
“Competitiveness and its Leverage in 
a Currency Union or How Germany 
Gains from the Euro”, Real-World 
Economics Review, τχ. 77, 40-49, κα-
θώς και σε σχέση με την Ελλάδα 
στο Skouras, T. (2019) “On a Low 
Competitiveness Country Joining the 
Eurozone: Are There Lessons from 
Greece?”, Harvard University Center of 
European Studies, Open Forum Series, 
17 Οκτ. 2019.

4. Ούτε βέβαια ότι ήταν ο λόγος για τη 
χρεοκοπία του Ελληνικού Δημοσίου. 
Δες σχετικά, Σκούρας Θ. «Δεν είναι το 
ευρώ που ευθύνεται  για την Ελληνι-
κή  χρεοκοπία και κρίση», The Books’ 
Journal, τχ. 81, Οκτώβριος 2017. 

5. Έτσι, διαδοχικές κυβερνήσεις 
αναλίσκονταν σε διαπραγματεύσεις, 
σκιαμαχώντας με την εκάστοτε αντι-
πολίτευση για τις διαπραγματευτικές 
τους επιτεύξεις, σε μια προσπάθεια 
για την ηπιότερη δυνατή εφαρμογή 
των μνημονίων που θύμιζε αγωνιστι-
κή διεκδίκηση ασθενούς για αποφυ-
γή δυσάρεστης θεραπευτικής αγω-
γής, με ελαστικότερη απαγόρευση 
καπνίσματος και λιγότερο αυστηρή 
δίαιτα. Η κομματική διαμάχη για 
την επίδειξη αγωνιστικής αποφασι-
στικότητας και δεινότερης διαπραγ-
ματευτικής ικανότητας έφθασε στο 
κωμικοτραγικό αποκορύφωμά της 
το πρώτο εξάμηνο του 2015, με τον 
ασθενή να απέχει της θεραπευτικής 
αγωγής και να αποπειράται αυτο-
κτονία.

6. Στις σημερινές συνθήκες, προέχει 
η αποτελεσματική διακυβέρνηση και 
η πολιτική σταθερότητα. Δες σχετικά: 
Αλιβιζάτος Ν., Βουρλούμης Π., Γερα-
πετρίτης Γ., Κτιστάκις Γ., Μάνος Στ., 
Σπυρόπουλος Φ., Ένα Καινοτόμο Σύ-
νταγμα για την Ελλάδα, Η Καθημερινή, 
2016. 

7. Όλα τα παρακάτω στοιχεία προέρ-
χονται από IMD, World Competitiveness 
Yearbook 2020, Country Profiles και, για 
τις επιδόσεις 15χρονων μαθητών στην 
ανάγνωση, στα μαθηματικά και στις επι-
στημονικές γνώσεις, από OECD, PISA 
2018. 
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Ε
πιστρέφοντας από την 
Αμερική το 1996, πλη-
ροφορήθηκα για κά-
ποιον σπουδαίο διευθυ-
ντή ενός παράλληλου 

τμήματος του Φεστιβάλ Κινημα-
τογράφου Θεσσαλονίκης, με τίτλο 
«Νέοι Ορίζοντες». Την ίδια χρονιά, 
επισκέφτηκα το Φεστιβάλ, και δεν 
ξεκόλλησα από τις αίθουσες όπου 
παίζονταν «οι ταινίες του Εϊπίδη». 
Χαμός! Ουρές, κόσμος στα σκαλά-
κια, ο ένας πάνω στον άλλον κυρι-
ολεκτικά, ατέλειωτες συζητήσεις 
στα μπαράκια μετά. Ζωή. Άρρηκτα 
συνδεδεμένη με το σινεμά. Άρρη-
κτα συνδεδεμένη με το σινεμά ήταν 
και η μυθιστορηματική ζωή του Δη-
μήτρη Εϊπίδη. 

Στο τεύχος 8 του περιοδικού Κι-
νηματογραφιστής που εκδόθηκε τον 
Μάρτιο του 1999, πήραμε μια συ-
νέντευξη από τον Εϊπίδη για το νέο 
του εγχείρημα, το 1ο Φεστιβάλ Ντο-
κιμαντέρ Θεσσαλονίκης – Εικόνες 
του 21ου Αιώνα. «Το ντοκιμαντέρ 
έχει μέλλον», είχε πει. «Το Φεστι-
βάλ Ντοκιμαντέρ Θεσσαλονίκης 
είναι μια διεθνής ετήσια εκδήλωση, 
μη διαγωνιστική, όπου ταυτόχρονα 
διοργανώνεται ένα τμήμα Αγοράς 
το οποίο θέλω να ελπίζω ότι θα εξα-
σφαλίζει την εμβέλεια και τη συνέ-
πεια αυτής της εκδήλωσης. Δεν αρ-
κεί να προβάλλει κανείς πέντε, δέκα, 
πενήντα ταινίες, και την επόμενη 
εβδομάδα να εξαφανιστούν. Πρέπει 
να φροντίζει ώστε κάποιες από αυ-
τές να αποκτήσουν διανομή». Η πο-
ρεία του Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ που 
φέτος θα υλοποιήσει την 23η του 
διοργάνωση απέδειξε ότι ο Εϊπίδης 
τα κατάφερε. Το όραμά του έγινε 
πραγματικότητα. 

Είχα την τιμή και τη χαρά να 
συνεργαστώ πολύ στενά με τον 
Δημήτρη Εϊπίδη για έντεκα χρόνια 
– από το 2006 μέχρι το 2016 που 
παραιτήθηκε. Αρχικά ως συντονί-
στρια του Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ 
και, από το 2010 και μετά, ως γε-
νική συντονίστρια του Οργανισμού. 
Δεν ήταν εύκολος τύπος. Την πρώ-
τη κιόλας χρονιά, στο 8ο Φεστιβάλ 
Ντοκιμαντέρ, σκοτωθήκαμε. Ήταν 
Παρασκευή, θυμάμαι. Διαφωνή-
σαμε. Το Φεστιβάλ πλησίαζε. Του 
είπα ότι θα συνεχίσω να εργάζομαι 
ώσπου να ολοκληρωθεί το έργο, και 

θα επικοινωνούμε όσο το δυνατόν 
λιγότερο. Συνεχίσαμε να εργαζό-
μαστε επικοινωνώντας με e-mail το 
Σαββατοκύριακο, και τη Δευτέρα. 
Την Τρίτη το πρωί μου τηλεφώ-
νησε. Άκουσα μια σχεδόν παιδική, 
γαλίφικη, διστακτική φωνή να μου 
λέει: «να… μονιάσουμε;». Ξέσπασα 
σε γέλια και του είπα ναι, να μονιά-
σουμε. Από την αρχή εκείνης της 
πρώτης χρονιάς, ο Εϊπίδης με ενέ-
πνευσε, μου θύμισε γιατί είχα δια-
λέξει να σπουδάσω και να ασχληθώ 
με τον κινηματογράφο. Με καθοδή-
γησε. Έγινε ο μέντοράς μου. Όπως 
και πολλών άλλων. 

Δεν ήταν μόνο πολύ εργατικός. 
Ήταν ακούραστος. Μια μέρα είχε 
δει οκτώ ταινίες στο γραφείο – 
πολύ σύνηθες. Και το βράδυ μού 
λέει: «Τι θα κάνουμε τώρα κυρία 
Ράμμου; Πάμε κανένα σινεμά;» Σε 
όλη τη διάρκεια της σχέσης μας, 
που συνεχίστηκε μέχρι το θάνατό 
του, μιλούσαμε στον πληθυντικό. 
Τον αγαπούσα και ξέρω ότι κι εκεί-
νος με αγαπούσε. Μετά το τέλος 
του 8ου Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ 
μου ανακοίνωσε: «Είστε οικογένεια 
για μένα. Η αδερφή μου. Εμείς θα 
γεράσουμε μαζί». Τι κι αν είχαμε 
25 χρόνια διαφορά; Το πνεύμα του 
Εϊπίδη ήταν πιο νέο, πιο ζωντανό 
απ’ το δικό μου. 

Άνθρωπος βαθιά ευφυής, τολμη-
ρός, πεισματάρης, μοναχικός, ρομα-
ντικός, συγκρουσιακός, γκρινιάρης, 
αεικίνητος. Περήφανος. Λάτρης της 
τέχνης και του ωραίου. Ελιτίστας. 
Με εξαιρετικό χιούμορ. Με εκτόπι-
σμα. Δύσκολος και ταυτόχρονα ερω-
τεύσιμος. Τον θυμάμαι να ψάχνει 
τους πάγκους στα παζάρια του Βερο-
λίνου μπας και έχει ξεπέσει κανένα 
έργο του αγαπημένου του Γιώργου 
Μπουζιάνη. Στα φεστιβάλ του εξω-
τερικού έχαιρε τεράστιας εκτίμησης. 
Για να διανύσεις με τον Εϊπίδη μια 
απόσταση πέντε λεπτών, σου έπαιρ-
νε μισή ώρα γιατί συνέχεια κάποιος 
τον σταματούσε για να του δώσει μια 
ταινία ή να του ζητήσει τη γνώμη του 
για την επόμενη ταινία του. Στενός 
φίλος μεγάλων προσωπικοτήτων του 
σινεμά και της σύγχρονης τέχνης, 
όπως ο Άντι Γουόρχολ. Όλοι θυμό-
μαστε το 2013 που ο Τζιμ Τζάρμους 
τον αποκάλεσε από τη σκηνή του 
κατάμεστου Ολύμπιου «νονό του 
ανεξάρτητου κινηματογράφου». Ο 
Εϊπίδης είχε διαλέξει και είχε παίξει 
στο Μόντρεαλ την πρώτη μικρού μή-
κους ταινία του σκηνοθέτη. 

Όταν οι καταστάσεις στη δου-
λειά ήταν επικίνδυνες, με σκληρές 
προθεσμίες, έλλειψη χρόνου και 
χρημάτων, είχε το χάρισμα να μας 
καθησυχάζει, να μας εμπνέει και 

να μας ντοπάρει σαν ένας καλός 
προπονητής. Διότι, βεβαίως, ήξε-
ρε πολύ καλά τη δουλειά του. Και 
είχε τεράστιο ταλέντο. Διότι περί 
ταλέντου πρόκειται. Πώς επέλεγε 
τις ταινίες; «Κοινή λογική χρειά-
ζεται», μου έλεγε. «Και τι άλλο;». 
«Ένας χαρακτήρας ερωτεύσιμος». 
Στην πραγματικότητα, πιστεύω 
ότι δεν είχε καμία συνταγή. Είχε 
απλώς τεράστιο ταλέντο που συ-
μπληρωνόταν από εργατικότητα. 
Κάθε φορά, πριν από κάθε Φεστι-
βάλ, είχε μεγάλη αγωνία κι έλεγε: 
«Φέτος δεν έχουμε καλό πρόγραμ-
μα. Αποκλείεται να έχουμε κόσμο. 
Τι θα κάνουμε;». Κι όταν έπαιρνε 
στα χέρια του τον φρεσκοτυπω-
μένο Κατάλογο και τον ξεφύλλιζε, 
στις πρώτες σελίδες έλεγε: «Τελι-
κά, ίσως δεν είναι και τόσο κακό 
το πρόγραμμα». Και όταν τέλειωνε 
το ξεφύλλισμα, έλεγε με σιγουριά: 
«Καλό πρόγραμμα έχουμε». Κάθε 
φορά το ίδιο. Κάθε φορά είχε την 
αγωνία του πρωτάρη. Και όταν ξε-
κινούσαμε την προετοιμασία του 
επόμενου Φεστιβάλ, επιζητούσε 
το καινούργιο, το διαφορετικό. Σε 
όλα. Από τους σκηνοθέτες και τις 
ταινίες μέχρι τις φωτογραφίες του 
Καταλόγου. «Φεστιβάλ κάνουμε, 
δεν κάνουμε κονσέρβα». Βαριόταν 
εύκολα. Όταν όλα κυλούσαν ομα-

Δημήτρης Εϊπίδης: πεθαίνω από νιότη
Αποχαιρετισμός στον αναμορφωτή του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης που πέθανε στις 6 Ιανουαρίου 2021 
Από τη Λένα Ράμμου

Ο Δημήτρης Εϊπίδης (1939-2021).
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λά, δεν άντεχε. Επινοούσε προβλή-
ματα για να είναι σε εγρήγορση. 
Γινόταν γκρινιάρης και μουρτζού-
φλης, σχεδόν αφόρητος. 

Ο Εϊπίδης αισθανόταν –και 
ήταν– υπεύθυνος απέναντι στο κοι-
νό του. Αυτός ήταν και ο λόγος της 
συχνής σύγκρουσής του με τους έλ-
ληνες κινηματογραφιστές. «Τι εί-
ναι οι ταινίες; Γραμματόσημα; Από 
όλες τις χώρες θα μαζεύουμε;». Δεν 
μπορούσε και δεν ήθελε να αντι-
ληφθεί το «θεσμικό πλαίσιο» ενός 
διεθνούς εθνικού φεστιβάλ, που 
χρηματοδοτείται από την ελληνική 
πολιτεία. Όταν του το υπενθύμιζα, 
αντέτεινε: «Να το ανεξαρτητοποι-
ήσουμε το Φεστιβάλ. Θα βρούμε 
χορηγούς και θα το κάνουμε μόνοι 
μας». Το Ντοκιμαντέρ εννοούσε. 
Και όταν του έλεγα ότι «πρέπει» 
να πάμε στην τάδε εκδήλωση που 
βαριόταν θανάσιμα, μου έλεγε γε-
λώντας: «Μα τι είμαι εγώ, κλάουν 
(η δική του προφορά του clown/
κλόουν), να με γυρίζετε από ’δώ κι 
από ’κεί»;

Η περηφάνια του –που δεν ήταν 
ψωροπερηφάνια– τον ώθησε να 
συγκρουστεί με την οικογένειά του 
και να φύγει στο εξωτερικό για να 
ακολουθήσει τον δικό του δρόμο. 
Δεν δίστασε να πλένει πιάτα για να 
σπουδάσει σινεμά. «Μάζευα από το 
πάτωμα τους συνδετήρες για να βγει 
το Φεστιβάλ του Μόντρεαλ». Ο Εϊ-
πίδης ήταν «τσιγκούνης» με τις δα-
πάνες του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. 
Το ίδιο έκανε με κάθε φεστιβάλ που 
υπηρέτησε. Δεν δίστασε να συγκρου-
στεί με όποιον και ό,τι στεκόταν 
εμπόδιο στο όραμά του. 

Ήταν βαθιά πολιτικό –όχι κομμα-
τικό– ον. Γι’ αυτό επιβίωσε 24 χρό-
νια στο Φεστιβάλ, σε διαφορετικούς, 
πάντα ηγετικούς ρόλους, χωρίς κα-
μιά κυβέρνηση να τον αμφισβητήσει. 
Όταν από την «πρώτη φορά Αρι-
στερά» κυβέρνηση του ΣΥΡΙΖΑ, επί 
υπουργίας Πολιτισμού Μπαλτά, ζη-
τήθηκε η παραίτησή του, την έστειλε 
αμέσως. Ήταν Ιανουάριος. Και δεν 
δίστασε να τσαλαπατήσει την πε-
ρηφάνια του και να παραμείνει στο 
τιμόνι του Οργανισμού προκειμένου 
να προλάβει να πραγματοποιηθεί 
απρόσκοπτα το 18ο Φεστιβάλ Ντο-
κιμαντέρ. 

Με τους διαδόχους του ήταν 
ικανοποιημένος. Με την Ελίζ Ζα-
λαντό είχαν εξαιρετική σχέση και 
συνεργασία, χρόνια πριν εκείνη 
διοριστεί στο Φεστιβάλ. Για τον 
Ορέστη Ανδρεαδάκη, έλεγε ότι δεν 
θα μπορούσε να φανταστεί καλύτε-
ρο διάδοχό του. 

Ο Δημήτρης Εϊπίδης δεν γέρασε 

ποτέ. Από σχετικά νεαρή ηλικία 
ταλανιζόταν από πολλά προβλήμα-
τα υγείας. Δεν τους έδινε σημασία. 
Συμπεριφερόταν σαν να μην υπήρ-
χαν. Ευτύχησε να ζήσει τη ζωή 
που επιδίωξε. Ευτύχησε να ευτυχεί 
μέσα από τη «δουλειά» του. Το σι-
νεμά δεν ήταν δουλειά για τον Εϊ-
πίδη. Ήταν ο έρωτάς του. Και του 
παραδόθηκε ολοκληρωτικά. 

ΠΟΙΟΣ ΉΤΑΝ
Ο Δημήτρης Εϊπίδης γεννήθηκε 
στην Αθήνα. Σπούδασε αγγλική 
λογοτεχνία και αμερικανικό θέα-
τρο στο Πανεπιστήμιο του Σαν 
Φρανσίσκο, καθώς και σκηνοθεσία 
θεάτρου στην Αμερικανική Ακαδη-
μία Δραματικών Τεχνών στη Νέα 
Υόρκη. Είναι επίσης απόφοιτος 
της Σχολής Κινηματογράφου του 
Λονδίνου. 

Το 1971 ίδρυσε το Φεστιβάλ Κι-
νηματογράφου του Μόντρεαλ με 
έμφαση στον νέο κινηματογράφο, 
το οποίο διηύθυνε επί 14 χρόνια. 
Ώς το 2020 παρέμεινε σύμβουλος 
και διευθυντής του διεθνούς του 
προγράμματος. Από το 1988 ώς το 
2018 ήταν στέλεχος του Διεθνούς 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου του 
Τορόντο, ως υπεύθυνος διεθνούς 
προγράμματος. Από το 1992 έως 
το 2005 διηύθυνε το παράλληλο 
τμήμα του Φεστιβάλ Κινηματο-
γράφου Θεσσαλονίκης, «Νέοι Ορί-
ζοντες». 

Το 1999, ίδρυσε το Φεστιβάλ 
Ντοκιμαντέρ Θεσσαλονίκης – Ει-
κόνες του 21ου Αιώνα, το οποίο δι-
ηύθυνε έως το 2016. Από το 1995 
έως το 2015, ήταν επίσης διευθυ-
ντής προγράμματος του Διεθνούς 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου της 
Ισλανδίας στο Ρέικιαβικ. 

Ο Δημήτρης Εϊπίδης έχει διδάξει 
Ιστορία Κινηματογράφου και Αισθη-
τική στο Πανεπιστήμιο McGill του 
Μόντρεαλ από το 1968 ώς το 1970 
και στο Πανεπιστήμιο Concordia 
μέχρι το 1971. Έχει υπάρξει μέλος 
διεθνών κριτικών επιτροπών σε πολ-
λά διεθνή κινηματογραφικά φεστι-
βάλ, μεταξύ των οποίων του Σαν Σε-
μπαστιάν, της Κωνσταντινούπολης, 
της Αβινιόν, της Ιερουσαλήμ, της 
Μόσχας, της Σεούλ, της Φιλαδέλ-
φειας, του Μπιλμπάο, του Κάρλοβι 
Βάρι, της Τεργέστης, της Λειψίας, 
του Άμστερνταμ, της Αγίας Πετρού-
πολης κ.ά.

Το 1999, του απονεμήθηκε το 
τιμητικό βραβείο της FIPRESCI 
(Διεθνής Συνομοσπονδία Κριτικών 
Κινηματογράφου) για την ποιότη-
τα και την πρωτοτυπία των προ-

γραμμάτων των «Νέων Οριζόντων» 
του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Τον 
Απρίλιο του 1993, ο ιρανός υπουρ-
γός Πολιτισμού του απένειμε στην 
Τεχεράνη ένα τιμητικό βραβείο 
σε αναγνώριση της συμβολής του 
στην προώθηση του ιρανικού κι-
νηματογράφου διεθνώς. Παρά το 
βραβείο, όμως, όταν χρειάστηκε, 
εναντιώθηκε στο ιρανικό κράτος 
υπερασπιζόμενος την ελευθερία 

του Τζαφάρ Παναχί, ο οποίος διώ-
χθηκε από το καθεστώς της χώρας 
του λόγω του έργου του. Από το 
2001, ήταν μέλος της Ευρωπαϊκής 
Ακαδημίας Κινηματογράφου.

Τον Μάιο του 2010 διορίστηκε 
στη θέση του διευθυντή του Φεστι-
βάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονί-
κης, από την οποία παραιτήθηκε 
το 2016. Πέθανε στις 6 Ιανουαρίου 
2021. zx

Με τα λόγια του Εϊπίδη
Εκτός από όσα εσωκλείω σε εισαγωγικά και έχει πει ο Δημήτρης Εϊπί-
δης, μου έστειλε ο Αντρέι Τανασέσκου, επί πολλά χρόνια συνεργάτης 
του στο Φεστιβάλ του Τορόντο, όσα έχει συγκεντρώσει εκείνος. Κάνω 
μια χαρακτηριστική επιλογή, βασισμένη σε όσα έλεγε και σ’ εμάς:

-Η τέχνη είναι τέχνη. Είναι ελευθερία. 

-Δεν υπάρχει τίποτ’ άλλο στη ζωή από το να προωθείς το σινεμά. 

-Θα προτιμούσα να έχω μια κινηματογραφική αίθουσα κατά τα 2/3 
άδεια, αρκεί το 1/3 να είναι γεμάτο με ευφυΐες. 

-Είμαι αθώος. Ανόητος, αλλά αθώος. 

-Οι περισσότεροι άνθρωποι είναι ανόητοι. Ακόμα και για κείνους που 
δεν γνωρίζω, το διαισθάνομαι. Εκπέμπουν ανοησία. 

-Δεν θα φτιάξω το επαγγελματικό μου προφίλ σε βάρος των ταινιών 
και των σκηνοθετών. 

-Είναι πλέον επίσημο: είμαι όσο γέρος είναι και ο Άι-Βασίλης. 

-Μου αρέσει να βλέπω νεαρά ζευγάρια. Έχουν κάτι τόσο θετικό που 
σε κάνει να πιστεύεις ότι είναι ερωτευμένα. 

-Έχω πλύνει όλα τα πιάτα του Σαν Φρανσίσκο. Τουλάχιστον δυο φορές. 

-«Σε σκεφτόμουν προχτές που έπλενα τα πιάτα», μού είπε ο Άκι Κα-
ουρισμάκι. 

-Χρειαζόμαστε κάμποσα μπουκάλια κρασί για ν’ απελευθερώσουμε τη 
φαντασία και την ελευθερία της σκέψης μας. 

-Μου αρέσουν τα ψέματα. Χρειαζόμαστε φαντασία. Η πραγματικότη-
τα είναι βαρετή. 

-Η επιλογή Προγράμματος είναι θέμα διαίσθησης. Δεν μ’ ενδιαφέρουν 
οι ιστορίες. Η ιστορία είναι ένα από τα στοιχεία, σχεδόν άχρηστο. 
Μια ταινία μπορεί να είναι μόνο φως και σκιές, εντελώς αφηρημένη, 
και, παρ’ όλα αυτά, να επικοινωνεί με το κοινό. 

-Παλιά πήγαινα σινεμά στη Νέα Υόρκη και έβαζα βαμβάκι στ’ αυτιά 
μου. Δεν ήθελα να καταλάβω την ιστορία, ήθελα να νιώσω την ταινία. 
Χρησιμοποιούσα πολύ βαμβάκι εκείνη την εποχή. 

-Μια καλή ταινία την αισθάνεσαι σ’ όλο σου το σώμα, μέχρι τα ακρο-
δάχτυλα. 

-Μια ταινία υπάρχει και χωρίς εσένα. Να το θυμάσαι πάντα αυτό.

-Στο μυαλό μου, όλα είναι εφικτά. 

-Τι ζωή κι αυτή! Ακόμα περιμένω ένα θαύμα!

-Ξέρεις πώς νιώθεις όταν δεν ανήκεις πουθενά;

-Πρέπει να διατηρούμε από την αγνότητα του πνεύματός μας. 

-Θ’ αλλάξουμε τον κόσμο. 

-Πεθαίνω από νιότη. 
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1. Μια ματιά στο «ιστορικό» 
ως κατηγορία
Συμβαίνει μερικές φορές την κα-
τάλληλη χρονική στιγμή να εμ-
φανίζεται για δημόσια χρήση μια 
λέξη, χωρίς η καθ’ ύλην αρμόδια 
επιστήμη να διαθέτει προηγουμέ-
νως την αντίστοιχη έννοια. Τέτοια 
φαίνεται σήμερα να είναι η περί-
πτωση του όρου «ιστορική κουλ-
τούρα» (Geschichtskultur). Δίπλα 
στην πολιτική κουλτούρα, την οι-
κονομική κουλτούρα, την απεργια-
κή κουλτούρα και άλλες παρόμοιες 
σύνθετες εκφράσεις προστίθεται 
τα τελευταία χρόνια και η «ιστο-
ρική κουλτούρα». Δεν μιλάμε πια 
μόνο για ιστορία, για ιστορική σκέ-
ψη, για ιστορική εικόνα, ούτε καν 
μόνο για ιστορική συνείδηση όταν 
θέλουμε να αναφερθούμε στις ιστο-
ρικές επιδόσεις της μνήμης και να 
χαρακτηρίσουμε το ρόλο τους στη 
δημόσια σφαίρα. Έτσι, η χρήση 
της γλώσσας στο πεδίο της ιστο-
ρίας ακολουθεί –όσον αφορά τον 
άνθρωπο και τον κόσμο του– τη 
γενικότερη αλλαγή τάσης από την 
κοινωνία στην κουλτούρα. Αλλά 
και η συζήτηση των ειδικών για την 
ερευνητική κατεύθυνση που πρέπει 
να πάρει η ιστορική επιστήμη και 
για τις μεθόδους που οφείλει να 

χρησιμοποιεί, αποτυπώνεται επί-
σης στην αντίθεση ανάμεσα στην 
«κοινωνία» και την «κουλτούρα».

Τι όμως περιγράφει ο όρος «ιστο-
ρική κουλτούρα», για τον οποίο 
δεν υπάρχουν ήδη κάποιες άλλες, 
πιθανόν καταλληλότερες έννοιες;  
Πρόκειται για ένα ανθεκτικό φαι-
νόμενο, που χαρακτηρίζει εδώ και 
πολλά χρόνια το ρόλο της ιστο-
ρικής μνήμης στη δημόσια σφαί-
ρα: εννοώ τη διαρκούσα ιστορική 
έκρηξη, την πολύ μεγάλη προσοχή 
που απολαμβάνουν οι εξειδικευμέ-
νες συζητήσεις έξω από τον κύκλο 
των ειδικών και μια εκπληκτική 
ευαισθησία της κοινής γνώμης 
σε ό,τι έχει να κάνει με τη χρήση 
ιστορικών επιχειρημάτων για πο-
λιτικούς σκοπούς. Η διαμάχη των 
ιστορικών, η μεγάλη απήχηση και 
αποδοχή που γνώρισε η ομιλία του 
[Γερμανού] Προέδρου της Δημο-
κρατίας Richard von Weizsäcker 
για την 40ή επέτειο από τη λήξη 
του Β’ Παγκόσμιου Πολέμου (8 
Μαΐου 1985), καθώς και η αρνητι-
κή επίδραση μιας ομιλίας του τότε 
προέδρου του Γερμανικού Κοινο-
βουλίου Philipp Jenninger για την 
50ή επέτειο από την επονομαζό-
μενη «Νύχτα των Κρυστάλλων» 
(1988), αποτελούν εξέχοντα πα-
ραδείγματα για το δημόσιο ενδι-
αφέρον που μπορεί να προκληθεί 
πάνω στην ιστορία, ενδιαφέρον το 
οποίο δεν αφορά πρωταρχικά ούτε 
την ιστορική επιστήμη καθ’ εαυτήν 
και το ρόλο της στο κράτος και 
την κοινωνία ούτε τους θεσμούς 
της ιστορικής διδασκαλίας και τη 
σημασία τους στην πολιτική κουλ-
τούρα1.

Το ενδιαφερόμενο, λοιπόν, 
βλέμμα μετακινεί την ιστορία σ’ 
έναν ορίζοντα, όπου πεδία και 
στρατηγικές της ιστορικής μνή-
μης, που εξετάζονταν μέχρι τώρα 
κατά το μάλλον ή ήττον μεμονω-
μένα, ενοποιούνται τώρα σε πο-
λύπλοκες κατασκευές. Κι αυτό 
που συντελείται εντός των κατα-
σκευών αυτών είναι ότι πολλές 
από τις καθιερωμένες μέχρι τού-
δε παλαιότερες μορφές ιστορικής 
θεματοποίησης και κατανόησης 
αναδεικνύονται με νέο και δια-
φορετικό τρόπο. Θεσμοί όπως η 

εξειδικευμένη επιστήμη, το σχο-
λικό μάθημα, η προστασία των 
μνημείων, τα μουσεία και άλλοι 
εξετάζονται και πέραν των αμοι-
βαίων οριοθετήσεών τους, και 
συζητούνται ως εκδηλώσεις μιας 
συμπεριληπτικής, κοινής ενασχό-
λησης με το παρελθόν. Ο όρος 
«ιστορική κουλτούρα» έρχεται 
να χαρακτηρίσει αυτήν ακριβώς 
την κατάσταση κοινότητας και 
συμπερίληψης. Τις διαφορετικές 
στρατηγικές της επιστημονικής 
έρευνας, της καλλιτεχνικής δη-
μιουργίας, της πολιτικής αντι-
παράθεσης, της σχολικής και 
εξωσχολικής εκπαίδευσης, της 
οργάνωσης του ελεύθερου χρόνου 
και άλλων διαδικασιών της δημό-
σιας ιστορικής μνήμης τις θεωρεί 
με τέτοιο τρόπο, ώστε να μπο-
ρούν να εννοηθούν ως παράγω-
γες μιας μοναδικής διανοητικής 
δύναμης. Η ιστορική κουλτούρα 
συνθέτει έτσι το πανεπιστήμιο, 
το μουσείο, το σχολείο, τη διοί-
κηση, τα μαζικά μέσα ενημέρω-
σης και άλλους πολιτιστικούς ορ-
γανισμούς σε ένα ενιαίο σύνολο 
τόπων της συλλογικής μνήμης και 
ολοκληρώνει τις λειτουργίες της 
διδασκαλίας, της συζήτησης, της 
νομιμοποίησης, της κριτικής, της 
διασκέδασης, του διαφωτισμού 
και άλλων μορφών ανάμνησης 
σε μια συμπεριληπτική ενότητα 
ιστορικής μνήμης.

Ως νοηματική σύνθεση διαφο-
ρετικών φαινομένων σε ένα ενιαίο 
πεδίο της πολιτισμικής ζωής, ο 
όρος «ιστορική κουλτούρα» ικα-
νοποιεί μια λειτουργία κατηγορίας. 
Περικλείει ένα ευρύ φάσμα πο-
λιτισμικών δραστηριοτήτων και 
το οριοθετεί έναντι άλλων πεδίων 
έτσι ώστε, στο πλήθος και τη δια-
φορετικότητα των φαινομένων που 
προκύπτουν από την οριοθέτησή 
τους, να καθίσταται ορατή η κοινό-
τητά τους. Είναι σαφές ότι οι πο-
λυσχιδείς δραστηριότητες, θεσμοί 
και λειτουργίες της πραγμάτευσης 
του παρελθόντος μέσω της μνήμης 
δεν εντάσσονται αδιατάρακτα στις 
υποκατηγορίες της πολιτισμικής 
ζωής. Η ιστορική σκέψη αποτελεί 
σημαντικό μέρος της πολιτικής 
κουλτούρας, δεν εξαντλείται όμως 

σ’ αυτήν. Το ίδιο ισχύει και για τα 
άλλα πολιτισμικά πεδία, όπως φερ’ 
ειπείν εκείνα της επιστήμης ή της 
τέχνης. Η «ιστορία» είναι κάτι ριζι-
κά ιδιαίτερο και ειδικό, που συγγε-
νεύει με όλες σχεδόν τις δραστηρι-
ότητες και μορφές του πολιτισμού, 
εμφανίζεται ωστόσο ταυτόχρονα 
να αποτελεί πρωταρχικά κι ένα 
ειδικό, εσωτερικό στοιχείο αυτών 
των άλλων μορφών. Εκφράζοντας 
αυτή την κοινότητα και αυτή τη 
διαφορά, η «ιστορική κουλτούρα» 
καθίσταται ένας όρος που ενέχει 
θέση κατηγορίας.

Αυτή η αξίωση του όρου «ιστορι-
κή κουλτούρα» –να συνιστά, δηλα-
δή, κατηγορία– συνδέεται με κανο-
νιστικές απόψεις. Δεν αρκεί απλώς  
ν’ αναγνωριστεί και να γίνει προ-
σβάσιμο ένα φαινόμενο ως προς 
την ύπαρξη και τη διάρκειά του· 
θα πρέπει ταυτόχρονα να περιγρα-
φούν και οι κανόνες αποτίμησης 
της πολιτισμικής πρακτικής (Prax-
is). Μιλάμε έτσι για «περισσότερη» 
ή «λιγότερη» δόση ιστορικής κουλ-
τούρας, συνδέοντας με μια τέτοια 
διαβάθμιση κάποιες αξιολογήσεις. 
Κι όταν θεσμοί, όπως για παρά-
δειγμα η επιστήμη, θεματοποιού-
νται ως παράγωγα της κουλτούρας, 
τότε συνυπάρχει πάντα σε μια τέ-
τοια θεματοποίηση ένας τόνος κα-
νονιστικής αξίωσης ή/και μια σειρά 
από κανόνες σύγκρισης, βάσει των 
οποίων μπορούν να μετρηθούν και 
να κριθούν οι επιδόσεις ενός τέ-
τοιου θεσμού.

Αυτή η νέα θεώρηση της ιστο-
ρίας ως κατηγορίας στη ζωή μιας 
κοινωνίας δεν προέρχεται από το 
πουθενά. Έχει προηγηθεί η επε-
ξεργασία του ερωτήματος περί 
ιστορικής συνείδησης, το οποίο 
είχε θέσει και συζητήσει εδώ και 
δεκαετίες η διδακτική της ιστορί-
ας, προκειμένου –υπερβαίνοντας 
το πλαίσιο μιας τυπικής σχολι-
κής διδασκαλίας της ιστορίας– 
να πραγματευτεί την ιστορική 
μάθηση ως αντικείμενο γενικής 
και βασικής σημασίας και να το 
διεκδικήσει σαν ριζικά δικό της 
πεδίο έρευνας. Στο πλαίσιο της 
διδακτικής τής ιστορίας η ιστο-
ρική συνείδηση είχε κατακτήσει 
ήδη μια σημασία κατηγορίας για 

Τι είναι η ιστορική κουλτούρα; 
Σκέψεις για έναν νέο τρόπο να ξανασκεφτούμε την Ιστορία 
Από τον Jörn Rüsen, μετάφραση: Αντώνης Οικονόμου

O Jörn Rüsen είναι ένας από τους κορυ-
φαίους ιστορικούς της γενιάς του (γενν. 
1938) με σημαντικές συμβολές στην 
Ιστορική Επιστήμη και τη Διδακτική 
της Ιστορίας. Το παρόν κείμενο –Was 
ist Geschichtskultur? (Τι είναι ιστορι-
κή κουλτούρα;)– περιέχεται στον τόμο 
Klaus Füßmann (Hrsg.): Historische 
Faszination. Geschichtskultur heute. 
Böhlau, Köln 1994, S. 3–26 και θε-
ωρείται καταστατικό για την εισαγωγή 
της έννοιας στον δημόσιο διάλογο των 
ιστορικών.  Όντας αμιγώς θεωρητικό, 
άνοιξε δρόμους για σειρά πρακτικών 
ερευνών, που αφορούν τη διασύνδεση 
της ιστορικής μνήμης με την πολιτική, 
αισθητική και γνωσιακή διάσταση της 
ιστορικής κουλτούρας καθώς και την 
περίπλοκη σχέση των κοινωνιών με το 
παρελθόν τους. Μεταφράστηκε έπει-
τα από υπόδειξη της σπουδαιότητάς 
του από την ιστορικό, καθηγήτρια και 
πρύτανη του Παντείου Πανεπιστημίου, 
Χριστίνα Κουλούρη.
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την εξειδικευμένη αυτοκατανό-
ηση, για την ταυτοποίηση ενός 
ιδιαίτερου πεδίου και των γνω-
στικών μεθόδων που του αντι-
στοιχούν και, τέλος, επίσης για 
την ευριστική μεθοδολογία των 
εμπειρικών ερευνών2. Μπόρε-
σε να περιγραφεί ως στοιχειώ-
δες και γενικευμένο γεγονός της 
ανθρώπινης αντιμετώπισης του 
κόσμου και της κατανόησης του 
εαυτού και να αρθεί έτσι στο επί-
πεδο ενός ιδιαίτερου ερευνητικού 
αντικειμένου με αδιαμφισβήτητη 
πρακτική σημασία για τη ζωή. 
Από την ιστορική συνείδηση μέ-
χρι την ιστορική κουλτούρα δεν 
απομένει παρά μόνον ένα μικρό 
βήμα. Εξετάζοντας από πιο κοντά 
το ρόλο που παίζει στη ζωή μιας 
κοινωνίας η ιστορική συνείδηση, 
διαπιστώνουμε ότι αυτή παρουσι-
άζεται ακριβώς ως μια εκ βάθρων 
πολιτισμική λειτουργία ιδιαίτερου 
είδους, που αγγίζει κι επηρεάζει 
όλους σχεδόν τους τομείς του αν-
θρώπινου τρόπου ζωής. Η ιστο-
ρική κουλτούρα μπορεί, λοιπόν, 
να ορισθεί ως η πρακτικά επιδρα-
στική συνάρθρωση της ιστορικής 
συνείδησης στη ζωή μιας κοινω-
νίας. Ως πρακτική λειτουργία της 
συνείδησης, πρόκειται κατά βάση 
για ανθρώπινη υποκειμενικότητα, 
για μια δραστηριότητα της συνεί-
δησης μέσω της οποίας πραγμα-
τώνεται πρακτικά, δηλαδή κατ’ 
ουσίαν παράγεται, η ανθρώπινη 
υποκειμενικότητα.

Δεν είναι εν τούτοις χωρίς προ-
βλήματα το να αναφερόμαστε 
στη σημασία του όρου «ιστορική 
κουλτούρα», επικεντρώνοντας 
αποκλειστικά στην ιστορική συ-
νείδηση. Διότι μπορεί μεν η έννοια 
«ιστορική συνείδηση» να τονίζει 
μιαν υποκειμενική δραστηριότητα, 
διακρίνοντάς την από την καθαρή 
αντικειμενικότητα μιας «ιστορί-
ας», που εμφανίζεται ως το οιονεί 
«περιεχόμενο της συνείδησης», και 
μπορεί έτσι η αντικειμενικότητα 
αυτή να διαλυθεί μέσα σε μια πο-
λιτισμική πρακτική. Μπορεί όμως 
ταυτόχρονα να αποκλίνει από εκεί-
νες τις διαστάσεις και τα πεδία της 
ανθρώπινης νοοτροπίας, που δεν 
ανάγονται στη σκοπιμότητα και τη 
στοχαστικότητα της συνείδησης. 
Μη-συνειδητές και προ-συνειδη-
τές διαθέσεις της ανθρώπινης συ-
μπεριφοράς είναι δυνατόν να προ-
κύπτουν επίσης και από ένα κατά 
κάποιον τρόπο παροντοποιημένο 
παρελθόν· και έχει νόημα να μιλή-
σει κανείς εδώ για ένα ατομικό και 
συλλογικό ιστορικό α-συνείδητο3. 

Καλό είναι απ’ αυτή την άποψη η 
ιδιαίτερη πολιτισμική δραστηριό-
τητα και τα δημιουργήματά της, τα 
οποία ο όρος «ιστορική κουλτούρα» 
ως κατηγορία οφείλει να συμπερι-
λάβει, να περιγραφούν διαφορε-
τικά κι όχι μέσω των διαδικασιών 
και των δημιουργημάτων της ιστο-
ρικής συνείδησης. Πρόσφορος για 
κάτι τέτοιο είναι ο όρος «ιστορική 
μνήμη». Το ότι η ενασχόληση με 
την ιστορία και το ρόλο της στη 
ζωή των ανθρώπων δεν είναι παρά 
μια επιτελεστική λειτουργία ενός 
συγκεκριμένου είδους μνήμης, της 
ιστορικής, είναι νομίζω αδιαμφι-
σβήτητο. Στο βαθμό που η ειδική 
όψη μιας ιστορικής μνήμης επιτρέ-
ψει τη γενίκευσή της, θα μπορέσει 
και η «ιστορική κουλτούρα» να γί-
νει πειστική ως όρος, που εγείρει 
την αξίωση να συνιστά κατηγορία.

2. Η ιστορική μνήμη 
ως πολιτισμική λειτουργία
Η κουλτούρα οφείλει το λόγο της 
ύπαρξής της στο ότι ο άνθρωπος 
πρέπει να δράσει για να μπορέσει 
να ζήσει και στο ότι το ανθρώπι-
νο πράττειν είναι νοηματικά κα-
θορισμένο, προϋποθέτει δηλαδή 
μιαν ερμηνεία των υπό επεξερ-
γασία περιεχομένων και κατα-
στάσεων καθώς και της θέλησης, 
που ενεργοποιεί την πράξη ως 
πρόθεση ή σκοπό. Η κουλτούρα 
είναι οικουμενική, επειδή ακρι-
βώς είναι δεδομένη μαζί με το ότι 
το πράττειν, ως ειδική επιτέλεση 
της ζωής, είναι έμπλεο νοήματος. 
Απ’ αυτή την άποψη, η έννοια 

«κουλτούρα» χρησιμοποιείται ως 
γενικός χαρακτηρισμός του ιστο-
ρικού τρόπου ζωής του ανθρώπου 
και αντιπαραβάλλεται στη φύση. 
Η ιστορία (με τη στενότερη έν-
νοια: ως ιστορία του ανθρώπου) 
θα ήταν στην περίπτωση αυτή 
«κουλτούρα με χρονική διάστα-
ση». Απ’ αυτή την ευρεία έννοια 
της κουλτούρας μπορεί κανείς να 
διακρίνει μια πιο στενή, που δεν 
περιγράφει το συνολικό πεδίο 
του νοηματοδοτημένου ανθρώπι-
νου πράττειν και πάσχειν, αλλά 
μόνον ένα μέρος της ζωτικής 
πρακτικής – εκείνο ακριβώς, που 
αφορά το εσωτερικό της, δηλαδή, 
το συνολικό πεδίο των νοοτρο-
πιών, των συνειδήσεων και του 
πνεύματος. Η κουλτούρα είναι 
τότε εκείνο το μέρος της δρώ-
σας και πάσχουσας σχέσης του 
ανθρώπου με τον κόσμο και τον 
εαυτό του, όπου αυτός ο κόσμος 
και αυτός ο εαυτός πρέπει να ερ-
μηνευθούν έτσι ώστε να μπορούν 
να ζήσουν μαζί και μέσα σ’ αυτήν. 
Η κουλτούρα είναι η υπέρτατη 
έννοια για τη φύση του ανθρώπι-
νου πνεύματος, που πραγματώ-
νεται μέσα στην αλληλεπίδραση 
μεταξύ ερμηνευτικής οικείωσης 
του κόσμου και εξωτερίκευσης 
του ανθρώπινου αυθύπαρκτου 
(της υποκειμενικότητας). Αυτός 
ο ορισμός της κουλτούρας έχει το 
πλεονέκτημα ότι δεν καλύπτει το 
συνολικό πεδίο της ανθρώπινης 
ζωής, αλλά διακρίνεται ως ένας 
τρόπος ζωής ανάμεσα σε άλλους 
και σχετίζεται μαζί τους μέσω αυ-

τής ακριβώς της διάκρισης. Ως 
άλλα τέτοια πεδία αναφέρονται 
συνήθως η οικονομία, η κοινωνία 
και η πολιτική. Η κουλτούρα δια-
περνάται απ’ αυτά και τα διαπερ-
νά από τη μεριά της κι αυτή.

Η πολιτισμική πρόσληψη του 
κόσμου και η αυτοπραγμάτωση του 
ανθρώπου μπορεί με μια καλύτερη 
προσέγγιση να αναπαρασταθούν 
ως μια σύνθετη συνάφεια μεταξύ 
θεώρησης, ερμηνείας, προσανατολι-
σμού και στοχοθεσίας. Αυτές οι τέσ-
σερις διανοητικές δραστηριότητες 
συνιστούν από κοινού την πηγή 
από την οποία αντλεί το νόημά της 
η ανθρώπινη πρακτική της ζωής.

Στην παραπάνω σύμπλεξη θε-
ώρησης, ερμηνείας, προσανατολι-
σμού και στοχοθεσίας η ιστορική 
κουλτούρα είναι λοιπόν εκείνο το 
τμήμα, στο οποίο ο χρόνος αποτε-
λεί τον καθοριστικό παράγοντα της 
ανθρώπινης ζωής. Ο χρόνος βιώνε-
ται και ερμηνεύεται, ενώ το ανθρώ-
πινο πράττειν και πάσχειν προσα-
νατολίζεται μέσα στην πορεία του 
χρόνου και κινητοποιείται σκόπιμα 
κατά την επέκταση του χρόνου. 
Δεν είναι, ωστόσο, κάθε ερμηνευτι-
κή σχέση με τον χρόνο ήδη ιστορία 
– ή ακριβέστερα: δεν φτιάχνει ήδη 
ιστορία. Ο χρόνος ερμηνεύεται βε-
βαίως και στους φυσικούς νόμους, 
αλλά η φυσικοεπιστημονική γνώση 
δεν περιλαμβάνεται στην ιστορική 
κουλτούρα. Με τον όρο «ιστορι-
κή κουλτούρα» εννοείται λοιπόν 
ένα ορισμένο είδος ερμηνευτικής 
σχέσης με το χρόνο: πρόκειται για 
εκείνην ακριβώς τη σχέση, που πα-

1985. O πρόεδρος της Ομοσπονδιακής Δημοκρατίας της Γερμανίας, Ρίχαρντ φον Βαϊτσέκερ, εκφωνεί την ιστορική ομιλία 
του για τα 40 χρόνια από το τέλος του Β’ Παγκόσμιου Πολέμου.
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ρουσιάζει την «ιστορία» ως περιε-
χόμενο εμπειρίας,  προϊόν ερμηνεί-
ας, μέγεθος προσανατολισμού και 
προσδιορισμό σκοπού.

Σε ποιαν ειδική όψη όμως ανα-
φερόμαστε; Προκειμένου αυτή 
να αποσαφηνιστεί μπορεί κανείς 
να επιχειρηματολογήσει σε δύο 
στάδια. Πρόκειται κατ’ αρχάς 
για μιαν ερμηνευτική σχέση με 
το χρόνο, η οποία επισυμβαί-
νει στο πλαίσιο της ιστορικής 
μνήμης. «Ιστορία» σημαίνει ερ-
μηνεύον παροντοποιημένο πα-
ρελθόν. Δεν είναι, ωστόσο, κάθε 
ανάμνηση ειδικά ιστορική, γιατί 
έτσι οποιαδήποτε διανοητική 
δραστηριότητα του ανθρώπου, 
που αναφέρεται σε κάτι παρελ-
θόν, θα ενέπιπτε στο πεδίο της 
ιστορικής κουλτούρας και μ’ αυτό 
τον τρόπο η εν λόγω κατηγορία 
θα υφίστατο μια χωρίς νόημα 
βίαιη επέκταση σε όλους τους 
τομείς της ανθρώπινης εμπειρί-
ας. Η «ιστορική μνήμη» πρέπει, 
λοιπόν, να κατανοηθεί περισ-
σότερο ειδικά, δηλαδή σαν μια 
διανοητική διαδικασία αυτοανα-
φοράς των υποκειμένων, που εν-
θυμούνται τον εαυτό τους υπό τη 
μορφή μιας παροντοποίησης του 
παρελθόντος τους. Τυπικό παρά-
δειγμα αυτής της αυτοαναφοράς 
είναι τα αυτοβιογραφικά απο-
μνημονεύματα, καθώς ανήκουν 
σ’ εκείνες τις διεργασίες υποκει-
μενικής αυτοεπιβεβαίωσης, που 
επανέρχονται κάθε τόσο ως ανα-
γκαίες κατά τη διάρκεια του βίου. 
Το χρονικό πλαίσιο αυτών των 
απομνημονευμάτων είναι πάντως 
πολύ στενό, για να λειτουργή-
σει παραδειγματικά ως προς την 
ιστορική μνήμη. Μόνον όταν μια 
ανάμνηση τέτοιου είδους υπερ-
βαίνει τα όρια της ζωής κάποιου 
και ανάγεται στο απώτερο παρελ-
θόν, νοηματοδοτώντας έτσι και 
την παρούσα κατάσταση ούτως 
ώστε να επιτυγχάνεται και μια 
μελλοντική διάσταση, που να ξε-
περνά επίσης τα όρια αυτής της 
ζωής, [μόνον τότε] θα μπορούσε 
κανείς δικαιολογημένα να μιλήσει 
για «ιστορική» μνήμη. 

Αυτή η υπέρβαση των ορίων 
μπορεί να προκύψει με δύο τρό-
πους. Ο πρώτος: προκειμένου να 
ερμηνευτεί η ιστορία της ζωής ενός 
εκάστου και να οργανωθεί λογικά 
η αυτοβιογραφία του γίνεται ανα-
γωγή σε ερμηνευτικά πρότυπα, 
που αφορούν ευρύτερες χρονικές 
συσχετίσεις ανάμεσα σε παρελθόν, 
παρόν και μέλλον.  Ο δεύτερος έχει 
να κάνει προπάντων με το ίδιο το 

περιεχόμενο της ανάμνησης: πα-
ροντοποιώντας ένα παρελθόν, που 
είναι παλαιότερο από εμάς τους 
ίδιους, αλλά μ’ εκείνον ακριβώς 
τον τρόπο με τον οποίον οφείλει 
να ενθυμείται κανείς το ίδιο του 
το παρελθόν, αν θέλει να κατανο-
εί τον εαυτόν του σε μια ενεργή 
κατάσταση δράσης, η οποία έχει 
ανάγκη προσανατολισμού και να 
αυτοπραγματώνεται στην αντιπα-
ράθεσή του με τους Άλλους.

Προκειμένου να οριστεί ακριβέ-
στερα τι είναι μια ειδικά ιστορική 
ανάμνηση, έπρεπε η επιτέλεσή της 
να περιγραφεί ως μια διανοητική 
διαδικασία της ιστορικής συνείδη-
σης. Ο όρος «συνείδηση» έπρεπε 
εν προκειμένω να περικλείει οπωσ-
δήποτε όλες εκείνες τις διανοητι-
κές διαστάσεις, εντός των οποίων 
πραγματώνεται η μνήμη. Ο ορι-
σμός του Jeismann, που θεωρείται 
πλέον κλασικός, σκόπευε βεβαίως 
να αναδείξει προ πάντων τις γνω-
σιακές όψεις της ιστορικής μνήμης 
(ώστε να τις καθιστά ορατές ως τις 
θεμελιώδεις ορίζουσες της ιστο-
ρικής μάθησης από ιστορικο-δι-
δακτική άποψη)4, θα μπορούσε 
όμως άτυπα να επεκταθεί σε όλα 
τα διανοητικά πεδία της ιστορι-
κής μνήμης. Σύμφωνα μ’ αυτόν η 
ιστορική συνείδηση είναι «η συνά-
φεια ανάμεσα στην ερμηνεία του 
παρελθόντος, την κατανόηση του 
παρόντος και την προοπτική του 
μέλλοντος»5.

Με τον παραπάνω ορισμό 
μπορούν να εντοπιστούν και να 
περιγραφούν και άλλες ιδιαιτε-
ρότητες της ιστορικής κουλτού-
ρας ως συμπεριληπτικής έννοιας, 
που αναφέρεται στη μέσω της 
ιστορικής μνήμης πρόσληψη και 
ερμηνεία του χρόνου, του προ-
σανατολισμού μέσα σ’ αυτόν και 
της στοχοθέτησης σε συνάρτηση 
μαζί του. Η λειτουργία της μνή-
μης προκύπτει ως αποτέλεσμα 
μιας σύλληψης του χρόνου, που 
ολοκληρώνει τις τρεις διαστά-
σεις του –παρελθόν, παρόν και 
μέλλον– σε μια υπερκαθορίζου-
σα αντίληψη για την πορεία του 
χρόνου, η οποία αναφέρεται στην 
ενθυμητική παροντοποίηση του 
παρελθόντος. Η μνήμη μετα-
τρέπει το χρονικό καθεστώς του 
παρελθόντος έτσι ώστε αυτό να 
μη σταματά να είναι παρελθόν, 
αλλά να καθίσταται επιπροσθέ-
τως παρόν ακριβώς ως παρελθόν, 
ανοίγοντας ταυτόχρονα μια μελ-
λοντική προοπτική. Η ιστορική 
μνήμη συγκρατεί κάτι από το πα-
ρελθόν (αφήνοντας έτσι την ίδια 

στιγμή άλλα να ξεχαστούν) και 
μάλιστα έτσι, ώστε αυτό να κα-
θίσταται συνειδητό ως παρελθόν 
και ταυτόχρονα να αναφέρεται 
στο παρόν, δηλαδή ακριβώς να 
παροντοποιείται. Ως παρελθόν 
καθίσταται τρόπον τινά μη-πα-
ρελθόν κι αυτό σημαίνει: γίνεται 
ιστορικό και μάλιστα μέσω της 
πράξης της ανάμνησης. Υπεισέρ-
χεται κατόπιν σε μια σχέση εσω-
τερικής συνάφειας  με το παρόν 
και το μέλλον. Και μόνο μέσα σ’ 
αυτή τη συνάφεια αποκτά την 
ιδιαίτερη χρονική ποιότητα της 
δικής του ιστορικής σημασίας 
για τους ενθυμούμενους τον εαυ-
τό τους. Οι δραστηριότητες της 
ιστορικής συνείδησης δεν αφή-
νουν λοιπόν αναλλοίωτο το πα-
ρελθόν: μέσω της ανάμνησης ότι 
ορισμένα περιστατικά του παρελ-
θόντος και η χρονική τους συνά-
φεια ήταν έτσι όπως ήταν, τα πε-
ριστατικά αυτά υπερβαίνουν την 
κατάσταση του «είναι-παρελθόν» 
και αποκτούν παροντικότητα και 
μελλοντικότητα. Ο Droysen το 
έχει χαρακτηρίσει αυτό σαν μια 
διαδικασία, μέσα στην οποία από 
«συνήθεις συναλλαγές παράγεται 
ιστορία»6.

Εκτός της χρονικής μορφής που 
έχει η ιστορική μνήμη, η δεύτερη 
ιδιαιτερότητα της ιστορικής συνεί-
δησης αφορά τον τρόπο ύπαρξης 
του αντικειμένου της ενθύμησης. 
Αυτό μνημονεύεται σταθερά ως 
πραγματικό, σαν κάτι που υπήρξε 
όντως «έτσι», αναπαριστά δηλαδή 
ένα στοιχείο εμπειρικότητας όσον 
αφορά την ερμηνεία του χρόνου. 
Ταυτόχρονα όμως, στο πλαίσιο της 
ενθυμητικής λειτουργίας της ιστο-
ρικής συνείδησης, αυτή η εμπειρία 
του παρελθόντος φορτίζεται με 
σημασία για το παρόν. Η ιστορική 
ενθυμητική λειτουργία της ιστορι-
κής συνείδησης είναι μια ιδιότυπη 
σύνθεση εμπειριστικής γνώσης και 
κανονιστικότητας, γεγονότων και 
αξιών με στόχο την εμπειρία και 
τη σημασία. Η ιστορική συνείδηση 
συνθέτει το χρόνο, που αναφέρεται 
εμπειρικά στο παρελθόν με το χρό-
νο, που είναι στραμμένος με προσ-
δοκία στο μέλλον.  Εδώ ακριβώς 
βρίσκεται η εμπράγματη αιτία για 
την ιδιότυπη αναποφασιστικότητα 
της ιστορικής γνώσης, που ταλα-
ντεύεται ανάμεσα σε μια πραγματι-
κότητα απαλλαγμένη αφενός από 
αξίες, αφετέρου στην απόδοση 
σημασίας ή νοήματος που καθορί-
ζεται από αξίες.

Αν η παραπάνω περιγραφή της 
ιστορικής μνήμης ως επιτελούμε-

νης μέσω της ιστορικής συνείδη-
σης είναι ορθή, τότε δεν είμαστε 
μακριά από το να διερωτηθούμε, 
αν υπάρχει μια αντίστοιχη προς 
αυτήν ειδική διανοητική λειτουρ-
γία –ή αν μπορεί να ταυτοποιηθεί 
ένα σύμπλεγμα συστηματικά συ-
ναφών μεταξύ τους διανοητικών 
λειτουργιών–, που να παράγουν 
μια τέτοια χρονική αναλογία (Zeit-
verhältnis) και έναν τέτοιον, ταυτό-
χρονα εμπειρικό και κανονιστικό, 
προσδιορισμό περιεχομένου. Μια 
τέτοια λειτουργία είναι όντως δυ-
νατή: πρόκειται για την αφήγηση 
ιστοριών.

Αυτή η θέση για την ειδικά αφη-
γηματική δομή της ιστορικής συ-
νείδησης έχει δεχτεί πολλή πολε-
μική, αλλά ελάχιστα αιτιολογημένη 
κριτική. Εναλλακτικά σχέδια που 
να αναδεικνύουν άλλες διανοητικές 
λειτουργίες ως ειδικά ιστορικές δεν 
υπάρχουν. Αντιθέτως, οι κριτικοί 
της αφηγηματικής θεωρίας ανα-
φέρονται σε μια ειδική λειτουργία 
του «ιστορικού», χωρίς φυσικά να 
μπορούν να πουν σε τι συνίσταται 
αυτή η ειδική λειτουργία. Παρ’ όλα 
αυτά, η θέση ότι η ιστορική συνεί-
δηση επιτελεί τη διανοητική λει-
τουργία της ιστορικής μνήμης υπό 
τη μορφή της αφήγησης ιστοριών, 
θα πρέπει κατά τη γνώμη μου να 
τροποποιηθεί –καλύτερα: να διευ-
ρυνθεί– από δύο απόψεις. Η ιστο-
ρική ανάμνηση και η επιτέλεσή της 
μέσω της ιστορικής συνείδησης 
εμφανίζουν στοιχεία, που δεν είναι 
εγγενώς αφηγηματικά αλλά έχουν, 
όπως προκύπτει, μιαν εγγενώς 
αφηγηματική λειτουργία, ανάγο-
νται και ολοκληρώνονται δηλαδή 
αδιάσπαστα και ανεμπόδιστα μέσα 
στην αφήγηση ιστοριών.

Πρόκειται για εικόνες και σύμ-
βολα, από τα οποία πυροδοτείται 
και με τα οποία επίσης ολοκληρώ-
νεται η ενθυμητική λειτουργία της 
ιστορικής συνείδησης, τα οποία 
όμως δεν (έχουν προλάβει να) είναι 
ήδη καθ’ εαυτά «ιστορίες». Παρ’ 
όλα αυτά παράγουν κάποιες τέ-
τοιες. Ως φορείς νοήματος (Semio-
phoren)7 γοητεύουν την ιστορική 
συνείδηση, χωρίς να φέρουν πάνω 
τους ή να έχουν ενσωματώσει μέσα 
τους τις ιστορίες, τις οποίες αφη-
γούνται εν όψει ή μέσω της χρή-
σης της συμβολικής τους δύναμης. 
Τα αρχετυπικά σύμβολα μπορούν 
να παίξουν σημαντικό ρόλο στην 
ιστορική ερμηνεία της εμπειρίας 
του χρόνου, λειτουργώντας ως ερ-
μηνευτικά πρότυπα της ανάμνη-
σης, μπορούν επίσης να είναι ση-
μασιοδοτικές αρχές, γεννήτορες 

28 the books’ journal #115 [Ιανουάριος 2021]



νοήματος, χωρίς –κι αυτό είναι το 
αποφασιστικό στοιχείο– να είναι 
ήδη οργανωμένες αφηγηματικά ως 
προς την ίδια τους τη σημασία και 
την δυνατότητά τους να εγκυμο-
νούν νόημα. Έτσι, επί παραδείγ-
ματι –χρησιμοποιώ εδώ ένα επιχεί-
ρημα του Gottfried Korff– η νύχτα 
και το κρύσταλλο διαθέτουν υψηλή 
συμβολική δύναμη, με την οποία 
μπορούν ως ψηφίδες νοήματος να 
εμπνέουν ιστορικές αναμνήσεις 
υπό τη μορφή ιστοριών, χωρίς τα 
ίδια καθ’ εαυτά να συνιστούν ιστο-
ρίες. Αποκτούν μιαν αφηγηματική 
λειτουργία μόνον μέσα σε μιαν ορι-
σμένη συνάφεια, όταν φερ’ ειπείν 
στο πλαίσιο ενός πολιτικού διαλό-
γου, όπου γίνεται λόγος για επίκαι-
ρα γεγονότα που αφορούν το μίσος 
για τους ξένους, ακούγεται η έκ-
φραση «Νύχτα των κρυστάλλων». 
Η έκφραση αυτή αφορά βεβαίως 
μια ιστορία. Είναι μια «αφηγημα-
τική συντομογραφία»8, η οποία 
μπορεί από όσους την κατανοούν 
να αφομοιωθεί μέσα σε μια μορφή 
αφήγησης και να μετατραπεί σε 
μια λίγο ως πολύ επεξεργασμένη 
ιστορία.

Η συζήτηση των ιστορικών 
περί «αφήγησης» πυροδοτήθηκε 

από το γεγονός ότι η αφήγηση 
εννοούνταν ως μορφή αναπα-
ράστασης και ταυτιζόταν με τις 
γεγονοτολογικές παρουσιάσεις 
της παλαιότερης ιστοριογραφίας. 
Στη συνέχεια η συζήτηση συν-
δέθηκε με μιαν ιστοριογραφία, 
στην οποία είχαν ενσωματωθεί 
οι μεθοδολογικές πρόοδοι της νε-
ότερης επιστημονικής εξέλιξης, 
απορρίπτοντας την αφηγηματι-
κή ιδιότητα και υποδεικνύοντας 
μεθοδολογικά πρότυπα, βάσει 
των οποίων η ιστορική έρευνα 
θα μπορούσε σήμερα να διαφο-
ροποιηθεί από την παλαιότερη, 
που ενδιαφερόταν κατεξοχήν για 
γεγονότα και συνάφειες γεγονό-
των. Στην πραγματικότητα, οι 
μεθοδολογικές αυτές καινοτομίες 
οδήγησαν στην ανάπτυξη ιστορι-
κών ερμηνευτικών μεθόδων, στις 
οποίες παίζουν σημαντικό ρόλο 
μη-αφηγηματικά, θεωρητικού εί-
δους γνωσιακά στοιχεία. Αυτά 
δεν είναι ιστορίες και, από την 
άποψη αυτή, μπορούν να χρησι-
μοποιηθούν άριστα ως επιχείρη-
μα εναντίον της θέσης για τον 
αφηγηματικό χαρακτήρα της ιστο-
ρικής γνώσης. Μια ματιά πάνω 
στη χρήση τους για την οργά-

νωση της ιστορικής γνώσης επι-
βεβαιώνει φυσικά αυτή τη θέση· 
αυτό, ωστόσο, δεν σημαίνει ότι 
δεν μπορούν να φανούν χρήσιμα 
στην οργάνωση ιστοριών. (Έτσι, 
για παράδειγμα, μπορεί μια θεω-
ρία εκμοντερνισμού να οργανώσει 
μια γερμανική κοινωνική ιστορία 
των νεότερων χρόνων ή μια θρη-
σκευτικο-κοινωνιολογική θεωρία 
της απομάγευσης να οργανώσει 
μιαν ιστορία της επιστήμης στην 
Αρχαία Ελλάδα.)

Νομίζω, λοιπόν, ότι έχει όντως 
νόημα να χαρακτηρίσουμε τυπι-
κά την ενθυμητική λειτουργία της 
ιστορικής συνείδησης ως αφήγηση 
μιας ιστορίας και να θεωρήσουμε 
αυτή την αφηγηματική μορφή σαν 
ένα ουσιαστικό χαρακτηριστικό 
της ιστορικής κουλτούρας. Αυτή 
η μορφή είναι εξάλλου εκείνη που 
φέρει μαζί της την ιδιότυπη χρο-
νική σύνθεση και τη διασταύρωση 
εμπειρίας και κανόνα για τη λει-
τουργία της ιστορικής συνείδησης 
ως δημιουργού νοήματος. Μια 
ματιά πάνω στο τι σημαίνει να πα-
ροντοποιείς το παρελθόν αφηγού-
μενος μια ιστορία θα μπορούσε να 
κάνει κατανοητή τη δύσκολη εξή-
γηση αυτών των ειδικών λειτουρ-

γιών της ιστορικής συνείδησης, 
αναδεικνύοντάς την σε ένα απόλυ-
τα καθημερινό, ακόμη και οικουμε-
νικό-ριζικό φαινόμενο στο πλαίσιο 
των πολιτισμικών λειτουργιών της 
ανθρώπινης ζωτικής πρακτικής.

Στην τυπική όψη της λειτουρ-
γίας της ιστορικής συνείδησης ως 
διαμορφωτή νοήματος, πρέπει να 
προστεθεί και η λειτουργική. Η 
ιστορική μνήμη προσανατολίζει 
ως προς το χρόνο και προσδιορίζει 
τις στοχοθεσίες, που κατευθύνουν 
τη δράση, μέσω ερμηνειών του 
χρόνου. Αυτή η προσανατολιστική 
λειτουργία μπορεί να περιγραφεί 
καλύτερα αν τη δούμε διαφορο-
ποιημένη: έχει μια εσωτερική και 
μια εξωτερική πλευρά, οι οποίες 
ασφαλώς και αλληλοδιαπλέκονται, 
διακρίνονται ωστόσο σαφώς μετα-
ξύ τους.

Η εξωτερική όψη συνίσταται στο 
ότι το πλαίσιο προσανατολισμού 
της ανθρώπινης πρακτικής παίρνει 
μια χρονική κατεύθυνση. Με βάση 
αυτόν τον χρονικό προσδιορισμό 
της κατεύθυνσης μπορούν οι αλλα-
γές, που γίνονται εμπειρικά αντιλη-
πτές στο άμεσο παρόν, έχουν προ-
κληθεί από την ανθρώπινη δράση 
και αποσκοπούν στο μέλλον, να ερ-
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μηνευθούν σύμφωνα με ένα πρότυ-
πο χρονικών διαδικασιών, το οποίο 
κάνει τις προθέσεις να στηρίζονται 
στην εμπειρία και τις εμπειρίες να 
καθοδηγούν τις προθέσεις. Σε πα-
ραδοσιακές κοινωνίες, για παρά-
δειγμα, τέτοιοι προσανατολισμοί 
παρουσιάζονται υπό την μορφή 
μιας αιώνιας επιστροφής του ιδί-
ου ή υπό την μορφή της αντοχής, 
την οποία επιδεικνύει μια χρονικά 
εγκατεστημένη τάξη του κόσμου, 
στις εναλλαγές της ζωής. Το αντί-
στοιχο σε νεωτερικές κοινωνίες 
είναι ως γνωστόν η αντίληψη περί 
προόδου, όπου από την ιστορική 
παροντοποίηση υπεραποδόσεων 
παράγονται ευκαιρίες για περαι-
τέρω υπεραποδόσεις (π.χ. στη βι-
ομηχανική παραγωγή προϊόντων), 
ενώ παράλληλα εισάγεται και νομι-
μοποιείται η αντίστοιχη δράση που 
αποσκοπεί σ’ αυτές.

Προς τα μέσα, από την άλλη 
μεριά, η ιστορική συνείδηση προ-
σανατολίζει με το να  κατασκευά-
ζει ιστορική ταυτότητα. Αυτό ση-
μαίνει ότι η ιστορική συνείδηση 
εξοπλίζει τα ενθυμητικά υποκεί-
μενα με μιαν αντίληψη του εαυ-
τού τους, με την οποία μπορούν 
να επεκτείνουν ορισμένες από τις 
ιδιότητές τους και πέραν των ορί-
ων της διάρκειας του βίου τους· 
τα καθιστά ικανά να εννοήσουν 
τον εαυτό τους και να τον επικυ-
ρώσουν ως κάτι σταθερό κατά τη 
μεταβολή του χρόνου. Ταυτότητα 
είναι μια σχέση των υποκειμένων 
με τον εαυτό τους, στην οποία 
αυτά πρέπει να συνδυάζουν μετα-
ξύ τους τις δικές τους απαιτήσεις 
ισχύος και όσα τους αποδίδονται 
από τους άλλους σε όσο βαθμό 
κάτι τέτοιο είναι αναγκαίο για 
την κοινωνική δράση. Η ταυτότη-
τα αυτή έχει ορισμένη χρονική δι-
άρκεια. Επιτελείται πάντα μέσω 
αναμνήσεων, ενώ θα χανόταν χω-
ρίς τη μνήμη. Το παρελθόν επα-
νεισάγεται ξανά και ξανά μέσω 
δραστηριοτήτων της ιστορικής 
συνείδησης στο πλαίσιο του κοι-
νωνικού αγώνα για αναγνώριση. 
Οι ταυτότητες σταθεροποιούνται 
ή αποσταθεροποιούνται, γίνο-
νται αποδεκτές ή επικρίνονται, 
μεταβάλλονται ή επικυρώνονται 
μέσω ιστοριών –κι αυτό συμβαί-
νει σε όλα τα επίπεδα του είναι, 
από το μεμονωμένο άτομο μέχρι 
την ομάδα και την πολιτική κοι-
νότητα κι από κει στους πολιτι-
σμούς μεγάλης κλίμακας, ακόμη 
και στην ανθρωπότητα συνολικά. 
Γιατί η ανθρωπότητα (εννοούμε-
νη όχι ως βιολογικό είδος αλλά 

ως κοινότητα εμβίων όντων ικα-
νών να παράγουν πολιτισμό) συ-
νιστά ουσιώδη οπτική γωνία για 
τον ορισμό της ταυτότητας.

* * *
Ιστορική κουλτούρα είναι, λοιπόν, 
η ιστορική μνήμη, η οποία έχει 
συντελεσθεί μέσω της ιστορικής 
συνείδησης και εκπληρώνει μια 
λειτουργία χρονικού προσανατολι-
σμού της ζωτικής πρακτικής, προσ-
διορίζοντας τις κατευθύνσεις του 
πράττειν και τη σχέση των υποκει-
μένων αυτού του πράττειν με τον 
εαυτό τους (Selbstverhältnis).

Ο παραπάνω ορισμός είναι 
αφηρημένος. Μέσα στην πληθώ-
ρα των πολιτισμικών δραστηρι-
οτήτων του ανθρώπου στο χώρο 
και το χρόνο μπορεί μ’ αυτόν να 
οριοθετηθεί ως κατηγορία και να 
κατανοηθεί ένα ευρύ πεδίο κά-
ποιων δραστηριοτήτων σε σχέση 

με άλλες· δεν μπορεί, ωστόσο, 
να γίνει κάτι τέτοιο και με την 
ποικιλία των φαινομένων, που 
έχουν υπαχθεί στο ίδιο το εκά-
στοτε πεδίο. Αν το εύρος, που 
υπόσχεται να καλύψει ο όρος 
«ιστορική κουλτούρα» ως κατη-
γορία, οφείλει να υπερβεί την 
απλή διεκδίκηση ανθρωπολογι-
κής οικουμενικότητας και βάθους 
για το επάγγελμα των ιστορικών, 
αν με άλλα λόγια ο όρος αυτός 
οφείλει να κάνει κάτι παραπάνω 
από τη διασφάλιση της δημόσιας 
σημασίας του και την αντίστοιχη 
αξίωση αναγνώρισης, θα πρέπει 
και από την άποψη της διανοη-
τικής σύλληψης των φαινομένων 
ο όρος να επιτρέπει μιαν οξύτερη 
κι ευρύτερη ματιά. Κάτι τέτοιο εί-
ναι πράγματι εφικτό αν, μέσω της 
κατηγορίας της κουλτούρας, απο-
δοθεί στην ενθυμητική λειτουργία 

της ιστορικής συνείδησης μια 
τέτοια διάσταση, ώστε τόσο για 
όσους διαμορφώνουν όσο και 
για όσους απλώς χρησιμοποιούν 
αυτή τη λειτουργία να προκύπτει 
ένα κέρδος ως προς την αντίληψη 
και την κατανόησή της.

3. Διαφοροποιήσεις: αισθητική, 
πολιτική και γνωσιακή διάστα-
ση της ιστορικής κουλτούρας
Θέλω να προτείνω μια κατηγορι-
οποίηση (Dimensionierung)9, η 
οποία να εδράζεται σε μια θεμελι-
ώδη διαφοροποίηση της ερμηνευ-
τικής λειτουργίας της κουλτούρας 
στις νεωτερικές κοινωνίες και να 
καθιστά –μέσω αυτής της διαφορο-
ποίησης– ορατές και υπερβάσιμες 
τις μονομέρειες, που προκύπτουν 
κατά τη θεματοποίηση της ενθυ-
μητικής λειτουργίας της ιστορικής 
συνείδησης. Θέλω, λοιπόν, να δι-
ακρίνω τη διαμορφωτική του νο-
ήματος λειτουργία της ιστορικής 
συνείδησης σε τρεις διαστάσεις: 
την αισθητική, την πολιτική και τη 
γνωσιακή. Σε καθεμιά απ’ αυτές 
αναπαρίστανται με διαφορετικό 
τρόπο οι διαδικασίες, οι παράγο-
ντες και οι λειτουργίες της ιστορι-
κής μνήμης κι έτσι διαγράφεται με 
σαφήνεια η μορφή της ιστορικής 
κουλτούρας ως φαινομένου με υπό-
σταση. Και μάλιστα η μορφή αυτή 
διαγράφεται με σαφήνεια μόλις η 
αμοιβαία σχέση ανάμεσα σ’ αυτές 
τις τρεις διαστάσεις θεωρηθεί ως 
προς τη διαφορετικότητά της.

Στην αισθητική διάσταση της 
ιστορικής κουλτούρας οι ιστορικές 
αναμνήσεις εμφανίζονται αρχικά 
υπό την μορφή καλλιτεχνικών δη-
μιουργιών, όπως για παράδειγμα 
τα ιστορικά μυθιστορήματα και τα 
ιστορικά δράματα10. Τέτοιου εί-
δους δημιουργίες μοιάζουν να μην 
είναι καθεαυτές ιστορικές, η αι-
σθητική διάσταση μοιάζει δηλαδή 
κατά βάση ξένη προς την ιστορία. 
Ο ιστορικός χαρακτήρας τέτοιων 
έργων τέχνης, η αναδρομή τους σε 
ένα παρελθόν που θεματοποιείται 
ή θα μπορούσε να θεματοποιηθεί 
και στην ιστοριογραφία, βρίσκε-
ται σε μια σχέση έντασης με τον 
καλλιτεχνικό τους χαρακτήρα, με 
την ειδικά αισθητική τους αξία. Η 
παραγωγή νοήματος κορυφώνεται 
εδώ στο αισθητικό επίπεδο και 
μοιάζει έτσι να βρίσκεται μακριά 
από τη γνήσια ιστορική μνήμη· 
τόσο μακριά, όσο ακριβώς χρειά-
ζεται η λογοτεχνική ή εικαστική (ή 
και μουσική) δημιουργικότητα να 
απομακρυνθεί από την εμπειρία, 
να την υπερκεράσει με τις δυνάμεις 

O ελβετός ιστορικός Jacob Burckhardt (1818-1897). Ο καθηγητής Jörn Rüsen 
τον μνημονεύει για τον τρόπο με τον οποίο αντιμετώπισε μια κρίση προσανατο-
λισμού στη διαδικασία εκμοντερνισμού, όπου τα κλασικά ερμηνευτικά πρότυπα 
του ιστορισμού κινδύνευαν να αχρηστευτούν πλήρως. «Διέσωσε», αναφέρει, 
«μέσα σ’ έναν αισθητικό μανδύα, τη δύναμη διαμόρφωσης ταυτοτήτων που διέ-
θεταν οι παραδόσεις της παλαιάς Ευρώπης – μιας Ευρώπης, η οποία βρισκόταν 
στο μεταίχμιο μιας προωθητικής τάσης εκμοντερνισμού, όπου η μεγάλης διάρ-
κειας ισχύς του ευρωπαϊκού αξιακού συστήματος είχε καταστεί προβληματική».
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της φαντασίας και να την αποδυ-
ναμώσει ως συστατικό παράγοντα 
της ζωτικής πρακτικής, προκειμέ-
νου να μπορέσει έτσι να εξαντλή-
σει όλο το δυναμικό νοήματος του 
καλλιτεχνικού φαντασιακού.

Κανένας δεν θα αμφισβητήσει 
ασφαλώς ότι τέτοια καλλιτεχνικά 
δημιουργήματα είναι πολιτισμικά 
προϊόντα, όπου η ιστορία θεμα-
τοποιείται. Αν επικεντρωθούμε 
όμως κατά κύριο λόγο σε έργα τέ-
χνης, καιροφυλαχτεί ο κίνδυνος 
να γίνει εντέλει αόρατο το ειδικά 
αισθητικό στοιχείο που ενυπάρχει 
στις δραστηριότητες της ιστορι-
κής συνείδησης, στα αποκυήματα 
της ιστορικής μνήμης. Η «ιστο-
ρική κουλτούρα» ως κατηγορία 
οφείλει να αναδείξει όχι το ιστο-
ρικό εντός του αισθητικού, αλλά 
–αντίθετα– το αισθητικό εντός 
του ιστορικού, αναδεικνύοντάς 
το σαν κάτι το ουσιώδες για την 
ειδικά ενθυμητική λειτουργία της 
ιστορικής συνείδησης. Εξάλλου, 
οι γνήσια ιστορικές αναφορές, 
που υπάρχουν σε έργα τέχνης, 
παίζουν κατά κανόνα δευτερεύο-
ντα ρόλο για την πρόσληψη και 
την κατανόηση της αισθητικής 
τους ποιότητας. Αν αντιμετω-

πίζαμε και αξιολογούσαμε τους 
ποιητές που αναφέρονται σε 
ιστορικές συνάφειες γεγονότων 
ως ιστορικούς, θα διαπιστώναμε 
συχνά (όχι πάντα) ότι μάλλον 
έχουν χαμηλές επιδόσεις κι αυτό 
που καθιστά τα έργα τους όντως 
σημαντικά θα μπορούσε πολύ εύ-
κολα να μας διαφύγει.

Όχι, η αισθητική διάσταση 
της ιστορικής κουλτούρας πρέπει 
να εντοπιστεί και να ερμηνευτεί 
εκεί όπου πρόκειται πράγματι 
για γνήσια ιστορικές αναμνήσεις, 
στα έργα δηλαδή των ιστορικών. 
Το ότι μπορεί να εντοπιστεί εκεί 
είναι δεδομένο – είτε πρόκειται 
για προϊόντα διαμόρφωσης νο-
ήματος μέσω της γλώσσας είτε 
για αποτελέσματα διεργασιών 
μορφοποίησης· κι όσο περισσό-
τερο οι επαγγελματίες ιστορικοί 
επιλέγουν σ’ αυτές τις διεργασί-
ες μορφοποίησης να διακρίνουν 
αποκλειστικά και μόνον γνωσια-
κά στοιχεία, τόσο λιγότερο η με-
λέτη αυτών των κειμένων μπορεί 
να περιοριστεί στις γνωσιακές 
λειτουργίες. Αρκεί μια απροκατά-
ληπτη ματιά στο χαρακτήρα των 
κειμένων και την ειδικά λογοτε-
χνική μορφή της ιστοριογραφίας 

για να αποκαλυφθεί η προφανής 
αισθητική της ποιότητα. Η ιστο-
ριογραφία δεν μεταδίδει απλώς 
διαπιστωτικές γνώσεις ούτε πε-
ριορίζεται να υποσημειώσει τη 
ροπή προς την εξουσία που δια-
περνά τις ιστορικές αναμνήσεις, 
αλλά απευθύνεται προς τους ανα-
γνώστες και τις αναγνώστριες με 
δικές της γλωσσικές μορφές (χρη-
σιμοποιώντας, για παράδειγμα, 
κάποιο ιδιαίτερο είδος συμβολι-
σμού). Χωρίς αυτές τις μορφές 
θα ήταν αδιανόητη οποιαδήποτε 
επίδραση της ιστορικής μνήμης 
πάνω στον πολιτισμικό προσανα-
τολισμό της ζωτικής πρακτικής, 
γύρω από τον οποίο σχεδιάζεται 
και προς τον οποίο προσβλέπει 
εντέλει κάθε ιστοριογραφία.

Τι είναι αυτό που κρίνει το βαθμό 
αυτής της επίδρασης; Τι καθιστά 
την ιστορική μνήμη προσβάσιμη, 
τι της προσδίδει τη ζωντάνια για 
να μεταφέρει το αποστασιοποιη-
μένο και μη-πραγματικό παρελθόν 
στην πανίσχυρη πραγματικότητα 
του παρόντος; Το ερώτημα αυτό 
δεν μπορεί να απαντηθεί χωρίς 
να αναφερθούμε στην αισθητική 
ποιότητα των ιστορικών αναπα-
ραστάσεων του παρελθόντος. Χω-

ρίς την αρμονία της μορφής, που 
είναι πρωταρχικής σημασίας στη 
συνάφεια που εδώ εξετάζουμε, χω-
ρίς δηλαδή αυτό που παραδοσιακά 
ονομάζεται «ομορφιά», τα ιστορικά 
έργα δεν θα μπορούσαν να ξεδι-
πλώσουν ικανοποιητικά την προ-
σανατολιστική τους δύναμη στο 
επίπεδο της νοηματικής αντίληψης 
των πραγμάτων. Και η ψυχρότητα 
της διαπιστωτικής γνώσης δεν θα 
διέθετε τη ζέση της φαντασίας, με 
την οποία η ιστορική μνήμη γίνεται 
επιδραστική ως βασικό στοιχείο 
της θέσης στόχων που καθοδηγούν 
την πράξη. Το ίδιο ισχύει και για 
την υλοποίηση ιστορικά διατυπω-
μένων πολιτικών προθέσεων: πρέ-
πει κι αυτές να συνυφανθούν με 
τη διαμορφωτική και επιδραστική 
δύναμη της νοηματικής αντίληψης, 
ώστε να μπορέσουν να εκπληρώ-
σουν την πρακτική τους λειτουρ-
γία.

Τα κριτήρια, οι διαδικασίες και 
οι δυνάμεις μιας ειδικά αισθητι-
κής διαμόρφωσης της ιστορικής 
μνήμης δεν λειτουργούν βέβαια 
απλώς ενισχυτικά σε σχέση με τη 
γνωσιακή κατανόηση και τις πο-
λιτικές προθέσεις. Αποφασιστικής 
σημασίας για την αισθητική διά-
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σταση της ιστορικής κουλτούρας 
είναι πολύ περισσότερο το ότι της 
αντιστοιχεί μια (σχετική) αυτονο-
μία στη διαδικασία διαμόρφωσης 
νοήματος της ίδιας της ιστορικής 
συνείδησης. Υπάρχει μια πρωτο-
γενής, ειδικά αισθητική ενθυμητική 
λειτουργία της ιστορικής συνείδη-
σης, που ακολουθεί τους δικούς της 
κανόνες και δεν μπορεί να αναχθεί 
ως κατηγορία ούτε στη γνωσιακή 
ούτε στην πολιτική διαμόρφωση 
της ιστορικής μνήμης, δεν μπορεί 
με άλλα λόγια να εννοηθεί ως απλό 
μέσο για την εξυπηρέτηση του σκο-
πού της ιστορικής μνήμης. Παρα-
δειγματικός εν προκειμένω είναι ο 
τρόπος με τον οποίο η μεταφορική 
λειτουργία της ιστορικής γλώσσας, 
ή ακόμη και ιστορικών βιβλίων στο 
πεδίο της οπτικής επικοινωνίας, 
διαπερνά υπό τη μορφή μνημείων 
ή άλλων μνημειακών συμβόλων στο 
πεδίο της νοηματικής πρόσληψης 
όλο το φάσμα της πολιτισμικής έκ-
φρασης της ιστορικής μνήμης: από 
την καθημερινότητα και το χώρο 
του ιδιωτικού μέχρι εκείνο του δη-
μόσιου ή του επεξεργασμένα καλ-
λιτεχνικού.

Το ερώτημα σε τι ακριβώς συνί-
σταται η ειδικά ιστορική δύναμη 
της αισθητικής στη διαμόρφωση 
νοήματος, ελάχιστα έχει συζητη-
θεί μέχρι τώρα. Αυτό οφείλεται 
μεταξύ των άλλων –και όχι πά-
ντως δευτερευόντως– στο γεγο-
νός ότι στην παραδοσιακή αισθη-
τική και στους ειδικούς κλάδους 
που ασχολούνταν με την τέχνη 
και την ιστορία, το αισθητικό και 
το ιστορικό εθεωρούντο αντίθετα 
μεταξύ τους11. Μόνο πρόσφατα 
υπήρξε μια μεταμοντέρνα ιστο-
ρικοθεωρητική ματιά πάνω στην 
ιστοριογραφία, που οδήγησε σε 
μια συμπεριληπτική ερμηνεία 
της ποιητικής του «ιστορικού»12. 
Η θεώρηση αυτή επικεντρώθηκε 
στις γλωσσικές λειτουργίες της 
διαμόρφωσης νοήματος, οι οποί-
ες εμφανίζουν τις χρονικές περιό-
δους ως νοηματικές ενότητες. Ο 
Hayden White παρουσίασε αυτή 
την αισθητική διαμόρφωση νοή-
ματος ως «Τροπικότητα (Tropol-
ogie) της αφήγησης»13. «Τρόποι» 
είναι εκείνες οι γλωσσικές μορφές 
με τη βοήθεια των οποίων οι χρό-
νοι που παρέρχονται παίρνουν 
τη μορφή ιστοριών και μπορούν 
εκεί να εμφανίζονται ως νοηματι-
κές συνάφειες, μπορούν δηλαδή 
ταυτόχρονα να γίνονται αντιλη-
πτοί και να ερμηνεύονται. Εγεί-
ρει πάντως ερωτηματικά το κατά 
πόσον ο ειδικός χαρακτήρας του 

«ιστορικού» μπορεί επαρκώς να 
ορισθεί με «τροπικότητες». Είναι, 
ωστόσο, αδιαμφισβήτητο ότι η 
διαδικασία της αισθητικής δια-
μόρφωσης νοήματος στο πλαίσιο 
της ιστορικής συνείδησης αντι-
προσωπεύει μια λειτουργία της 
φαντασίας, όπου τα εμπειρικά 
περιεχόμενα της μνήμης φορτίζο-
νται με ιστορικό νόημα, γίνονται 
δηλαδή φορείς της παρέλευσης 
του χρόνου, που –ως «ιστορία» 
πλέον– καθιστά ερμηνεύσιμη την 
παρέλευση του χρόνου στην κα-
θημερινότητα του παρόντος. 

Θεωρώ απολύτως παραπλα-
νητικό, σ’ αυτόν τον φαντασιακό 
μετασχηματισμό «υποθέσεων» του 
παρελθόντος σε «ιστορία» για το 
παρόν, να μιλάει κανείς για πλα-
σματικές κατασκευές. Γιατί αυτό 
προσδίδει στην ενθυμητική λει-
τουργία της ιστορικής συνείδησης 
την ψευδή αίσθηση του «μη πραγ-
ματικού», εκεί ακριβώς όπου αυτή 
λειτουργεί με τις ζωτικές δυνάμεις 
της νοηματικής αντίληψης. Η δύ-
ναμη της φαντασίας, την οποία 
διαθέτει η ιστορική συνείδηση, όχι 
μόνο δεν μας απομακρύνει από την 
ιστορική εμπειρία, αλλά αντίθετα 
οδηγεί κατευθείαν σ’ αυτήν προ-
κειμένου να την ερμηνεύσει. Πρό-
κειται –με τα λόγια του Ranke– για 
«την ικανότητα της επαναφοράς 
πραγμάτων στην επιφάνεια» και  
«της αναπαραγωγής της ζωής που 
είχε εμφανιστεί» στο παρελθόν14. 
Για τη δύναμη, δηλαδή, εκείνη που 
ζωντανεύει ξανά το παρελθόν στην 
ιστορική μνήμη. «Ζωντανεύει» ση-
μαίνει: καθιστά επιδραστικό στο 
πλαίσιο των πολιτισμικών προσα-
νατολισμών του τρόπου ζωής του 
παρόντος. Η ιστορική φαντασία 
δεν εκφυλίζει το παρελθόν σε ένα 
εννοιολογικό σχήμα χωρίς εμπει-
ρικό περιεχόμενο, χωρίς πραγμα-
τικό πυρήνα, ή σε απλή επινόηση 
ενός «όντως γεγονότος» (“eigent-
lich Gewesenen”)· το πραγματώ-
νει ακριβώς με τις δυνάμεις της 
συνείδησης, προσδίδοντάς στο 
«απόν-παρελθόν» την εντύπωση 
ενός ζωντανού παρόντος. Η ιστο-
ρική φαντασία πρέπει ασφαλώς να 
υπερβεί τη γυμνή πραγματικότητα 
του παρελθόντος, προκειμένου να 
το ανυψώσει ερμηνευτικά σε μια 
ιστορική εννοιολογική δομή. Έτσι 
όμως το παρελθόν κάθε άλλο παρά 
χάνει τον πραγματικό του χαρα-
κτήρα. Ίσα ίσα, έτσι ακριβώς είναι 
που τον κερδίζει ως ειδικά ιστορι-
κό. Η πραγματικότητα του παρελ-
θόντος είναι κατά κάποιον τρόπο 
νεκρή και μη-πραγματική, δηλαδή 

άνευ νοήματος και σημασίας. Η 
δύναμη της φαντασίας, την οποία 
διαθέτει η ιστορική μνήμη, φορ-
τίζει αυτή τη νεκρή πραγματικό-
τητα με τη ζωή του νοήματος και 
της σημασίας, πραγματώνοντάς 
την έτσι για πρώτη φορά (τώρα: 
ιστορικά-πραγματικά) ως κάτι το 
πραγματικό και επιδραστικό για 
το εμπειρικό περιεχόμενο και την 
ερμηνευτική δύναμη του πολιτισμι-
κού προσανατολισμού του ανθρώ-
πινου τρόπου ζωής.

Δεν θέλω μ’ αυτό να πω ότι το 
παρελθόν «σαν τέτοιο» είναι κάτι 
σκέτα πραγματικό και άνευ νοήμα-
τος κι ότι μόνο μέσω της δημιουρ-
γικής επενέργειας της συνείδησης 
μπορεί να του αποδοθεί νόημα κι 
έτσι η ιστορία να μην είναι παρά 
μια υποκειμενική εννοιολογική κα-
τασκευή. Το παρελθόν ως παράδο-
ση φέρει ήδη από μόνο του νόημα, 
ενώ και τα εννοιολογικά δάνεια, 
που του έχουν προσδοθεί από την 
ιστορική συνείδηση και υπερβαί-
νουν αυτό το νόημα, μπορεί επί-
σης να έχουν προκύψει επαγωγικά 
από αυτό το ίδιο, στο βαθμό που 
η ενσωμάτωσή του στις παρούσες 
συνθήκες της ζωής μπορεί να έχει 
γίνει μέσω της «άρσης» του μέσα σ’ 
αυτές κι έτσι να συνιστά παράγο-
ντα σχηματισμού ιστορικού νοήμα-
τος ως μη-παρελθόν παρελθόν, πριν 
από κάθε ερμηνευτική απόπειρα ή 
βεβαιότητα γι’ αυτό. 

Μόνον αν η αισθητική επίδραση 
της δύναμης της φαντασίας οδη-
γεί σε μιαν ιστορική ανάμνηση, η 
οποία έχει αποσυσχετισθεί πλήρως 
από την εμπειρία ή βρίσκεται πέ-
ραν κάθε ιστορικής εμπειρίας, μό-
νον τότε μπορεί κανείς να μιλάει 
απολύτως δικαιολογημένα για μυ-
θοπλασία ή κατασκευή μυθοπλα-
σίας. Αλλά τότε ακριβώς είναι που 
δεν πρόκειται πλέον για κάποια 
ειδικά ιστορική ανάμνηση. Μια 
μέθοδος αναπαράστασης, όπου η 
καταστατική εμπειρική αναφορά 
της ανάμνησης υπερφαλαγγίζεται 
συστηματικά από τη φανταστική 
μετάβαση στο φαντασιακό, όπου 
μ’ άλλα λόγια συμβάντα του πα-
ρελθόντος διανθίζονται τεχνητά με 
μια πραγματικότητα δανεισμένη 
από τη φαντασία, μπορεί βέβαια 
να εκλαμβάνεται ως «αισθητική». 
Ως «ιστορική» όμως μπορεί να θε-
ωρηθεί μόνον υπό μία πολύ περιο-
ρισμένη, μη πραγματική έννοια. Η 
αισθητική δύναμη της φαντασίας 
είναι ιστορική μόνον εάν και για 
όσον καιρό ασχολείται επίπονα με 
την εμπειρία του παρελθόντος – ή 
καλύτερα: όταν την ενσωματώνει 

επεξεργασμένη μέσα της, όχι όμως 
όταν την υπερβαίνει στο πλαίσιο 
της δημιουργίας «καθαρών» έργων 
τέχνης.

Η πρωταρχικά πολιτική διάστα-
ση της ιστορικής κουλτούρας βασί-
ζεται στο ότι κάθε μορφή κυριαρχί-
ας έχει την ανάγκη της συναίνεσης 
(Zustimmung) αυτών που αφορά. 
Κι εκεί, η ιστορική μνήμη των τε-
λευταίων παίζει σημαντικό ρόλο. 
Δεν είναι τυχαίο ότι η πολιτική 
κυριαρχία συνδέεται σε επίπεδο 
αναπαράστασης με ιστορικά φορ-
τισμένα σύμβολα. Χαρακτηριστικό 
παράδειγμα οι μέρες μνήμης, οι 
οποίες έρχονται συνήθως να υπεν-
θυμίσουν ότι η προέλευση της πο-
λιτικής κοινότητας (Gemeinwesen) 
έχει να κάνει μάλλον με μιαν πρω-
ταρχικά εγκαθιδρυμένη κανονιστι-
κή δέσμευση παρά με τη διάρκεια. 
Η ιστορική μνήμη έχει μια γνήσια 
πολιτική νομιμοποιητική λειτουρ-
γία. Εκπληρώνεται ως επί το πλεί-
στον υπό την μορφή μιας συνειδη-
τής συγκρότησης και καλλιέργειας 
της παράδοσης, από την οποία 
ούτε τα σύγχρονα κράτη μπορούν 
κατά βάση να παραιτηθούν, όσο κι 
αν τα ίδια κατανοούν τη νομιμότη-
τά τους ως νομιμότητα με τη νομι-
κή έννοια.

Νομιμότητα είναι η δομική ικα-
νότητα της εξουσίας να επιτυγ-
χάνει τη συναίνεση. Η ιστορική 
μνήμη είναι ένα ουσιαστικό μέσο 
αυτής της συναίνεσης. Θεμελιώ-
νει διανοητικά την πολιτική εξου-
σία, διαμορφώνοντάς την εντός 
των εννοιολογικών δομών της 
ιστορικής συνείδησης, οι οποίες 
υπηρετούν τον πολιτισμικό προ-
σανατολισμό του τρόπου ζωής. 
Η διαμορφωτική αυτή διαδικα-
σία φτάνει μέχρι τα βάθη της 
ιστορικής ταυτότητας. Η δημι-
ουργία ταυτότητας συντελείται 
κατά βάση εντός του μέσου της 
εξουσίας και της κυριαρχίας, και 
μάλιστα τόσο στο εσωτερικό των 
μεμονωμένων υποκειμένων, όσο 
όμως και μεταξύ τους. Στην οι-
κοδόμηση της εσωτερικής ταυτό-
τητας του προσώπου, αυτά που 
πρέπει να συσχετιστούν μεταξύ 
τους είναι οι υποχρεώσεις, το 
ίδιον Είναι και οι δομές των ορ-
μεμφύτων (στη φροϋδική εννοιο-
λόγηση: το Υπερεγώ, το Εγώ και 
το Αυτό), έτσι ώστε η διαχείριση 
του βίου να είναι εφικτή μέσω 
ενός νοηματικά προσδιορισμένου 
πράττειν. Το ίδιο ισχύει και για 
τις διαπροσωπικές σχέσεις που 
αφορούν τις κοινωνικές θέσεις 
του εαυτού και του άλλου ή τις 
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αξιώσεις ισχύος ενός υποκειμέ-
νου σε σχέση με τις προσδοκίες, 
με τις οποίες το αντιμετωπίζουν 
οι άλλοι. Αυτή η ζωτικής σημασί-
ας ισορροπία αναπαριστά επίσης 
μια σχέση εξουσίας.

Η πολιτική κυριαρχία είναι 
λοιπόν μια οργανωμένη σχέση 
εξουσίας στη ζωή μιας κοινωνίας, 
ριζωμένη και διασφαλισμένη υπο-
κειμενικά. Πρόκειται για μια διπλή 
ισορροπία ανάμεσα στα στάδια της 
δημιουργίας εσωτερικής ταυτότη-
τας και στην υποκειμενική, εσω-
τερική και κοινωνική, εξωτερική 
τους όψη. Και στο βαθμό που αυτή 
η διπλή ισορροπία αφορά την εξέ-
λιξη του εκάστοτε υποκειμένου και 
του κοινωνικού του κόσμου μέσα 
στο χρόνο, μια εξέλιξη την οποία 
διαμορφώνει νοηματικά η ιστορική 
συνείδηση, στο βαθμό αυτό η δρα-
στηριότητα του υποκειμένου ολο-
κληρώνει πολιτισμικά την πολιτική 
κυριαρχία. Η ολοκλήρωση αυτή 
ρυθμίζεται από την αρχή της εξου-
σίας. Θα μπορούσε κανείς να μιλή-
σει επίσης για την ιστορική αρχή 
της διαμόρφωσης νοήματος μιας 
λειτουργικής ή εμπράγματης συνά-
φειας. Κι αυτό υπό την έννοια ότι 
ο πολιτισμικός προσανατολισμός 

του τρόπου ζωής, που επιτυγχά-
νεται μέσω της ιστορικής μνήμης, 
οφείλει να αντιστοιχεί στους πολι-
τικούς στόχους και τα συμφέροντα 
που προσδιορίζουν τη ζωή ενός 
υποκειμένου, ούτως ώστε αυτό να 
είναι λειτουργικό. Η ιστορική μνή-
μη καθορίζει τη χρονική προοπτι-
κή, μέσα στην οποία το παρελθόν 
εμφανίζεται ως μια ιστορία πλήρης 
νοήματος και σημασίας, σύμφωνα 
πάντα (και) με ένα πολιτικό σύ-
στημα συντεταγμένων, το οποίο 
αντιστοιχεί στις προσδιοριζόμενες 
από την εξουσία κατευθύνσεις της 
βούλησης, όπου τα εκάστοτε εν-
θυμητικά υποκείμενα οργανώνουν 
πρακτικά τη ζωή τους.

Με τα παραπάνω δεν εννοείται 
φυσικά, ότι η ιστορική συνείδηση 
ακολουθεί τυφλά τις οδηγίες της 
θέλησης για εξουσία που προβάλλει 
το πολιτικό σύστημα κυριαρχίας, 
εντός του οποίου αυτή λειτουργεί. 
Επειδή αυτό το σύστημα κυριαρχί-
ας χρειάζεται ακριβώς να θεμελιω-
θεί διανοητικά πάνω στις ιστορικές 
μνήμες αυτών τους οποίους αφο-
ρά, οφείλει να κινητοποιεί σ’ αυ-
τούς μια διαδικασία συναίνεσης, η 
οποία δεν μπορεί να εξασφαλίζεται 
απλώς εκβιαστικά. Μέσα σε κάθε 

νομιμοποιητική λειτουργία της 
ιστορικής μνήμης υποκρύπτεται ως 
εκ τούτου και μια ορισμένη κριτική 
της κυριαρχίας, κάτι σαν μια δομι-
κή δυνατότητα πολιτικής ανυπα-
κοής, με την οποία –υποκείμενοι 
ασφαλώς στις απαιτήσεις του πο-
λιτικού συστήματος– συμπεριφέ-
ρονται οι κυριαρχούμενοι. (Πολύ 
συχνά η κριτική αυτή εμφανίζεται 
έμμεσα υπό αισθητική μορφή.) Οι 
εξωτερικές απαιτήσεις κυριαρχίας, 
επεκτείνονται μέσω των ενθυμη-
τικών λειτουργιών της ιστορικής 
συνείδησης και υπεισέρχονται στη 
νοοτροπία των υποτελών, αλλά η 
μνήμη οφείλει στο πλαίσιο αυτής 
της διαδικασίας να αντιστοιχεί σ’ 
έναν ορισμένο βαθμό στις παρω-
θήσεις της βούλησης των ίδιων 
των κυριαρχουμένων, με τις οποίες 
αυτοί παροντοποιούν το παρελθόν 
σαν δικό τους.

Στις νεωτερικές κοινωνίες, η 
γνωσιακή διάσταση της ιστορικής 
κουλτούρας υλοποιείται προπά-
ντων μέσω των ιστορικών επιστη-
μών. Αυτές συνιστούν τη βασική 
αρχή που προσδιορίζει τις γνω-
σιακές λειτουργίες της ιστορικής 
συνείδησης, ρυθμίζοντας μεθοδο-
λογικά την προσληπτική, ερμη-

νευτική και προσανατολιστική της 
ικανότητα: πρόκειται για τη βασι-
κή αρχή της συνάφειας του περιε-
χομένου, η οποία αφορά την αξιο-
πιστία της ιστορικής εμπειρίας και 
το βεληνεκές ισχύος των κανόνων, 
οι οποίοι χρησιμοποιούνται για την 
ερμηνεία της.

Οι γνωσιακοί μηχανισμοί της 
ενθυμητικής λειτουργίας της ιστο-
ρικής συνείδησης που αφορούν τα 
θεμέλια της ιστορικής επιστήμης 
και τις αξιώσεις ισχύος των ιστο-
ρικών γνώσεων, οι οποίες προκύ-
πτουν στο πλαίσιο της ιστορικής 
έρευνας, έχουν συζητηθεί διεξοδι-
κά. Ως εκ τούτου αρκεί ίσως εδώ 
η υπόδειξη ότι η ιστορική γνώση, 
με την οποία δρα η ιστορική συ-
νείδηση, εκπληρώνοντας τις πολι-
τισμικές της λειτουργίες, διαθέτει 
το δικό της ειδικό καθεστώς κι ότι 
αυτό το καθεστώς έχει παραχθεί 
μέσω μεθοδευμένων διεργασιών, 
που διασφαλίζουν την ισχύ του15.

4. Σύνθετες σχέσεις
Η διάκριση μεταξύ αισθητικής, 
πολιτικής και γνωσιακής διάστα-
σης της ιστορικής κουλτούρας 
υπακούει σε μια συνήθη χονδρική 
διαίρεση, που αντιστοιχεί τουλάχι-
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στον στον εμπειρικό ορίζοντα των 
νεωτερικών κοινωνιών. Ο βαθμός 
της αναλυτικής χρησιμότητας αυ-
τής της διάκρισης μπορεί εντέλει 
να καταδειχθεί μόνον μέσα από 
εκτεταμένες εμπειρικές έρευνες. 
Για τέτοιες έρευνες η ίδια η διάκρι-
ση έχει βέβαια μιαν ευριστική αξία, 
συγκαθορίζει δηλαδή κατά κάποιον 
τρόπο ήδη εκ των προτέρων τα 
αποτελέσματά τους. Απ’ αυτή την 
άποψη μπορούν να φανούν χρήσι-
μες και άλλες σκέψεις θεωρητικού 
χαρακτήρα, που αναφέρονται στη 
σχέση των τριών διαστάσεων με-
ταξύ τους. Όσο πιο καθαρή είναι 
η θεωρητική ερμηνεία αυτής της 
σχέσης, τόσο εναργέστερα καθί-
στανται τα φαινόμενα.

Η διάκριση μεταξύ τέχνης, 
πολιτικής και επιστήμης ως των 
τριών πεδίων της ιστορικής κουλ-
τούρας δεν αντιστοιχεί μόνο στις 
προφανείς διαφορές, που αφο-
ρούν την εσωτερική λογική και 
την πρακτική λειτουργία της ιστο-
ρικής μνήμης, όπως αυτή εμφανί-
ζεται στις πραγματικότητες των 
νεωτερικών κοινωνιών. Ο ευρι-
στικός χαρακτήρας της διάκρισης 
δεν προκύπτει μόνον στο πλαίσιο 
της νεωτερικής συγχρονίας. Έχει 
και μιαν ανθρωπολογική βάση, 
στηρίζεται δηλαδή αβίαστα πάνω 
στους τρεις θεμελιώδεις τρόπους 
έκφρασης της ανθρώπινης λει-
τουργίας: το συναίσθημα, τη βού-
ληση και το νου. Με μια τέτοια 
ανθρωπολογική θεμελίωση των 
τριών διαστάσεων μπορεί να υπο-
στηριχθεί η θέση ότι και οι τρεις 
είναι εξίσου πρωταρχικές και μη 
αναγώγιμες η μια στην άλλη. Συ-
γκροτούν νοητικά ένα σύστημα 
αναφοράς, με το οποίο μπορεί να 
συναχθεί εκείνο το πεδίο της ψυ-
χοδιανοητικής δραστηριότητας, 
που περιγράφεται μέσω της κα-
τηγορίας «ιστορική κουλτούρα».

Η πρωταρχικότητα των τριών δι-
αστάσεων και των βασικών αρχών 
τους (κάλλος, εξουσία και αλήθεια) 
είναι ισότιμη και τις τοποθετεί κάθε 
φορά στο πλαίσιο του δικού τους 
ιδιαίτερου δικαίου. Αυτό, ωστόσο, 
δεν σημαίνει ότι θα μπορούσαν να 
εννοηθούν (ή να διερευνηθούν) ως 
υλοποιούμενες η μια δίπλα στην 
άλλη ή ευρισκόμενες σε μια απλώς 
εξωτερική σχέση μεταξύ τους. 
Αντιθέτως: η θέση περί ισότιμης 
πρωταρχικότητας θα πρέπει να 
ολοκληρωθεί με τη θέση περί μιας 
εσωτερικής αναγκαίας συσχέτισης. 
Όπως το συναίσθημα, η βούληση 
και ο νους συναρτώνται εσωτερικά, 
συνιστώντας –μέσω αυτής ακριβώς 

της συνάρτησης– ό,τι ονομάζεται 
υποκειμενικότητα ή νοοτροπία ή 
ακόμη και σκοπιμότητα ή νοηματι-
κή δυνατότητα νοηματικού προσ-
διορισμού τού πράττειν, με τον ίδιο 
τρόπο και οι τρεις διαστάσεις της 
ιστορικής κουλτούρας διαπερνούν 
η μια την άλλη. Και μόνον μέσα σ’ 
αυτή την αλληλοδιείσδυση μπορεί 
η ιστορική συνείδηση να φέρει σε 
πέρας την δική της ιδιαίτερη πο-
λιτισμική λειτουργία της ιστορικής 
μνήμης. Διότι δεν υπάρχει ιστορική 
μνήμη που να μην παράγεται μέσω 
και των τριών βασικών αρχών. Κα-
θεμία απ’ αυτές εμφανίζεται με-
μονωμένα στο εκάστοτε φαινό-
μενο, ενώ την ίδια στιγμή γίνεται 
σαφής η μεταξύ τους εσωτερική 
συνάφεια. Για παράδειγμα: είναι 
αδιανόητο οποιοδήποτε ιστοριο-
γραφικό κείμενο από το χώρο της 
ιστορικής επιστήμης, το οποίο –δί-
πλα στα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά 
της μεθοδικής διασφάλισης της 
ισχύος της ιστορικής γνώσης– να 
μην περιέχει εμφανώς αισθητικές 
αρχές μορφοποίησης και πολιτικές 
επιρροές και σκοπιμότητες. Αυτό 
μπορεί να μη συμβαίνει πάντα άμε-
σα και ευθέως, συμβαίνει όμως σε 
κάθε περίπτωση διαμεσολαβημέ-
να και μάλιστα με τέτοιον τρόπο, 
ώστε το κείμενο θα έχανε το νόη-
μά του –δηλαδή τη δυνατότητα να 
γίνεται κατανοητό– αν επιχειρού-
σαμε υπό τη μορφή ενός νοητικού 
πειράματος να αφαιρέσαμε τους 
αισθητικούς ή τους πολιτικούς πα-
ράγοντες μορφοποίησής του. Αντι-
στοίχως, δεν υπάρχουν καθαρά πο-
λιτικές ή αισθητικές εκφάνσεις της 
ιστορικής μνήμης.

Τίθεται έτσι επιτακτικά το 
ερώτημα, με ποιον τρόπο σχετί-
ζονται μεταξύ τους οι τρεις δια-
στάσεις και οι εκάστοτε κυρίαρ-
χες βασικές τους αρχές. Δεν θέλω 
να απαντήσω στο ερώτημα αυτό 
με την αξίωση της ανθρωπολογι-
κής πρωταρχικότητας, αλλά να 
προσπαθήσω, εξετάζοντας την 
ιστορική κουλτούρα νεωτερικών 
κοινωνιών, να εξηγήσω ορισμέ-
νες βασικές διαπιστώσεις, βάσει 
των οποίων το πρώτο πράγμα 
που θα έπρεπε να διερευνηθεί 
είναι αν και σε ποιο βαθμό μπο-
ρεί να αποδοθεί σε κάποιαν απ’ 
αυτές τις διαστάσεις πρωταρχική 
σημασία. Εννοώ κατά πρώτον τη 
διαπίστωση ότι στη σχέση των 
τριών διαφορετικών τρόπων δι-
αμόρφωσης ιστορικού νοήματος 
φαίνεται να υπάρχει μια αδιάλει-
πτη τάση αμοιβαίας εργαλειοποί-
ησης, η οποία οδηγεί σε ρήγματα 

εντός της ιστορικής κουλτούρας 
και σε προβληματικές εκδοχές 
της ιστορικής μνήμης. Και, συ-
μπληρωματικά προς αυτήν, βρί-
σκεται η άλλη διαπίστωση, ότι 
τέτοια ρήγματα μπορούν να απο-
φευχθούν μόνον αν η ενθυμητική 
λειτουργία της ιστορικής συνεί-
δησης επιτελεσθεί υπό  τις προ-
ϋποθέσεις  μιας σχετικής αυτονο-
μίας και μιας αμοιβαίας κριτικής 
και οριοθέτησης των τριών αυτών 
τρόπων.

Η τάση εργαλειοποίησης συνί-
σταται στο ότι κάθε φορά ο ένας 
από τους τρόπους της ιστορικής  
διαμόρφωσης του νοήματος πρέ-
πει να δίνει τον κύριο τόνο στην 
επεξεργασία του πολιτισμικού οι-
κοδομήματος «ιστορία», ενώ οι 
άλλοι δύο υποχρεούνται να παί-
ξουν απλώς έναν υποκείμενο ρόλο. 
Έτσι, η ανάδειξη της αισθητικής 
διάστασης σε κυρίαρχη οδηγεί σε 
μια αισθητικοποίηση της ιστορικής 
μνήμης, η κυριαρχία της πολιτικής 
διάστασης σε μια πολιτικοποίηση 
και η κυριαρχία των γνωσιακών 
στρατηγικών σχηματισμού νο-
ήματος σε μια ιδεολογικοποίηση 
της ιστορικής κουλτούρας. Και 
οι τρεις τάσεις αντιπροσωπεύουν 
μονομέρειες που αποβαίνουν σε 
βάρος των νοηματικών δυναμικών 
τα οποία τίθενται κάθε φορά σε 
σχέση εξάρτησης με τη μια από τις 
τρεις. Έτσι, μια αισθητικοποίηση 
της ιστορικής μνήμης οδηγεί συ-
νήθως σε ελλείμματα όσον αφορά 
τον πολιτικό προσανατολισμό και 
σε εξασθένηση της δύναμης των 
επιχειρημάτων κατά τη μεθοδική 
χρήση του νου στην πραγμάτευση 
της ιστορικής εμπειρίας.

Στην ιστορική κουλτούρα της 
νεωτερικότητας αισθητικοποίηση 
έχουμε ως επί το πλείστον όταν 
σε μια συγκεκριμένη εποχή εμφα-
νίζεται ένας συνδυασμός διαφο-
ροποιημένων τρόπων βίωσης του 
χρόνου, ο οποίος διαρρηγνύει τις 
μέχρι τότε κυρίαρχες αντιλήψεις 
για τη ροή του χρόνου και, τότε, το 
παρελθόν, ενόψει αυτής της διαρ-
ραγείσας χρονικής συνάφειας με το 
παρόν και το αναμενόμενο μέλλον 
του, καλείται παρ’ όλα αυτά να δι-
ατηρήσει τις δικές του ποιότητες 
νοήματος και σημασίας. Εξέχον 
παράδειγμα μιας τέτοιας αισθητι-
κοποίησης αποτελεί η ιστοριογρα-
φία και η ιστορική σύλληψη του 
Jacob Burckhardt16. Μ’ αυτήν, ο 
Burckhardt αντιμετώπισε μια κρίση 
προσανατολισμού στη διαδικασία 
εκμοντερνισμού, όπου τα κλασικά 
ερμηνευτικά πρότυπα του ιστορι-

σμού κινδύνευαν να αχρηστευτούν 
πλήρως. Διέσωσε, λοιπόν, μέσα σ’ 
έναν αισθητικό μανδύα, τη δύναμη 
διαμόρφωσης ταυτοτήτων που διέ-
θεταν οι παραδόσεις της παλαιάς 
Ευρώπης – μιας Ευρώπης, η οποία 
βρισκόταν στο μεταίχμιο μιας προ-
ωθητικής τάσης εκμοντερνισμού, 
όπου η μεγάλης διάρκειας ισχύς 
του ευρωπαϊκού αξιακού συστήμα-
τος είχε καταστεί προβληματική. 
Η κουλτούρα, την οποία ο Burck-
hardt θεωρούσε πολιτικά μη δια-
σώσιμη και χαμένη, θα μπορούσε 
ενδεχομένως να διασωθεί ιστορικά 
υπό αισθητική μορφή. Όπως βε-
βαίως ήταν φυσικό, παρόξυνε έτσι 
μέσω της ιστορικής μνήμης την πο-
λιτική κρίση προσανατολισμού, την 
οποία έπρεπε ακριβώς να υπερβεί. 
Κι αυτό για τη γνωσιακή πλευρά 
της προσφοράς του είχε την κρί-
σιμη συνέπεια μιας απο-ιστορικο-
ποίησης και επανα-μυθοποίησης 
της ιστορικής σκέψης. Παρόμοια 
ελλείμματα, τόσο όσον αφορά την 
πολιτικά λειτουργική συνάφεια όσο 
και τη γνωσιακή αξίωση αληθείας, 
μπορεί κανείς να διαπιστώσει και 
στην πολύ πρόσφατη, μεταμοντέρ-
να στροφή της ιστορικής θεωρίας: 
μπορεί στο πλαίσιο αυτής της θε-
ωρίας η νοηματοδοτική λειτουργία 
της ιστορικής συνείδησης να απο-
κτά νέες γνώσεις όσον αφορά τις 
αισθητικές δομές βάθους, αλλά την 
ίδια στιγμή και στον ίδιο ακριβώς 
βαθμό τα μεν παραδοσιακά πρότυ-
πα εξειδικευμένης ορθολογικότη-
τας χάνουν σε δύναμη ισχύος, η δε 
ιστορική διατύπωση της θέλησης 
για δύναμη κερδίζει σε αισθητική 
γοητεία.

Είναι βεβαίως πασίγνωστο, τόσο 
από την καθημερινή όσο όμως κι 
από την καθ’ υπερβολή δημόσια 
χρήση της ιστορικής μνήμης για 
πολιτικούς σκοπούς, ότι η κυριαρ-
χία της θέλησης για δύναμη όσον 
αφορά τον πολιτισμικό προσανα-
τολισμό του ανθρώπινου τρόπου 
ζωής μέσω της ιστορικής μνήμης 
αποβαίνει σε βάρος των αξιώσε-
ων αληθείας κι ότι ταυτόχρονα η 
τυπική συνάφεια της ιστορικής 
διαμόρφωσης εκφυλίζεται σε απλό 
μέσο της προπαγάνδας17. Δεν χρει-
άζεται να τονισθεί πόσες αξιώσεις 
αληθείας εγκαταλείπονται σ’ αυτή 
τη διαδικασία. Είναι εξίσου γνω-
στό εν προκειμένω και το ότι οι 
ιστορικές μορφές αναπαράστασης 
χάνουν εκείνη την αισθητική αμφι-
σημία, με την οποία –στο πλαίσιο 
της ιστορικής κουλτούρας– πολι-
τικοί καταναγκασμοί διαρρηγνύ-
ονται προς όφελος μεγαλύτερων 
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βαθμών ελευθερίας της ιστορικής 
μνήμης. Οι πολιτικές αξιώσεις κυ-
ριαρχίας αποσυμπλέκονται από τις 
γνωσιακές όψεις της αλήθειας κι 
έτσι η νομιμότητα της κυριαρχίας, 
για την οποία εντούτοις πρόκειται, 
χάνει εκείνη τη δύναμη της πει-
θούς, μέσω της οποίας η πολιτική 
εξουσία των νεωτερικών κοινωνιών 
συνδέεται με τις αντιλήψεις των 
κυριαρχούμενων. Μέσω μιας μο-
νομερούς πολιτικοποίησης, η ιστο-
ρική κουλτούρα παραδίδεται άνευ 
όρων στις κανονιστικές ρυθμίσεις 
μιας τυφλής θέλησης για δύναμη. 
Οι αξιακές όψεις της ιστορικής 
μνήμης αποκτούν χαρακτήρα αυ-
θαιρεσίας ως προς τις αποφάσεις, 
ενώ η γνωσιακή λειτουργία της επι-
στήμης υποβαθμίζεται σε μια απλή 
παρουσίαση πολιτικά επιθυμητών 
γεγονότων.

Αλλά και όταν οι γνωσιακές 
στρατηγικές τής διαμόρφωσης 
ιστορικού νοήματος αποκτούν μο-
νοπωλιακή θέση σε βάρος των αντί-
στοιχων πολιτικών και αισθητικών, 
έχουμε επίσης μια παραμόρφωση 
εντός της ιστορικής κουλτούρας: 
οι πολιτικές αξιώσεις κυριαρχίας 
φορτίζονται γνωσιακά με τέτοιον 
τρόπο, ώστε η αξίωση αληθείας 

της επιστήμης να εκφυλίζεται στο 
δογματισμό μιας ορισμένης ιδεολο-
γίας, ενώ η ελεύθερη άρθρωση  επι-
χειρημάτων ως ζωτικός χώρος της 
επιστημονικής προόδου να περιέρ-
χεται βαθμιαία σε κατάσταση απο-
πληξίας. Ο μαρξισμός-λενινισμός 
είναι ένα ιδιαίτερα χαρακτηριστικό 
παράδειγμα για την κατάσταση, 
στην οποία μεταπίπτει η αξίωση 
αληθείας της επιστήμης, όταν συν-
δέονται άμεσα μαζί της αξιώσεις 
κυριαρχίας, όταν για την αύξηση 
της δύναμης της πειθούς τους οι 
αξιώσεις αυτές ενδύονται τελικά 
και το μανδύα της επιστήμης. Το 
αποτέλεσμα μιας τέτοιας υπερ-
βολικής διαστολής της αξίωσης 
αληθείας είναι να καταστρέφεται 
η επιστήμη ως προς εκείνες ακρι-
βώς τις λειτουργίες του ιστορικού 
προσανατολισμού, στις οποίες η 
ίδια μπορεί να παίξει έναν πολιτικό 
ρόλο ως παράγοντας κριτικής της 
νομιμοποιητικής διαδικασίας.

Το ότι υπάρχει επίσης μια προ-
βληματική υπερδιόγκωση της γνω-
σιακής διάστασης της ιστορικής 
κουλτούρας στη σχέση της με την 
αισθητική, είναι κάτι που ελάχιστα 
έχει ερευνηθεί και συζητηθεί. Αυτό 
οφείλεται καταρχάς στο ότι η αι-

σθητική του «ιστορικού» παρέμεινε 
πρακτικά ζωντανή ακόμη κι όταν 
θεωρητικά είχε απορροφηθεί πλή-
ρως μέσα στην αυτοκατανόηση της 
επιστημονικοποιημένης ιστορίας. 
Το στοιχείο της ζωτικότητας της 
ιστορικής αναπαράστασης, που 
εξαντλεί τη δύναμη της φαντασίας 
της ιστορικής μνήμης, δεν ανήκει 
πάντως ακριβώς στην εικόνα που 
έχει για τον εαυτό της η επιστημο-
νικά εξειδικευμένη ιστοριογραφία. 
Οι προβληματικές συνέπειες μιας 
συστηματικής διάκρισης της αισθη-
τικής διαμόρφωσης νοήματος εντός 
της ιστορικής μνήμης μπορούν να 
μελετηθούν καλύτερα μάλλον έμ-
μεσα, με τη διερεύνηση εκείνων 
των προϊόντων αυτής της μνήμης 
στα οποία η τυπική συνάφεια του 
αισθητικού λειτουργεί αντίθετα 
προς το ρόλο της ως υπηρέτη της 
αλήθειας: εκεί, δηλαδή, όπου η 
υπερβάλλουσα χρήση αισθητικών 
μέσων παράγει ιστορικό νόημα. 
Απελευθερώνονται τότε εμπειρικά 
ποιοτικά στοιχεία και νοηματικά 
δυναμικά, τα οποία παραμένουν 
ατροφικά στο πλαίσιο μιας ιστο-
ριογραφίας με κυρίαρχο τον επι-
στημονικό προσανατολισμό. Ένα 
ιδιαίτερα προκλητικό παράδειγμα 

για κάτι τέτοιο αποτελεί η ταινία 
του Hans-Jurgen Syberberg για τον 
Χίτλερ18. Το φιλμ αυτό είναι αφε-
νός χαρακτηριστικό και του υψη-
λού (θα έλεγα: εξαιρετικά υψηλού) 
κόστους, το οποίο μια ριζική αισθη-
τικοποίηση απαιτεί να καταβληθεί 
τόσο ως προς τον πολιτικό προ-
σανατολισμό όσο και ως προς την 
επιστημονική αντίληψη των πραγ-
μάτων19. Καθιστά αφετέρου σαφές 
ότι υπάρχουν αμιγώς αισθητικά 
μέσα διαμόρφωσης του ιστορικού 
νοήματος, τα οποία αναπτύσσουν 
μια προβληματική δυναμική εντός 
της ιστορικής κουλτούρας αν τυχόν 
επιστήμη και πολιτική αμφισβη-
τήσουν το ιδιαίτερο δικαίωμα της 
τέχνης στην ιστορική μνήμη, επιδι-
ώκοντας να την εργαλειοποιήσουν 
ως σκόπιμη μορφή.

Η «ιστορική κουλτούρα» έχει ως 
κατηγορία διττή έννοια: δημιουρ-
γεί θεωρητικά ένα (νέο) εμπειρικό 
πεδίο και ταυτόχρονα καθορίζει 
εντός αυτού του πεδίου μια σει-
ρά από κανόνες που αφορούν την 
πρακτική πλευρά. Χωρίς αυτές τις 
κανονιστικές συνιστώσες δεν είναι 
δυνατόν, σε μια δημόσια συζήτηση 
που αφορά τις μορφές, τα περιεχό-
μενα και τις λειτουργίες της ιστορι-
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κής μνήμης, να εξηγηθεί η θέση της 
λέξης στην εκάστοτε συγκυρία. Ο 
διττός αυτός χαρακτήρας της ιστο-
ρικής κουλτούρας δεν είναι ακίν-
δυνος· διότι μπορεί, ενταγμένος 
σε μια προβληματική ρητορική, να 
χρησιμοποιηθεί για την απόκρυψη 
κανονιστικών απόψεων μέσω μιας 
εμπειρικής επιχειρηματολογίας ή, 
αντιστρόφως, να φορτίσει απρο-
ειδοποίητα εμπειρικές αναλύσεις 
με κανονιστικές αξιώσεις. Από την 
άλλη μεριά, όμως, δεν μπορούμε να 
μη δούμε ότι η θεωρητική ανάλυση 
των τριών διαστάσεων της ιστο-
ρικής κουλτούρας και της μεταξύ 
τους σχέσης μπορεί να οδηγήσει 
σε αντιλήψεις με προφανή πρα-
κτική σημασία. Έτσι, με βάση τις 
προηγηθείσες σκέψεις πάνω στις 
τάσεις αμοιβαίας εργαλειοποίησης 
ή/και υποταγής των τριών διαστά-

σεων και των εκάστοτε ιδιαίτερων 
ρυθμιστικών αρχών τους, προκύ-
πτει το συμπέρασμα ότι η ιστορική 
μνήμη, που μπορεί να εκπληρώσει 
κατά τον καλύτερο δυνατό τρόπο 
την πολιτισμική λειτουργία προ-
σανατολισμού, είναι εκείνη που 
επιτρέπει τις τρεις διαστάσεις της 
να λειτουργούν σε καθεστώς σχε-
τικής αυτονομίας, συσχετίζοντάς 
τες ταυτόχρονα κριτικά. Πολιτι-
κοί εξαναγκασμοί σε δράση, τους 
οποίους εισάγει στην ενθυμητική 
λειτουργία της ιστορικής συνείδη-
σης η θέληση για δύναμη, μπορούν 
να διαρραγούν αισθητικά από το 
ελεύθερο παίγνιο της ιστορικής 
φαντασίας και γνωσιακά από την 
ενεργοποίηση αποθεμάτων εμπει-
ρίας, που λειτουργούν κριτικά ένα-
ντι των διαδικασιών νομιμοποίη-
σης. Πολιτικές απόψεις μπορούν 

να ταξινομήσουν γνωσιακά απο-
θέματα ανάλογα με τη συνάφειά 
τους προς την εκάστοτε συγκυρία 
και να είναι έτσι σε θέση να ασκή-
σουν κριτική σ’ εκείνη την εγγενή 
αυθαιρεσία, που χαρακτηρίζει τα 
εξειδικευμένα πεδία της ερευνητι-
κής παραγωγής γνώσεων. Μεθοδι-
κά συγκροτημένες επιχειρηματο-
λογίες μπορούν να εξωθήσουν την 
ιστορική δύναμη της επινόησης να 
αναμετρηθεί με τα όρια της εμπει-
ρικής της αναφοράς, όρια τα οποία 
πολύ εύκολα υπερβαίνει αν αφεθεί 
σε μια απόλυτη αισθητική αυτονο-
μία. Από τη θεωρία της ιστορικής 
κουλτούρας δεν απάγεται ασφα-
λώς κάποιο σύστημα κανόνων, το 
οποίο η πρακτική της πολιτισμι-
κής ενθυμητικής λειτουργίας δεν 
θα είχε να κάνει τίποτε άλλο παρά 
απλώς ν’ ακολουθήσει. Η θεωρία 
αυτή επιτρέπει, ωστόσο, τη δια-
πίστωση δυνατοτήτων υλοποίη-
σης αυτής της πρακτικής και μας 
προσφέρει επίσης κριτήρια για την 
αξιολόγησή της.

5. Εννοιολογικά προβλήματα
Οι έως τώρα συλλογισμοί για τη δι-
άκριση των τριών διαστάσεων και 
για τη μεταξύ τους σχέση άφησαν 
να διαφανεί στο βάθος ένα ερώτη-
μα, το οποίο συνιστά εν τέλει το 
πιο σημαντικό ερώτημα της ιστο-
ρικής κουλτούρας: εκείνο για την 
αρχή που εγγυάται το νόημα της 
ιστορικής μνήμης. ‘Έστω ότι ισχύ-
ει αυτό που υποστηρίχθηκε πα-
ραπάνω: ότι, δηλαδή, το ιστορικό 
νόημα, που είναι αποφασιστικής 
σημασίας για την ενθυμητική λει-
τουργία της ιστορικής συνείδησης, 
δεν μπορεί να αναχθεί αποκλει-
στικά σε καμιά από τις τρεις δια-
στάσεις ως προς τη δυνατότητά 
του να προσανατολίζει τον τρόπο 
ζωής, αλλά ότι μπορεί να παραχθεί 
μόνο μέσα σε μια σύνθετη σχέση 
ισοτιμίας των τριών διατάσεων της 
ιστορικής κουλτούρας – μιας ισοτι-
μίας που αφορά τα βασικά δικαι-
ώματα, συνεπώς και τη (σχετική) 
αυτονομία τους και συνοδεύεται 
από την αμοιβαία αναγνώριση αυ-
τής της αυτονομίας καθώς και της 
δυνατότητας μιας ταυτόχρονης 
μεταξύ τους οριοθέτησης και κριτι-
κής. Προκύπτει τότε το ερώτημα: 
τι είναι αυτό που εγγυάται το εν 
λόγω νόημα εντός της συνολικής 
συνάφειας των τριών διαστάσεων; 
Σ’ ένα γενικό περίγραμμα όπως το 
παρόν, που επιδιώκει να σκιαγρα-
φήσει τα καθήκοντα μιας θεωρίας 
της ιστορικής κουλτούρας, το ερώ-
τημα αυτό δεν επιτρέπεται φυσικά 

να απουσιάζει, ακόμη κι αν είναι 
εδώ αδύνατη η διεξοδική διερεύ-
νηση, που θα απαιτούνταν για την 
απάντησή του.

Οι μέχρι τώρα συλλογισμοί θα 
έπρεπε επίσης να έχουν καταστή-
σει σαφές ότι το ερώτημα περί 
νοήματος προέκυψε αναπόφευ-
κτα, αλλά ταυτόχρονα και ότι δεν 
υπάρχει γι’ αυτό κάποια σύντομη 
και πειστική απάντηση. Για όσον 
καιρό η θρησκεία αντιπροσώ-
πευε στη ζωή μιας κοινωνίας μια 
γενικώς αποδεκτή πηγή νοήμα-
τος, αυτή ήταν η αδιαμφισβήτητη 
αρχή: η ολοκλήρωση των τριών δι-
αστάσεων της ιστορικής κουλτού-
ρας καθώς και η παραγωγή ενός 
επιδραστικού ιστορικού νοήματος 
για όλη την κοινωνία ήταν εφικτές 
μέσω της αναφοράς προς αυτήν. 
Στην πορεία εκμοντερνισμού των 
κοινωνιών, αυτή η διαδικασία ολο-
κλήρωσης αποσυντέθηκε. Αυτό δεν 
σημαίνει ότι η θρησκεία έχει πλέον 
εξαντληθεί ως πηγή νοήματος ή 
έχει καταστεί περιττή, αλλά μόνον 
ότι ο βαθμός διαφοροποίησης που 
έχει κερδηθεί και υφίσταται πλέον 
στο πλαίσιο της σχετικής αυτονο-
μίας των τριών διαστάσεων δεν 
μπορεί να αναιρεθεί μέσω της θρη-
σκείας. Υπήρξαν επανειλημμένες 
απόπειρες να μπουν στο παιχνίδι 
πολιτισμικές αρχές, που θα υποκα-
θιστούσαν τη θρησκεία στον ρόλο 
της θεμελίωσης και της ολοκλή-
ρωσης, αλλά όλες αυτές οι αρχές 
(όπως π.χ. η φιλοσοφία της ιστο-
ρίας) υπέπεσαν στο ατόπημα της 
μονομερούς ανάδειξης μιας από 
τις τρεις διαστάσεις σε βάρος των 
άλλων. Καμιά απ’ αυτές τις αρχές 
δεν μπόρεσε ν’ ανταποκριθεί στη 
δυναμική την οποία απελευθερώνει 
η σχετική αυτονομία των τριών δι-
αστάσεων.

Αυτό δεν σημαίνει φυσικά ότι 
μια τέτοια δυναμική, στο μέτρο 
που αναπτύσσεται, παράγει ανα-
γκαστικά απουσία νοήματος, ότι 
δηλαδή στην προϊούσα διαδικα-
σία εκμοντερνισμού αυτοαναλώ-
νεται όλο και περισσότερο η ίδια 
η κουλτούρα της ιστορικής μνή-
μης. Μπορεί όσα επανειλημμένως 
έχουν επισημανθεί περί αυξανόμε-
νου νοηματικού ελλείμματος κατά 
τη διαδικασία εκσμοντερνισμού 
των κοινωνιών να υπήρξαν ενδε-
χομένως εύλογα, μπορεί η επέ-
κταση των επισημάνσεων αυτών 
σε νευραλγικά πεδία και εκφάν-
σεις της ιστορικής κουλτούρας να 
ήταν επίσης δικαιολογημένη· παρ’ 
όλα αυτά δεν πρέπει να παραβλέ-
ψει κανείς ότι, σε καθεμιά από τις 
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τρεις διαστάσεις, αναπτύχθηκαν 
νοηματικά κριτήρια που μπορούν 
να είναι μεταξύ τους συμβατά, να 
αναφέρονται το ένα στο άλλο και 
να επικοινωνούν μεταξύ τους. Στο 
πεδίο της επιστήμης τέτοια είναι 
η περίπτωση της τυπικής ορθολο-
γικότητας της μεθοδολογίας· στο 
πεδίο της πολιτικής η περίπτωση 
ενός συστήματος οικουμενικών 
αρχών δικαίου που αφορούν την 
πολιτική νομιμότητα (τα ανθρώ-
πινα και αστικά δικαιώματα)· και 
στο πεδίο της τέχνης η περίπτωση 
της τυπικής αρχής της αισθητικής 
αυτονομίας. Όλες αυτές οι αρχές 
μπορούν να εξειδικευθούν αναφε-
ρόμενες στον ειδοποιό χαρακτήρα 
του ιστορικού: στις διανοητικές λει-
τουργίες της ιστορικής συνείδησης. 
Κοινό τους στοιχείο είναι ένας τυ-
πικός οικουμενισμός.

Ο οικουμενισμός αυτός αντιπρο-
σωπεύει μια μη αναγώγιμη σταθε-
ρά της ιστορικής κουλτούρας. Θα 
μπορούσε κανείς, κοιτώντας τη νο-
ηματική πληρότητα παραδοσιακών 
θρησκειών, να τον κατηγορήσει για 
έλλειψη υψηλού βαθμού αφαίρε-
σης – και η μομφή αυτή συνιστά 
πράγματι ένα από τα βασικά μοτί-
βα της κριτικής του πολιτισμού που 
έχει συνοδεύσει τη διαδικασία του 
εκμοντερνισμού κι έχει ξαναγίνει 
πρόσφατα αισθητή στην παραλλα-
γή του μεταμοντέρνου. Η μομφή 
αυτή θα ήταν δικαιολογημένη αν 
ο τυπικός οικουμενισμός, που χα-
ρακτηρίζει τα αισθητικά, πολιτικά 
και γνωσιακά κριτήρια διαμόρφω-
σης νοήματος δημιουργούσε ένα 
τέτοιο ρήγμα στα περιεχόμενα της 
ιστορικής μνήμης, ώστε να εξαφα-
νίζεται τελικά μέσα της το στοιχείο 
για χάρη του οποίου λειτουργεί 
στο πολιτισμικό επίπεδο η ίδια η 
ιστορική μνήμη: να απαλείφεται, 
δηλαδή, η εκάστοτε ιδιαιτερότητα 
των χρονικών συνθηκών και των 
εξελίξεων, που αντιστοιχεί στην 
εκάστοτε ιδιαίτερη κατάσταση και 
στην ταυτότητα αυτού που θυμά-
ται.

Εντούτοις, ο τυπικός οικουμε-
νισμός της διαμόρφωσης ιστορι-
κού νοήματος κατά τη νεωτερική 
εποχή κάθε άλλο παρά αποτελεί 
απειλή γι’ αυτή την ιδιαιτερότη-
τα. Αντιθέτως: συνιστά αναγκαία 
συνθήκη, ώστε να μπορέσει να 
αναπτυχθεί απρόσκοπτα το πλή-
θος των ιδιαιτεροτήτων στο πεδίο 
της ιστορικής μνήμης. Αντιπροσω-
πεύει ως εκ τούτου μια αναγκαία 
προϋπόθεση για τη διαμόρφωση 
ιστορικού νοήματος. Όχι ασφαλώς 
και ικανή, διότι η πληθώρα των 

ιστορικών αναμνήσεων που απε-
λευθερώνεται εντός του τυπικού 
οικουμενισμού –είτε αυτός αφορά 
την μεθοδική ορθολογικότητα, είτε 
τη δικαιϊκή νομιμότητα, είτε την 
αισθητική αυτονομία– πρέπει ως 
τέτοια να ενταχθεί στο πλαίσιο των 
συνεκτικών δομών ιστορικού νοή-
ματος, οι οποίες αντιστοιχούν στις 
εκάστοτε ιδιαίτερες καταστάσεις 
ενεργειών και προβλημάτων που 
δημιουργούνται κατά τη διαδικα-
σία δημιουργίας ταυτοτήτων. Ποια 
απ’ όλες αυτές τις συγκεκριμένες 
εκφάνσεις πολιτισμικού προσανα-
τολισμού μπορεί να εγγυηθεί για 
το ιστορικό νόημα; Ποιο θα πρέ-
πει στη συνάφεια των νοηματικών 
κριτηρίων ενός τυπικού οικουμενι-
σμού να μπει στη θέση τού ειδικά 
πολιτισμικού κριτηρίου;

Δύο είναι οι όψεις που αφορούν 
τη διαμόρφωση ιστορικού νοήμα-
τος και πρέπει να εισαχθούν εδώ: 
η μια αφορά την αναγκαία μερι-
κότητά της, τη συστηματική δηλα-
δή παραίτηση από την αξίωση να 
συγκεκριμενοποιηθεί ο τυπικός οι-
κουμενισμός σε κάθε δυνατό περιε-
χόμενο της ιστορικής μνήμης. Με-
ρικότητα σημαίνει όμως, επίσης, 
και μια αμοιβαία σχετικοποίηση 
των τριών διαστάσεων στη μεταξύ 
τους σχέση και, ως εκ τούτου, μια 
ριζική ανοικτότητα της ιστορικής 
συνείδησης, η οποία δεν μπορεί να 
αντιληφθεί το λεγόμενο καθολικό 
νόημα της εξέλιξης του ανθρώπου 

και του κόσμου του μέσα στο χρό-
νο παρά μόνον αρνητικά, σαν κάτι 
το απρόσιτο, ως κανονιστική ιδέα 
αλλά όχι ως συγκεκριμένη ιστορική 
εικόνα. Αυτή η αρνητικότητα του 
καθολικού νοήματος είναι εξάλλου 
και ο μόνος τρόπος ώστε να μπο-
ρέσει να συγκρατηθεί στη μνήμη 
το πολιτισμικό ρήγμα που προ-
κάλεσαν οι τρομακτικές ιστορικές 
εμπειρίες του 20ού αιώνα, χωρίς 
να πρέπει από την άλλη πλευρά να 
γίνει οποιαδήποτε έκπτωση όσον 
αφορά την πολιτισμική αναγκαιό-
τητα της διαμόρφωσης ιστορικού 
νοήματος.

6. Ιδέες για (περαιτέρω) 
επεξεργασία
Η παραπάνω προβληματική, που 
αφορά το ερώτημα για τις βασικές 
αρχές της διαμόρφωσης ιστορικού 
νοήματος δεν θα έχει σκιαγραφηθεί 
επαρκώς αν δεν συμπληρωθεί με 
κάποιες σκέψεις για την ιστορική 
εξέλιξη της ιστορικής κουλτούρας. 
Οι απλές αναφορές, αφενός στη 
θρησκεία ως προνεωτερική αρχή, 
αρμόδια για την ολοκλήρωση των 
τριών διαστάσεων, αφετέρου στον 
εκμοντερνισμό ως ιστορική διαδι-
κασία, κατά την οποία η ολοκλή-
ρωση αυτή διαλύεται, δεν αρκούν. 
Το πρόβλημα του νοήματος έχει 
καταστεί τόσο δηλητηριώδες στο 
πλαίσιο της σημερινής ιστορικής 
κουλτούρας, επειδή εννοείται ως το 
έσχατο στάδιο μιας μη περαιτέρω 

αναγώγιμης εξελικτικής πορείας. 
Η κατηγορία του εκμοντερνισμού 
των κοινωνιών αποδεικνύεται στενή 
για να χαρακτηρίσει ικανοποιητικά 
αυτή την εξελικτική διαδικασία. 
Η επιχειρηματολογία θα έπρεπε 
να αναφέρεται σε πολύ ευρύτερη 
χρονική περίοδο. Και το ερώτημα 
που τίθεται εν προκειμένω είναι: 
υπάρχει κάποια οικουμενικά ιστο-
ρική διαδικασία όσον αφορά την 
εξέλιξη της ιστορικής κουλτούρας, 
που να μη γενικεύει απλώς το ευ-
ρωπαϊκό εξελικτικό μοντέλο, αλλά 
να είναι διανοητικά εφαρμόσιμη 
στην παγκόσμια διάσταση της δι-
αδικασίας εκμοντερνισμού, και μά-
λιστα με τέτοιο τρόπο ώστε να την 
απελευθερώνει ταυτόχρονα από 
τη στενότητα μιας ευρωκεντρικής 
οπτικής γωνίας; Για μια θεωρία 
της ιστορικής κουλτούρας, η οποία 
θέλει να είναι ταυτόχρονα θεμελι-
ώδης ανθρωπολογικά και εύστοχη 
ως προς τη διάγνωση του παρό-
ντος, το ερώτημα αυτό είναι ανα-
πόδραστο. Διότι η μετάβαση από 
τη μια κατάσταση στην άλλη θα εί-
ναι αδύνατη χωρίς μια γενικευμένη 
ιστορικοποίηση.

Υπάρχει λοιπόν κάτι που να προ-
σομοιάζει σε μια οικουμενική εξε-
λικτική κατεύθυνση της ιστορικής 
συνείδησης; Επιθυμώ να απαντή-
σω θετικά σ’ αυτό το ερώτημα, και 
να προσδιορίσω αυτό το «κάτι» ως 
την αύξηση του βαθμού αφομοίω-
σης και αναγνώρισης  της ενδεχομε-

Σκηνή από την πολυσυζητημένη ταινία του Hans-Jurgen Syberberg, Χίτλερ, μια ταινία από τη Γερμανία (1977). Το φιλμ 
αυτό, λέει ο καθηγητής Jörn Rüsen, κάνει σαφές «ότι υπάρχουν αμιγώς αισθητικά μέσα διαμόρφωσης του ιστορικού νοήμα-
τος, τα οποία αναπτύσσουν μια προβληματική δυναμική εντός της ιστορικής κουλτούρας αν τυχόν επιστήμη και πολιτική 
αμφισβητήσουν το ιδιαίτερο δικαίωμα της τέχνης στην ιστορική μνήμη, επιδιώκοντας να την εργαλειοποιήσουν ως σκόπι-
μη μορφή».
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νικότητας στη λειτουργία προσανα-
τολισμού, που διαθέτει η ιστορική 
συνείδηση. Θα μπορούσε αυτό να 
διατυπωθεί και ως μια γενικά προ-
ϊούσα τάση του περιεχομένου της 
ιστορικής μνήμης να καθίσταται 
όλο και πιο θετικό. Ο πρωταρχικός 
πολιτισμικός προσανατολισμός της 
ανθρώπινης ζωής υπήρξε σχετικά 
φτωχός ως προς το περιεχόμενο 
των παραστάσεών του, των σχε-
τικών με την πάροδο του χρόνου. 
Εμπειρίες του ενδεχομενικού απω-
θούνταν μέσα στην μυθική διαμόρ-
φωση νοήματος, ο κινητός χρόνος 
της στιγμής μεταφέρονταν και ηρε-
μούσε στον πρωταρχικό χρόνο της 
θεϊκής εγκαθίδρυσης νοήματος. 
Σε μια μακράς διάρκειας και εξαι-
ρετικά ευμετάβλητη διαδικασία 
μπορούσαν ακολούθως ενδεχόμε-
να γεγονότα, δηλαδή: χωρικά και 
χρονικά θετικά συμβάντα, να φορ-
τίζονται με τη νοηματική ποιότητα 
αυτής της πρώτης αρχής. Διαφορε-
τικά ειπωμένο: ο ήρεμος πρωταρ-
χικός χρόνος άρχισε βαθμιαία όλο 
και περισσότερο να πληρούται με 
τον κινητό χρόνο της στιγμής. Στη 
θετικοποίηση του περιεχομένου 
αντιστοιχεί μια χρονικοποίηση της 
ιστορικής συνείδησης. Και ταυτό-
χρονα αυξάνονται οι ειδικά γνωσι-
ακές λειτουργίες διασφάλισης των 
εμπειριών. Οι τάσεις αυτές, που 
συναντώνται σε όλους τους ανώ-
τερους πολιτισμούς, εκκινούν από 
εξαιρετικά διαφορετικές αφετηρίες 
και συνενώνονται στη διαδικασία 
του εκμοντερνισμού, που εκτείνε-
ται σ’ όλο τον κόσμο. Στη διαδι-
κασία αυτή κυριαρχεί μια γραμμική 
αντίληψη για την πάροδο του χρό-
νου και επικρατούν οι απόψεις της 
οικουμενικής ορθολογικότητας, 
της νομιμότητας και της αισθητι-
κής αυτονομίας, στις οποίες ήδη 
αναφερθήκαμε.

Όσον αφορά τη διαμόρφω-
ση ιστορικού νοήματος, έχουμε 
φτάσει έτσι στο παρόν σε μια κα-
τάσταση που έχει καταστεί προ-
βληματική. Συνεχίζουν βέβαια να 
παράγονται διαρκώς και μάλιστα 
σε αυξανόμενο βαθμό δομές ιστο-
ρικού νοήματος σε όλες τις δια-
στάσεις του πολιτισμού· και μαζί μ’ 
αυτές, το ιστορικό νόημα θεωρείται 
σαν κάτι δεδομένο και μεταδίδεται. 
Εκεί, ωστόσο, όπου τίθεται σαν 
τέτοιο εν αμφιβόλω, εκεί αποκα-
λύπτεται και η ευθραυστότητά 
του. Η πιο πρόσφατη στροφή στην 
ιστορικοθεωρητική ανάλυση των 
προϋποθέσεων, των συνθηκών, 
των διαδικασιών, των μορφών και 
των λειτουργιών της διαμόρφωσης 

ιστορικού νοήματος χαρακτηρίζε-
ται από το ότι ορισμένοι όροι της 
ύπαρξής  του, που ίσχυαν έως τώρα 
χωρίς να αμφισβητούνται, καθί-
στανται πλέον προβληματικοί. Η 
βαθιά κατανόηση των λειτουργιών 
της ιστορικής συνείδησης, που δι-
αμορφώνουν νόημα, έχει άρει το 
δεδομένο ότι το παρελθόν αποτε-
λεί φορέα νοήματος. Όντας κάτι 
το αντικειμενικό, οι χρονικές διερ-
γασίες του παρελθόντος, οι οποίες 
ενσωματώνονται στην ιστορική 
μνήμη ως εμπειρικά περιεχόμενα, 
εμφανίζονται με τα λόγια του Μαξ 
Βέμπερ ως «το σταθερά μεταβαλ-
λόμενο, πεπερασμένο μέρος ενός 
εξαιρετικά χαοτικού ρεύματος συμ-
βάντων, που κυλάει μέσα στο χρό-
νο»20. Από αυτήν την άνευ νοήμα-
τος πραγματικότητα αποσπώνται 
κατόπιν ως φανταστικά εκείνα τα 
στοιχεία της ιστορικής συνείδη-
σης που διαμορφώνουν νόημα και 
αποσυντίθεται έτσι εκείνη η συνά-
φεια πραγματικών περιστατικών 
του παρελθόντος, που είναι χαρα-
κτηριστική της νεωτερικότητας· 
διαλύονται επίσης οι νοηματικού 
και σημασιολογικού τύπου δεσμοί 
ανάμεσα σε παρελθόν και παρόν. 
Η γραμμική επέκταση αυτής της 
συνάφειας, που είναι βαθιά ριζωμέ-
νη πολιτισμικά ως η αντίληψη περί 
προόδου, εμφανίζεται σαν ανίκανη 
να συνεχιστεί πλέον και, κατά συ-
νέπεια, ως α-νόητη.

Ταυτόχρονα παύει να έχει νόη-
μα και μια ιστορική αντίληψη περί 
ταυτότητας, όπου το βάθος της 
ανθρώπινης υποκειμενικότητας 
ήταν εδραιωμένο στις κινητήριες 
δυνάμεις των χρονικών διαδικασι-
ών, διατηρώντας ζωντανή αυτή τη 
γραμμική συνάφεια παρελθόντος, 
παρόντος και μέλλοντος. Μαζί με 
την ιστορία ως γραμμικά κατευθυ-
νόμενη χρονική κίνηση διαλύεται 
και το υποκείμενο, το οποίο είχε 
εγγράψει αυτή την κίνηση στο 
κυρίως σώμα της διανοητικής του 
ταυτότητας. Εναλλακτικά προς τη 
γραμμική χρονική κατεύθυνση της 
προόδου εξετάζεται ένα είδος απο-
κατάστασης μυθικών αντιλήψεων 
περί χρόνου και, μαζί μ’ αυτήν, 
αποδίδεται νέα ιστορική αξία στη 
στιγμή ως μη αναγώγιμη σε οποια-
δήποτε αντίληψη περί εξέλιξης.

Αμφότερες οι προσπάθειες 
έχουν με το μέρος τους την ελκυ-
στικότητα μιας αποφασιστικής 
υπέρβασης των κυρίαρχων μέχρι 
τούδε νοηματικών κριτηρίων της 
ιστορικής μνήμης. Υποδεικνύουν 
με ευδιάκριτο τρόπο μια νέα κρίση 
προσανατολισμού της διαδικασίας 

εκμοντερνισμού. Το κατά πόσον 
όμως μπορούν και να την επιλύ-
σουν παραμένει αμφίβολο. Το 
ερώτημα περί του νοήματος έχει 
πάντως τεθεί εκ νέου και μάλιστα 
με ριζικό τρόπο. Σ’ αυτόν αντι-
στοιχεί ακριβώς η κατηγορία της 
ιστορικής κουλτούρας. Με βάση 
αυτή την κατηγορία, καθώς και με 
τις προταθείσες στο πλαίσιο της 
διαφοροποιήσεις των τριών δια-
στάσεων και των αμοιβαίων τους 
σχέσεων, μπορεί να συζητηθεί το 
ερώτημα περί του νοήματος στην 
πολυπλοκότητα με την οποία σή-
μερα παρουσιάζεται.

Οι συλλογισμοί αυτοί δεν μπορεί 
βεβαίως να μην υποβληθούν στην 
κριτική ότι βρίσκονται  μακριά από 
τα συγκεκριμένα φαινόμενα και 
προβλήματα της ιστορικής κουλ-
τούρας, όχι μόνο σήμερα, αλλά και 
όσον αφορά την ίδια την ιστορική 
της εξέλιξη. Αυτή η απόσταση από 
την πραγματικότητα δικαιολογείται 
αποκλειστικά και μόνον από το ότι 
η ιστορική κουλτούρα έπρεπε πρώ-
τα να συλληφθεί και να αναπτυχθεί 
ως κατηγορία, με την οποία  όφειλε 
πριν απ’ όλα να οριοθετηθεί και να 
συγκροτηθεί εννοιολογικά το ευρύ 
πεδίο της ιστορικής λειτουργίας της 
μνήμης. Το πλήθος των φαινομένων 
και ο συγκεκριμένος χαρακτήρας 
τους, καθώς και –μαζί μ’ αυτά– η 
επικαιρότητα των κάθε λογής δρα-
στηριοτήτων της ιστορικής κουλτού-
ρας σήμερα δεν μπορούν ασφαλώς 
να ερμηνευτούν σ’ όλη τους την πο-
λυπλοκότητα αν παραιτηθούμε από 
μια θεωρητικού τύπου κατηγοριοποί-
ηση, αλλά αντίθετα αν συνεχίσουμε 
αποφασιστικά να εργαζόμαστε προς 
την κατεύθυνση της περαιτέρω εκλέ-
πτυνσης και διαφοροποίησης μιας 
θεωρίας της ιστορικής κουλτούρας. zx
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Επιστήμης της Ιστορίας ΙΙ: Οι Αρχές της 
Ιστορικής Έρευνας), Göttingen1986. 
Του ίδιου, Lebendige Geschichte. 
Grundzüge einer Historik III: Formen 
und Funktionen des historischen Wissens 
(Ζωντανή Ιστορία. Βασικά Χαρακτηρι-
στικά μιας Επιστήμης της Ιστορίας ΙΙΙ: 
Μορφές και Λειτουργίες της Ιστορικής 
Γνώσης), Göttingen1989. Gebhard 
Rusch, Erkenntnis, Wissenschaft, Ge-
schichte. Von einem konstruktivistischen 
Standpunkt (Γνώση, Επιστήμη, Ιστορία. 
Από μια Δομιστική Άποψη), Frankfurt 
a. M, 1987.

16. Πρβλ. τις λαμπρές αναλύσεις του 
Friedrich Jaeger στο Bürgerliche Mo-
dernisierungskrise und historische Sinn-
bilung. Kulturgeschichte bei Droyssen, 
Buckhardt και Weber (Κρίση του Αστι-
κού Εκσυγχρονισμού και Ιστορική Νο-
ηματοδότηση. Ιστορία της Κουλτούρας 
στους Droyssen, Buckhardt και Weber), 
Διδακτορική διατριβή, Bielefeld 1992, 
που θα κυκλοφορήσει στη σειρά Bür-
gertum. Beiträge zur europäischen Ges-
chichte (Αστικός κόσμος. Συμβολές στην 

Ευρωπαϊκή Ιστορία).

17. Katherina Ochler, «Η Ιστορία 
στην Πολιτική Ρητορική. Ιστορικά 
Πρότυπα Επιχειρηματολογίας στο 
Κοινοβούλιο της Ομοσπονδιακής 
Δημοκρατίας της Γερμανίας», που 
περιλαμβάνεται στο Beiträge zur Ges-
chichtskultur (Συμβολές στην Ιστορική 
Κουλτούρα), τόμ. 1, Hagen 1989.

18. Hans-Jürgen Syberberg, Hitler-ein 
Film aus Deutschland (Χίτλερ, μια Ταινία 
από τη Γερμανία), Reinbeck 1978. Πρβλ. 
Anton Kaes: Deutschlandbilder. Die Wie-
derkehr der Geschichte als Fim (Εικόνες 
από τη Γερμανία. Η επιστροφή της Ιστορί-
ας ως Ταινίας), München 1987.

19. Saul Friedländer: Kitsch und Tod. 
Der Widerschein des Nazismus (Κιτς 
και Θάνατος. Η Αντανάκλαση του Ναζι-
σμού), München 1984.

20. Max Weber, «Η “Αντικειμενικό-
τητα” της Κοινωνικοεπιστημονικής 
και Κοινωνικοπολιτικής Γνώσης», που 
περιλαμβάνεται στο Max Weber, Ge-
sammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre 
(Συλλογή Άρθρων για τη Διδασκαλία 
της Επιστήμης), εκδ. Johannes Winck-
elmann, Tübingen3 1968, σελ. 146-
214. Το συγκεκριμένο απόσπασμα 
από τη σελ. 214.
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Μ
ε ενδιαφέρουν, και το ψά-
χνω, οι πρώτες δημοσιεύσεις 
των συγγραφέων, γιατί θέλω 
να γνωρίσω την αφετηρία 
της διαδρομής τους, με ποια 

δηλαδή πνευματική εξάρτυση εισήλθαν στον 
λογοτεχνικό στίβο. Έχω όμως και την απλή 
περιέργεια να δω και την εικόνα τους. Να 
εντοπίσω  την πρώτη, ει δυνατόν, δημοσίευ-
ση της φωτογραφίας τους. Συνήθως αυτή αρ-
γεί  και γίνεται όταν πια ο συγγραφέας με το 
έργο του έχει γίνει γνωστός. Ξεφυλλίζοντας 
τις εφημερίδες του μεσοπολέμου, ερευνώντας 
για άλλα θέματα, είχα έναν παρακείμενο εντο-
πισμό. 

ΑΝΏΝΥΜΟΣ ΣΕ ΦΩΤΟΓΡΑΦΊΕΣ 
ΣΤΑ ΠΡΩΤΟΣΈΛΙΔΑ
Ξετρύπωσα τον Γιώργο Σεφέρη στις πρωτοσέλι-
δες φωτογραφίες τριών αθηναϊκών εφημερίδων 
του 1929, οι οποίες δημοσίευαν ρεπορτάζ από 
την επίσκεψη ενός υψηλού ξένου στην Ακρόπο-
λη. Επρόκειτο για τον Εντουάρ Ερριώ, πρώην 
πρωθυπουργό της Γαλλίας, δήμαρχο της Λυών 
και ακαδημαϊκό. 

Από τις λεζάντες των φωτογραφιών που έδει-
χναν τον Ερριώ απουσίαζε το όνομα του Γιώργου 
Σεφέρη, ο οποίος τον συνόδευε, και μόνο στο 
ρεπορτάζ της εφημερίδας Πατρίς (23/8/1929), 
που υπέγραφε με το αρχικό Ω¹ ο Πέτρος Πι-
κρός, υπήρχε η πληροφορία ότι εκ μέρους του 
υπουργείου Εξωτερικών παρευρισκόταν  «ο κ. 
Σεφεριάδης». 

Κι όμως, στη Βιογραφία του, ο Ρόντρικ Μπή-
τον γράφει ότι «στον Γιώργο [Σεφέρη] ανατί-
θεται το καθήκον του επίσημου ξεναγού. Είναι 
η πρώτη φορά, συνέπεια προφανώς των πρό-
σφατων ανακατατάξεων στην ελληνική πολιτι-
κή [πρωθυπουργός ο Ελευθέριος Βενιζέλος το 
1928], που ο υπουργός Εξωτερικών τού αναθέτει 
ένα έργο το οποίο συγκινεί τη φαντασία του. Ο 
Γιώργος επιστρατεύει όλες τις δυνάμεις του για 
να τα φέρει εις πέρας». Την ανάθεση επιθυμούσε 
και γιατί, νομίζω, ταίριαζε στην ψυχολογία του 
εκείνου του καιρού. Ο Μπήτον διαπιστώνει τη 
βαθιά εντύπωση που είχαν κάνει στον Σεφέρη  
τα λόγια ενός φίλου του ναυτικού: 

Μόλις βρεθούμε στο πέλαγος, μας αρρωσταί-
νει η νοσταλγία της στεριάς, και μόλις αράξου-
με σ’ ένα λιμάνι, γυρεύουμε ολοένα να φύγουμε.

Προφανώς, συμπληρώνει, 

επειδή αναγνωρίζει σ’ αυτά κάτι από τη δική 
του εμπειρία, και ποτέ με τόση ένταση όση 
σ’ εκείνα τα πρώτα χρόνια μετά την επιστρο-
φή του από το Παρίσι στην Αθήνα. Έχοντας 

επιστρέψει στον τόπο που τόσο επιθυμούσε 
να βρεθεί, νιώθει τώρα ότι του λείπει ο εκλε-
πτυσμένος κόσμος που έχει αφήσει πίσω του∙ 
πάνω απ’ όλα του λείπουν οι περίτεχνες, λε-
πτές αποχρώσεις της γαλλικής γλώσσας.  

Ήταν μια ευκαιρία να βρεθεί και να συνομιλή-
σει μ’ έναν εξέχοντα εκπρόσωπο των γαλλικών 
γραμμάτων και της πολιτικής, καθώς και να τον 
συντροφεύσει στα ταξίδια στη Θεσσαλία, την 
Πελοπόννησο και την Κρήτη. Οι φωτογραφίες 
στις εφημερίδες από την επίσκεψη τον Αύγου-
στο στον ιερό βράχο συμπίπτουν χρονικά με τη 
συγγραφή του μοναδικού του μυθιστορήματος, 
Έξι νύχτες στην Ακρόπολη.

ΕΠΙΣΚΈΨΕΙΣ ΔΙΑΣΗΜΟΤΉΤΩΝ
Την περίοδο του μεσοπολέμου κορυφαίες προσω-
πικότητες της επιστήμης, της τέχνης και της πο-
λιτικής επισκέφθηκαν την Ελλάδα και ανέβηκαν 
στον Παρθενώνα. Παραθέτω ενδεικτικά ονόματα: 
Θωμάς Έντισον, Ανατόλι  Λουνατσάρσκι, Μπέρ-
ναρντ Σω, Λέων Τρότσκι.  Κάποιες ανακοινώσεις 
και λίγες φωτογραφίες πολυπρόσωπες των επισκέ-
ψεων πέρασαν στις εφημερίδες. 

Διαφορετική ήταν η υποδοχή του Εντουάρ Ερ-
ριώ η οποία ξεπέρασε κάθε προηγούμενο. Προη-
γήθηκαν δημοσιεύσεις που ανήγγειλαν την από-
φασή του να έρθει, σε συγκεκριμένη ημερομηνία, 
και μάλιστα με δικό του αυτοκίνητο. Υπήρχαν 
ρεπορτάζ των επισκέψεών του στους αρχαιολο-
γικούς χώρους, ακόμη και ημερολόγιο των κινή-
σεών του δημοσιευόταν. 

Την επιπλέον δημοσιότητα μπορεί να προκά-
λεσε η προσωπική του φιλία με τον Ελευθέριο 
Βενιζέλο, νικητή  των πρόσφατων εκλογών, αλλά 
και το γεγονός ότι ο Ερριώ προωθούσε την ιδέα 
της ευρωπαϊκής ένωσης.

ΚΛΈΩΝ ΠΑΡΆΣΧΟΣ 
ΚΑΙ ΠΈΤΡΟΣ ΠΙΚΡΌΣ 
Από τον πνευματικό χώρο δύο, νέοι τότε, λογο-
τέχνες ανέλαβαν να  παρουσιάσουν τον “Εδου-
άρδον Ερριώ” στις εφημερίδες τους. Ο Κλέων 
Παράσχος, χαμηλόφωνος ποιητής της γενιάς 
του 1920 και διεισδυτικός κριτικός, δημοσίευσε 
στην Ακρόπολι (21/8/1929) ένα πορτρέτο σε 
υπερβολικά υψηλούς τόνους. Από το παρακάτω 
τυχαίο απόσπασμα γίνεται φανερή η προηγού-
μενη αντίφαση. Πώς η λάμψη ενός διαπρεπούς 
ξένου ηγέτη ανεβάζει τους τόνους στα όρια του 
θαυμασμού:

[…[ Δεν είναι μόνον πολιτικός μεγάλης περι-
ωπής, από τους κορυφαίους της πατρίδος του. 
[…] Ο Ερριώ είναι κάτι περισσότερον από πο-
λιτικός∙ μία προσωπικότης πλέον σύνθετος και 
πλουσία, έχουσα ως υπόστρωμα της πολιτικής 
του οντότητος ό,τι βαθύτερον και ουσιαστικό-
τερον ημπορούν να δώσουν εις άνθρωπον του 
είδους του ο πολιτισμός της εποχής μας και οι 
σημαντικότεροι του παρελθόντος πολιτισμοί . 
Φιλόλογος και φιλόσοφος, ελληνιστής άρτιος 
και γραμματολόγος, μουσικός και λογοτέχνης, 
συνενώνει την λεπτοτέραν ευαισθησίαν με τον 
οξύτερον και βαθύτερον νουν, είναι άνθρωπος 
της σκέψεως και της δράσεως συγχρόνως. Πι-
στεύεται συνήθως ότι ένας άνθρωπος μεγάλης 
ευαισθησίας δεν είναι πλασμένος διά τους κά-
πως χονδροειδείς και κάπως τραχείς πολιτι-
κούς αγώνας, και ότι οι διανοούμενοι λόγω της 
φύσεως του πνεύματός των αποτυγχάνουν, ως 
επί το πλείστον, εις την πολιτικήν. Ο Ερριώ, 
όπως και πολλοί παλαιότεροι και σύγχρονοι 
πολιτικοί - διανοούμενοι, διέψευσε την αντί-
ληψιν αυτήν. Απέδειξε ότι είναι πλάνη∙ ότι ο 
άνθρωπος της καθαράς σκέψεως ημπορεί να 
είναι και άνθρωπος της δράσεως, ανώτερος 

ΣΥΜΠΤΩΣΕΙΣ
ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΤΟ

ΑΡΧΕΙΟ ΤΟΥ
ΓΙΩΡΓΟΥ ΖΕΒΕΛΑΚΗ

Γιώργος Σεφέρης και Εντουάρ Ερριώ 
στην Ακρόπολη
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μάλιστα , κάποτε, από αυτόν, ως πλέον ωπλι-
σμένος με τα εφόδια που μόνον η διανόησις 
παρέχει συνήθως… 

Ο Παράσχος δεν παρέλειψε, χαμηλώνοντας τους 
τόνους, να αναφερθεί στον Ερριώ ως θεωρητικό, 
ως ιστορικό, ως λογοτέχνη, καθώς και στα δύο τε-
λευταία βιβλία του: τη Βιογραφία του Μπετόβεν και 
το αφήγημα Η Κυρία Ρεκαμιέ και οι φίλοι της.

Ο Πέτρος Πικρός υπήρξε συγγραφέας με πλού-
σιο έργο σε όλα τα είδη του λόγου, αν και διακρί-
θηκε κυρίως στην πεζογραφία και έγινε γνωστός με 
την τριλογία του Χαμένα Κορμιά. Επειδή ο Ερριώ 
ήταν απασχολημένος με την ξενάγηση που του 
έκαναν οι αρχαιολόγοι στην Ακρόπολη, επέλεξε 
να τον συναντήσει στην Ελευσίνα και να του πάρει 
συνέντευξη. Τον είχε γνωρίσει το 1919 και η συ-
νομιλία τους «δεν έγινε πίσω από τις κουίντες της 
επισημότητος». Και κινήθηκε κυρίως γύρω από θέ-
ματα της επικαιρότητας. 

Αποσπώ τη γνώμη του Ερριώ για τις κλασικές 
σπουδές: 

Ώς τώρα ήσαν ένα είδος προικιό των ανωτέ-
ρων κοινωνικών τάξεων. Εγώ θέλω να μυήσω 
εις αυτάς τα παιδιά του λαού. Εκεί απέβλεπε 
η μεταρρύθμιση του εκπαιδευτικού μου προ-
γράμματος. Έχω σήμερα τα άριστα των απο-
τελεσμάτων. Να τι κάνω στη Λυών. Το κάθε 
σχολείο μού στέλνει κάθε χρόνο τον καλύτερο 
μαθητή του τον οποίο αναλαμβάνει ο δήμος να 
σπουδάσει με έξοδά του. Έτσι έχομε κάθε χρό-
νο μίαν νέαν εσοδείαν 200 νέων που προορίζο-
νται διά τας κλασικάς σπουδάς…  Δεν φαντά-
ζεσθε με τι φανατισμό επιδίδονται τα κορίτσια 
στας κλασικάς σπουδάς. (Πατρίς, 23/8/1929)

ΟΙ ΦΩΤΟΓΡΑΦΊΕΣ
Ο αριθμός των προσώπων που απεικονίζονται 
είναι μικρός και η εστίαση του φακού κεντράρει 
στον διακεκριμένο ξένο. Στις φειδωλές λεζάντες 
των φωτογραφιών, εκτός από το όνομα του Ερ-
ριώ, περνάει ο αρχαιολόγος Γεώργιος Σωτηριά-
δης και ο πρέσβης της Γαλλίας, Κλεμάν Σιμόν. 
Η εμφάνιση του Γιώργου Σεφέρη ούτε καν ση-
μειώνεται. Από τη δημοσίευση ενός σκίτσου στο 
ρεπορτάζ του Πικρού, βεβαιώνεται η παρουσία 
του ζωγράφου Μίμη Βιτσώρη. 

Η σημερινή ανάγνωση των φωτογραφιών, 92 
χρόνια μετά τη λήψη τους, αλλάζει τη σειρά των 
προσώπων στις λεζάντες. Ο Ερριώ είναι εκείνος 
δίπλα στον Σεφέρη. zx

1. Το ψευδώνυμο κατέγραψε στο βιβλίο του για τον 
Πέτρο Πικρό ο Γιάννης Δ, Μπάρτζης, Εκδόσεις  Αντ. 
Σταμούλη, 2006.

Τρία στιγμιότυπα από την επίσκεψη του δημάρχου 
της Λυών, Εντουάρ Ερριώ, όπως δημοσιεύτηκαν 
στις εφημερίδες Ακρόπολις, Εσπερινή και Πατρίς. 
Ο υψηλός γάλλος φιλοξενούμενος, που περιηγή-
θηκε την Ακρόπολη και θαύμασε το κάλλος της 
αρχαίας αρχιτεκτονικής, συνοδεύτηκε από τον 
αρχαιολόγο Γεώργιο Σωτηριάδη (με το καπέλο και 
το μουστάκι) και τον πρέσβη της Γαλλίας, Κλεμάν 
Σιμόν. Ο κύριος με το γκρι κοστούμι που διακρίνε-
ται στις δυο φωτογραφίες πάνω στον ιερό βράχο, 
πίσω και δεξιά από τον γάλλο προσκεκλημένο, 
εκπροσωπεί το υπουργείο Εξωτερικών. Ο άνθρω-
πος τον οποίο ο Πέτρος Πικρός διασώζει ονομα-
τολογικώς σε εσωτερική στήλη της Πατρίδος ως κ. 
Σεφεριάδη, σήμερα είναι ο πασίγνωστος ποιητής 
Γιώργος Σεφέρης. Και μια λεπτομέρεια: η φωτο-
γραφία με το αυτοκίνητο είχε πολύ ενδιαφέρον για 
τους αναγνώστες της εποχής, επειδή είναι το αυτο-
κίνητο με το οποίο ο Ερριώ ταξίδεψε κατευθείαν 
από τη Λυών.

Γιατί θα αυξηθούν οι συνδρομές εξωτερικού
Το περιοδικό μας αυξάνει τους συνδρομητές του, κι αυτό είναι εξαιρετικά ενθαρρυντικό και επωφελές. Το τελευταίο διάστημα έχει 
γίνει δυνατή η έγκαιρη αποστολή του, έτσι ώστε οι συνδρομητές να το λαμβάνουν σχεδόν ταυτόχρονα με την ημέρα κυκλοφορίας 
του από το πρακτορείο εφημερίδων.
Τα έντεκα χρόνια που κυκλοφορούμε, καταφέραμε να έχουμε σταθερές τιμές για όλους τους συνδρομητές. Οι συνδρομητές σε όλη 
την Ελλάδα θα εξακολουθήσουν να λαμβάνουν το περιοδικό όπως και σήμερα (50 ευρώ τα δώδεκα τεύχη και 40 ευρώ οι φοιτητικές 
συνδρομές). Με λύπη μας όμως είμαστε αναγκασμένοι να αναγγείλουμε, από τις 15 Φεβρουαρίου, πρακτικά δηλαδή από το 
επόμενο τεύχος, την αύξηση της τιμής των συνδρομών εξωτερικού. 
Εδώ και μερικούς μήνες, η πολιτική των ΕΛΤΑ έχει αλλάξει, επιβαρύνοντας τα ταχυδρομικά έξοδα για τις αποστολές εξωτερικού. 
Δυστυχώς, δεν μπορούμε να απορροφήσουμε το κόστος και είμαστε υποχρεωμένοι να τις αυξήσουμε. Η ετήσια συνδρομή στις 
χώρες της Ευρωπαϊκής Ένωσης από 80 αναπροσαρμόζονται σε 100 ευρώ. Στην Ευρώπη εκτός Ευρωπαϊκής Ένωσης (και Ηνωμένο 
Βασίλειο), οι νέες ετήσιες συνδρομές θα κοστίζουν 120 ευρώ. Σε ΗΠΑ, Ασία, Νότια Αμερική, Αφρική και Αυστραλία, η τιμή της 
ετήσιας συνδρομής καθορίζεται στα 120 ευρώ.  
Προλαβαίνετε μερικές εβδομάδες να ανανεώσετε, ή να εγγραφείτε συνδρομητές με τις παλιές τιμές. Σε περίπτωση επαναφοράς 
της τιμολογιακής πολιτικής των ΕΛΤΑ στα προηγούμενα, οι τιμές θα επανέλθουν στα προηγούμενα επίπεδα. Σε κάθε περίπτωση 
ζητούμε την κατανόησή σας.

the books’ journal #115 [Ιανουάριος 2021] 41 



Μ ι κ ρ ο ι σ τ ο ρ ί ε ς
Α ν θ ο λ ό γ ι ο   ν έ ω ν   π ε ζ ο γ ρ ά φ ω ν Eπιμέλεια: Μισέλ Φάις

Γάλα Νουνού
Από την Γιώτα Ταχταρά  

Η Γιώτα Ταχταρά σπούδασε 
Πολιτικές Επιστήμες στην Αθήνα 
και Δημοσιογραφία στο Λος 
Άντζελες. Από το 2002 γράφει, 
επιμελείται και μεταφράζει 
κείμενα σε γυαλιστερές σελίδες 
και όταν γκουγκλάρει το όνομά 
της βρίσκει τις παλιές στήλες 
της στα ελληνικά Cosmo, 
Marie Claire, ΒήμαDONNA και 
Γυναίκα, στο αγγλόφωνο Time 
Out Istanbul και το αμερικάνικο 
Fiction Writers Review. Τα πιο 
πρόσφατα αποτελέσματα 
βγάζουν την τωρινή της στήλη 
στη Vogue (https://vogue.gr/
author/ataxtara/) και τη σειρά 
συνεντεύξεων που παίρνει σε 
συνεργασία με το πανεπιστήμιο 
του Michigan από καλλιτέχνες, 
ακτιβιστές και δημιουργούς 
που αφήνουν το αποτύπωμά 
τους στην ελληνική pop 
culture. (https://lsa.umich.edu/
modgreek/window-to-greek-
culture/generation-g.html). 
Ζει ανάμεσα στην Αθήνα, την 
Κωνσταντινούπολη και τις ΗΠΑ 
με τον σύντροφό της και τους 
δυο γιους τους σπέρνοντας Lego 
στο πέρασμά τους από κάθε 
αεροδρόμιο.

Η
ταν τότε που οι 
γονείς μας έφευ-
γαν ανυπόμονοι, 
οι μαμάδες μύρι-
ζαν που-α-ζόν και 

οι μπαμπάδες άφηναν καφετιά 
χαρτονομίσματα στο τραπέζι, 
και οι δύο χτυπούσαν τα χέρια 
μας απότομα πριν αγγίξουμε τα 
γούνινα παλτό τους. Δεξιώσεις 
και πρωτοχρονιάτικες πίτες και 
χοροεσπερίδες που πότιζαν τα 
ρούχα τους καπνό και ουίσκι, με-
ρικές φορές μας έφερναν γλυκά 
τυλιγμένα στις χαρτοπετσέτες, 
παστάκια και σου, μικρές εκρή-
ξεις από κρέμα όταν τα δαγκώ-
ναμε. Το “παλιό πασόκ” διαβά-
ζω την ειρωνεία στις εφημερίδες 
και νιώθω πάλι αυτό το σφίξιμο 
στο στομάχι για πόσο ασήμαντα 
ήμασταν εμείς τα παιδιά, μικρές 
στολισμένες φιγούρες με ωδεία 
και ρούχα σε όλα τα χρώματα 
του ουράνιου τόξου. Μια παιδική 
ηλικία με φροντιστήρια και ζα-
λάδα λουλουδιών παντού: στους 
καναπέδες, τα πουκάμισα, στους 
επιτάφιους που φορτώνανε μέ-
χρι να λυγίζουν τα στηρίγματα. 
Μας περιφέρανε κι εμάς μαζί 
με τον νεκρό, κεφάλια που πο-
νούσαν από τις κοτσίδες, πόδια 
που μάτωναν από τα λουστρίνια 
και μια ψυχή που έσβηνε μαζί με 
την ακαταλαβίστικη γλώσσα των 
ψαλμών. 

     Ήταν τότε που όλα μεγάλω-
ναν σαν τα φο-μπιζού στο λαιμό 
των μαμάδων μας, τα παιχνίδια, 
τα εξοχικά και τα κέντρα δια-
σκέδασης, μεγαλώναμε κι εμείς, 
πόδια και χέρια που μάκραιναν 
σε ένα βράδυ, στήθη που πονού-
σαν σαν να διαπερνάει ηλεκτρικό 
ρεύμα, μεγάλωναν και οι κοιλιές 
των αντρών στα τραπέζια, ξεδι-
πλώνονταν ολόκληροι για να πιά-
σουν χώρο, ακόμα και τα κεφάλια 
τους φούσκωναν από μαλλιά και 
μούσια και φαβορίτες σαν χαίτες 
λιονταριού. Φούσκωναν και οι 
γυναίκες τα μάγουλά τους όταν 
ξεστόμιζαν τη λέξη “φεμινισμός”, 
αλλά το υπόλοιπο κορμί τους 

μαζευόταν, σύγκριναν θερμιδο-
μετρητές και κασέτες αερόμπικ, 
ήθελαν να μικρύνουν τόσο που 
να χωρέσουν σ’ ένα σπιρτόκου-
το σαν τους Σπιρτούληδες που 
έκρυβα κάτω από το θρανίο μου. 

Γλώσσα-γλώσσα τις δύο πρώ-
τες ώρες στο σχολείο, ανακατεύ-
εται το στομάχι από το γάλα, η 
μαμά μου λέει ότι είμαι παράξε-
νη, κάποτε θα μου πει ο γιατρός 
ότι έχω δυσανεξία και η βίγκαν 
φίλη ότι το γάλα των θηλαστικών 
ανήκει στα μωρά τους, και εγώ 
θυμάμαι ακόμα τον κρύο ιδρώ-
τα που ξεκινούσε από την στιγ-
μή που άκουγα την κονσέρβα ν’ 
ανοίγει και το γκαζάκι στην κου-
ζίνα που ζέσταινε το νερό για ν’ 
αραιώσει το νουνού. 

Τι θα γίνεις όταν μεγαλώσεις; 
με ρώτησε ο νονός μου. Τον 
έβλεπα μόνο μια φορά τον χρό-
νο που με πήγαινε στο Μινιόν 
για σχολικά και όλοι λέγανε ότι 
είναι πολύ σπουδαίος, δασκάλα 
απάντησα καμαρωτή, αλλά δεν 
αντέδρασε όπως είχα μάθει να 
περιμένω. Δασκαλίτσα, έφτυσε 
τις συλλαβές, δασκαλίτσα, επανέ-
λαβε και κοίταξα τη μαμά μου για 
βοήθεια αλλά τα τα φρύδια της 
ήταν δύο μολυβιές πολύ ψηλά 
στο κούτελό της. 

Ήταν εκείνες οι μέρες που 
αναλύουν στα κανάλια, μεγάλες 
λέξεις και άντρες με κουστούμια 
που διακόπτουν τις γυναίκες του 
πάνελ, κανείς όμως δεν καταφέρ-
νει ν’ αγγίξει τη δική μας αλήθεια: 
πόσο μπερδεμένα ήμασταν στις 
αίθουσες τελετών, τραγουδούσα-
με της δικαιοσύνης ήλιε νοητέ και 
νομίζαμε ότι τραγουδάμε για τον 
ήλιο στις πλαστικές σημαίες των 
γονιών μας. Πώς τα ορόσημα της 
ΕΟΚ για εμάς σήμαιναν ώρες 
ολόκληρες που στηρίζαμε το βά-
ρος από το ένα πόδι στο άλλο κα-
θώς η μαμάδες μας ορμούσαν στα 
ξεπουλήματα των βιοτεχνιών που 
χρεωκοπούσαν μία μία. Κανείς 
από αυτούς με τους πομπώδεις 
ορισμούς δεν ήταν εκεί μαζί μας, 
όταν οι γονείς μας ένωναν καρέ-

κλες για να κοιμηθούμε στις τα-
βέρνες ή όταν έκαναν γλέντια και 
μας έκλειναν όλα μαζί σε δωμά-
τια ν’ ανταλλάσσουμε αυτοκόλ-
λητα και να λέμε σε όποιον δεν 
συμπαθούσαμε αυτό που είχαμε 
ακούσει να λέγεται με περισσό-
τερη απαξίωση: τι μας κάνεις τον 
χωροφύλακα εδώ μέσα; 

    Ήμασταν εμείς, λοιπόν, που 
μεγαλώσαμε στο μεταίχμιο των δύο 
κόσμων, ανάμεσα στις δεισιδαιμο-
νίες των γιαγιάδων που μας ξεμά-
τιαζαν με αλάτι και σάλιο και τις 
επιστημονικές μεθόδους των μαμά-
δων με τις χημικές δίαιτες. Ανάμε-
σα στους θυμωμένους παππούδες 
των πολέμων και τους ρομαντικούς 
μπαμπάδες των βινυλίων. Ανάμε-
σα στα σπίτια του χωριού με τα 
φαντάσματα και τις μυρωδιές και 
τα σπίτια των προαστίων με τα 
μάρμαρα που γλιστρούσαν όταν 
φορούσαμε κάλτσες. Ανάμεσα 
στα αρβανίτικα και τις εξετάσεις 
αγγλικών στο Τιτάνια. Μεγαλώ-
σαμε ανάμεσα στην Ελλάδα που 
ήταν και αυτή που θα γινόταν και 
δεν ανήκαμε σε καμία από τις δύο. 
Ψάχναμε κάπου να στηριχτούμε, 
αλλά οι γονείς μας πίστεψαν ότι 
έκαναν αρκετά καλή δουλειά αφού 
δεν μας έδερναν όπως οι δικοί τους 
και μας άφησαν στο κενό να τρέ-
χουμε για να μην πέσει πάνω μας η 
ανοιξιάτικη βροχή του τσέρνομπιλ. 

Αργές σβούρες, δερβίσηδες 
που ξέχασαν να πάρουν φόρα, 
δεν καταφέραμε να πιαστούμε 
πουθενά μόνο περάσαμε μέσα 
και έξω από τις αυτόματες πόρ-
τες της ευρώπης, των μολ και των 
start-up και μείναμε άδειοι, μετέ-
ωροι, πρόσφυγες χωρίς αληθινή 
πατρίδα. 

Ήταν τότε που δεν καταφέρα-
με να πιστέψουμε σε τίποτα και 
είναι τώρα που που σηκώνουμε 
τους ώμους πιο αδιάφορα από 
ποτέ, τα γούνινα παλτά μυρίζουν 
ναφθαλίνη και το μόνο που έμει-
νε είναι ο ήχος από μια κασέτα 
που την μασάει το βίντεο και ξέ-
ρεις ότι αυτή η ταινία δεν θα παί-
ξει ποτέ ξανά. zx
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Τάκης Θεοδωρόπουλος
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Βαγγέλησ Κούμπουλησ
Κώστασ Θ. Καλφόπουλοσ



Ο 
ελληνικός Τύπος, τα 
ελληνικά δημοσιο-
γραφικά φύλλα που 
κυκλοφόρησαν την 
περίοδο του Αγώνα, 

δηλαδή από το 1821 έως το 1827, 
θα είναι το αντικείμενο της σημε-
ρινής <θεματολογίας>. Ο Τύπος 
–οι εφημερίδες κυρίως, για λόγους 
πολλούς– συνιστά μία από τις πολ-
λές και προωθημένες λειτουργίες 
που δημιουργήθηκαν μέσα στον 
Αγώνα – με την έναρξη του Αγώ-
να μάλιστα– με κύριο στόχο να τον 
στηρίξει, τόσο στο εσωτερικό όσο 
και προς τα έξω, ενημερώνοντας 
και διαδίδοντας τα συντελούμενα 
και όχι μόνο εκείνα των πολεμι-
κών μετώπων. Σημαντικός υπήρ-
ξε ο ρόλος του στη διάρκεια του 
Αγώνα για την ανεξαρτησία αφού, 
μέσα από τις πλούσιες καταγραφές 
του, ενημέρωνε το κοινό για τις 
εξελίξεις των πολεμικών και των 
πολιτικών πραγμάτων, για τις αντι-
δράσεις και τις στάσεις των ξένων, 
φιλελλήνων και μη, απέναντι στον 

ελληνικό ξεσηκωμό. 
Συγχρόνως, κι αυτό αποτελεί μια 

ιδιαίτερη και σημαντική προσφορά 
των εφημερίδων αυτής της περιό-
δου, υπάρχει η έντονη θέληση των 
υπευθύνων συντακτών να τροφο-
δοτήσουν το ελληνικό κοινό με άρ-
θρα ποικίλης ύλης που απέβλεπαν 
στη διαπαιδαγώγηση των πολιτών, 
στην προετοιμασία τους για τον 
ελεύθερο, σωστά οργανωμένο βίο· 
συνεπώς στη διαμόρφωση των συ-
νειδήσεων. Πράγματι, καθώς φυλ-
λομετρούμε τις εφημερίδες των 
χρόνων 1821-1827, θα παρατηρή-
σουμε πως την ίδια ξεχωριστή θέση 
που εύρισκαν στις σελίδες τους ει-
δήσεις και νέα από τα πολεμικά 
μέτωπα ή από ενέργειες πολιτικού 
χαρακτήρα, εύρισκαν και δημοσι-
εύματα αναφερόμενα στο πολίτευ-
μα, στους νόμους και τους θεσμούς, 
στον Τύπο και την ελευθεροτυπία, 
στη συνταγματική τάξη, στα δημό-
σια λειτουργήματα. Μ’ αυτό τον 
τρόπο, τα φύλλα της δημοσιότητας 
προετοίμαζαν τον αγωνιστή για τη 

σωστή συμμετοχή του στα κοινά, 
ως πολίτη πλέον, την περίοδο που 
θα ακολουθούσε μετά το αίσιο πέ-
ρας του Αγώνα.

Υπάρχει όμως κι ένας ακόμη 
πρόσθετος λόγος που αναδεικνύει 
τη σπουδαιότητα των εφημερίδων 
αυτής της εποχής, γιατί το υλικό 
που μας έχει κληροδοτήσει πα-
ρέχει τις δυνατότητες της άμεσης 
επικοινωνίας με τις ενέργειες του 
μαχόμενου έθνους σε πολλαπλά 
επίπεδα, μας επιτρέπει να αισθα-
νόμαστε τον παλμό του – και το 
κυριότερο είναι ότι αυτό το υλικό 
μάς έχει παραδοθεί αυτούσιο, χω-
ρίς να έχει υποστεί αλλοιώσεις που 
οφείλονται σε φροντίδες μεταγε-
νέστερες. Κατέχουμε λοιπόν έτσι 
ένα αξεπέραστο εργαλείο μελέτης 
για την αποτίμηση της ιστορικής 
αυτής περιόδου, ένα εργαλείο που 
μας επιτρέπει να παρακολουθούμε, 
μέρα με τη μέρα, τα γεγονότα όπως 
συμβαίνουν, αλλά και να αισθανό-
μαστε συνάμα τους κραδασμούς 
που δημιουργούνται μέσα στην 

ελληνική κοινωνία από τον ένο-
πλο Αγώνα και τις συνέπειές του 
στον βίο των ανθρώπων. Επίσης, 
μπορούμε να παρακολουθούμε τον 
τρόπο με τον οποίο θα περάσει κά-
ποια στιγμή ο ελληνικός λαός από 
την υπόδουλη ζωή στη μορφή ενός 
βίου ειρηνικού, που απαιτούσε τη 
γρήγορη οργάνωση και την απο-
τελεσματικότητα όλων των φορέ-
ων της δημόσιας και της ιδιωτικής 
ζωής.

ΟΙ ΠΡΟΕΠΑΝΑΣΤΑΤΙΚΈΣ 
ΕΦΗΜΕΡΊΔΕΣ
Ωστόσο, πριν προχωρήσω θα ήθε-
λα ν’ αναφέρω για να το επισημά-
νω ότι ο ελληνισμός, αν και υπό-
δουλος σε ξένο δυνάστη, είχε ήδη 
δημιουργήσει, έντονη μάλιστα, δη-
μοσιογραφική δραστηριότητα στα 
χρόνια πριν από την Επανάσταση 
του 1821. Ήδη, στα 1784, ο Ζα-
κύνθιος Γεώργιος Βεντέτης, ένας 
λόγιος συγγραφέας και μεταφρα-
στής βιβλίων για τη χρήση του ελ-

Ο Τύπος στον Αγώνα
Από την Αικατερίνη Κουμαριανού

H ερευνήτρια και ιστορικός Αικατερίνη Κουμαριανού εξέδωσε 
το 1971, κατά τον εορτασμό των 150 χρόνων από την Επανά-
σταση,  τρίτομο έργο με τίτλο: Ο Τύπος του Αγώνα.1 Το έργο 
είχε παρεμβατικό χαρακτήρα, καθώς επισήμαινε και τόνιζε 
την ιδιαίτερη επίδραση των εφημερίδων στη συνείδηση, τη συ-
νοχή αλλά και τον ενθουσιασμό του επαναστατημένου έθνους. 
Η παρέμβαση ήταν ακριβής, λεπτομερής  και τεκμηριωμένη. 
Είχε προηγηθεί εκτεταμένη ιστορική έρευνα. Αποκάλυπτε με 
σαφήνεια πόσο αλληλένδετη ήταν η εκδοτική προσπάθεια με 
την αγωνιστική, φωτίζοντας  μια σημαντική,  και ίσως παρα-
γνωρισμένη, πτυχή της Ελληνικής Επανάστασης: τον Τύπο 
του Αγώνα. Με αφορμή τον εορτασμό της επετείου της 25ης  
Μαρτίου, ο ποιητής  Κώστας Παπαγεωργίου επιμελείται και 
παρουσιάζει, τον Μάρτιο του 1990, στο πλαίσιο της ραδιο-
φωνικής σειράς «Λαϊκό Πανεπιστήμιο»2 του Β΄ προγράμματος 
της ΕΡΑ, τρεις εκπομπές, με προσκεκλημένη την Αικατερίνη 
Κουμαριανού. Οι εκπομπές αυτές δανείστηκαν τον τίτλο τους 
από το βιβλίο της Ο Τύπος στον Αγώνα. Το ραδιόφωνο, μέσο 
υψηλής και άμεσης επικοινωνίας, χρησιμοποιείται εδώ για τη 
μετάδοση πολύτιμης ιστορικής γνώσης. Ο Γιώργος Ζεβελάκης 
είχε τότε ηχογραφήσει αυτές τις εκπομπές, τις περιέλαβε στην 

ψηφιοποίηση της  Φωνοθήκης του, το 2018,  και τις προσφέ-
ρει για απομαγνητοφώνηση και δημοσίευση. Ευχαριστούμε 
τον Κώστα Παπαγεωργίου που συμφώνησε στη δημοσίευση 
του περιεχομένου των εκπομπών. Παρακάτω, παρουσιάζονται 
οι τρεις αυτές εκπομπές, μετά από μικρές παρεμβάσεις στον 
προφορικό λόγο. Έχοντας την τύχη να βρισκόμαστε ενώπιον 
συνοπτικής παρουσίασης του βιβλίου από την ίδια την συγ-
γραφέα και καθώς ο ραδιοφωνικός λόγος της ήταν καλά οργα-
νωμένος, η άρθρωσή της εξαιρετική και εκφραστική, το μόνο 
που απαιτήθηκε ήταν η απάλειψη επαναλήψεων, καθώς ήταν 
φυσικό να υποθέσει η συγγραφέας ότι οι ακροατές της 2ης και 
της 3ης  εκπομπής μπορεί να μην είχαν ακούσει τις προηγού-
μενες οπότε έκρινε αναγκαίες ορισμένες επαναλήψεις.  Ορι-
σμένα κείμενα από εφημερίδες τα διαβάζει η ίδια η συγγραφέ-
ας, ενώ παρεμβάλλονται και άλλα, πάλι από εφημερίδες, που 
ακούγονται από τον ηθοποιό Αλέξανδρο Αντωνόπουλο. Τα τε-
λευταία παραλείφθηκαν γιατί τα περισσότερα βρίσκονται στο 
διαδίκτυο3 – εκτός από ένα που παρουσιάζεται ενδεικτικά και 
αφορά την εκκένωση των Αθηνών στην Σαλαμίνα, δημοσιευ-
μένο στην Εφημερίδα των Αθηνών.

Λάκης Δόλγερας
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ληνικού κοινού, είχε επιχειρήσει να 
εκδώσει μια εφημερίδα στη Βιέννη, 
όπου είχε το δικό του τυπογραφείο. 
Αυτό το φύλλο για το οποίο δεν 
έχουμε παρά μόνο έμμεσες πληρο-
φορίες, κι αυτές προέρχονται από 
έγγραφα των κρατικών αρχείων 
της Βιέννης, δεν έζησε παρά ένα 
πολύ σύντομο χρονικό διάστημα, 
αφού οι τουρκικές αρχές, με διαβή-
ματά τους στην αυστριακή διοίκη-
ση, κατόρθωσαν να σταματήσουν 
την έκδοσή του. Όμως, τον Δεκέμ-
βριο του 1790, επίσης στη Βιέννη, 
όπου εκδόθηκαν και άλλες προε-
παναστατικές εφημερίδες και φι-
λολογικά περιοδικά, οι Μακεδόνες 
αδελφοί Μαρκίδες Πουλίου, εκδό-
τες- τυπογράφοι, κυκλοφόρησαν 
την ελληνική εφημερίδα που είχε 
τον τίτλο Εφημερίς, με την οποία 
μπορούμε να πούμε ότι εγκαινι-
άστηκε πια η ελληνική δημοσιο-
γραφία αφού έκτοτε συνεχίστηκε 
αδιάλειπτα.

Η «ΕΦΗΜΕΡΊΔΑ 
ΤΟΥ ΓΑΛΑΞΕΙΔΙΟΎ»
Με αυτήν την ήδη αποκτημένη 
εμπειρία, αλλά και με την επίγνω-
ση της σπουδαιότητας του Τύπου 
στη ζωή ενός έθνους, μάλιστα ενός 
μαχόμενου έθνους, όπως ήταν το 
ελληνικό τον Μάρτιο του 1821, 
υπήρξε αμέσως η ετοιμότητα ώστε 
να λειτουργήσει η ενημέρωση προς 
το εσωτερικό και προς τα έξω, 
μέσα από δημοσιογραφικά φύλλα. 
Απόδειξη ότι τον ίδιο μήνα που κη-
ρύχτηκε η Επανάσταση κυκλοφό-
ρησε, σε ελληνικό πλέον έδαφος, 
με ημερομηνία 27 Μαρτίου 1821, 
η Εφημερίδα του Γαλαξειδιού, η 
ψευτοεφημερίδα όπως την απεκά-
λεσαν – και θα δούμε γιατί. Γιατί σε 
τούτο το προδρομικό δημοσιογρα-
φικό όργανο έχουν καταγραφεί, 
όσον τουλάχιστον μπορούμε να 
κρίνουμε από τα ελάχιστα περιε-
χόμενα που έχουν φτάσει ως εμάς, 
ειδήσεις από την πρόοδο του Αγώ-
να, ειδήσεις σχετικές με τη βοήθεια 
των ξένων, οι οποίες όμως είτε είναι 
παραποιημένες είτε είναι εντελώς 
φανταστικές. Αλλά αυτές ακριβώς 
οι ειδήσεις όπως έχουν καταγραφεί 
μας φέρνουν ίσως πολύ κοντά στο 
κλίμα που επικρατούσε την ώρα 
εκείνη του ξεσηκωμού.

Η Εφημερίδα του Γαλαξειδιού 
καθώς και δύο άλλες, η Αιτωλική 
που έβγαινε στο Μεσολόγγι τον 
Αύγουστο και τον Σεπτέμβριο του 
1821 και ο Αχελώος που κυκλοφό-
ρησε τον Φεβρουάριο του 1822 
στο Βραχώρι, δηλαδή στο Αγρίνιο, 

δεν ήταν φύλλα έντυπα, αλλά χει-
ρόγραφες, χειρογραμμένες, όπως 
τις αποκαλούσαν. Σίγουρα ξεπε-
ρασμένη μορφή πληροφόρησης η 
χειρόγραφη εφημερίδα, η εμφάνι-
σή της όμως –και όχι εντελώς με-

μονωμένη αφού αναφέραμε κιόλας 
τρία χειρογραμμένα δημοσιογρα-
φικά φύλλα του πρώτου καιρού– 
δείχνει όχι μόνο τη σπουδαιότητα 
του Τύπου ως πηγής ενημέρωσης 
και πληροφόρησης αλλά και την 

προτεραιότητα που έδιναν κάποιοι 
υπεύθυνοι για τη διεξαγωγή του 
Αγώνα στη διάδοση ειδήσεων και 
στη γνωστοποίηση των πρώτων 
γεγονότων προς τους συμπατριώ-
τες τους. Η προσπάθεια μάλιστα 
να παρέχονται ειδήσεις υπερβολι-
κά αισιόδοξες, και κάποτε εντελώς 
φανταστικές, όπως ήταν η κάθοδος  
π.χ των Ρώσων στη Βαλκανική, την 
οποία αναγγέλλει η Εφημερίδα του 
Γαλαξειδιού, υποδηλώνει, κοντά 
στα άλλα, και την πρόθεση του συ-
ντάκτη να βοηθήσει ώστε να υπερ-
νικηθούν οι πρώτοι ενδοιασμοί, και 
οι αντιρρήσεις ακόμη, των φρονί-
μων για το εύθετο του ξεσηκωμού. 
Έπρεπε να πεισθούν οι αναποφά-
σιστοι αλλά και να τονωθούν οι 
παράτολμοι και οι γενναίοι. Μ’ ένα 
λόγο, να ενισχυθεί το ηθικό των 
ανθρώπων που είχαν αρχίσει έναν 
αγώνα πολύ πάνω από τις δυνάμεις 
τους, τουλάχιστον τις υλικές και τις 
αριθμητικές.

Η «ΑΙΤΩΛΙΚΉ» 
Ειδήσεις που δεν ανταποκρίνονται 
στην πραγματικότητα έχουν την 
πρόθεση να εμψυχώσουν τους ελ-
ληνικούς πληθυσμούς σε τούτες τις 
πρώτες δύσκολες ώρες. Μπορούμε 
να φανταστούμε, καθώς διαβάζου-
με ή καθώς ακούμε τέτοιας λογής 
κείμενα, τη συγκίνηση που επικρα-
τούσε, τον ενθουσιασμό των απλών 
ανθρώπων οι οποίοι, ύστερα από 
μία τόσον μακρά δουλεία, μπο-
ρούσαν ελεύθεροι να διαλαλούν με 
μια φωνή, εν μέσω του κτύπου των 
όπλων της φρουράς, Κύριε Ελέησον 
και Ζήτω το Έθνος.

Τα κατορθώματα των μαχό-
μενων Ελλήνων καταγράφονται 
επίσης σε τούτα τα πρώτα φύλλα 
της δημοσιότητας. Στην ίδια χει-

Ποια ήταν η Αικατερίνη Κουμαριανού
Η Αικατερίνη Κουμαριανού (1919-2012) ήταν ιστορικός, ειδικευμένη σε θέματα 
του νεότερου ελληνισμού. Φοίτησε στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου 
Αθηνών. Πήρε το πτυχίο της το 1942, στην Κατοχή. Υπήρξε φιλοξενούμενη 
εταίρος στο Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνών του Κ.Θ. Δημαρά, το 1961. Διε-
τέλεσε καθηγήτρια της νεοελληνικής λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο Paris IV 
– Σορβόνη και διευθύντρια, το διάστημα 1978-83, του Institut Neohellenique 
του ίδιου Πανεπιστημίου. Υπήρξε επίσης επισκέπτρια καθηγήτρια στο τμήμα 
Πολιτικής Επιστήμης της Νομικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών και στο 
Πανεπιστήμιο Κύπρου. Εκτός από τον Τύπο στον Αγώνα, εξέδωσε πολλά ακόμα 
έργα. Μεταξύ άλλων την Αλληλογραφία των Θεόκλητου Φαρμακίδη - Κωνσταντί-
νου Ασώπιου 1819-1932 (Κέρκυρα 1980), την Αλληλογραφία Δημητρίου Φιλιππί-
δη - Barbie du Bocage - Ανθίμου Γαζή 1794-1819, Το ελληνικό βιβλίο 1476-1830 

(1986), μαζί με τη Λουκία Δρούλια και την E. Layton, την Ιστορία του ελληνικού Τύπου (Ερμής, 2010). Μετείχε 
ακόμα στην εκδοτική ομάδα της Αλληλογραφίας του Αδαμαντίου Κοραή 1774-1833, που εκδόθηκε σε έξι τόμους 
(1964-1984).  

Η πρώτη σελίδα του πρώτου φύλλου της εφημερίδας Σάλπιγξ Ελληνική, που 
εκδόθηκε την 1η Αυγούστου 1821 στην Καλαμάτα από τον Θεόκλητο Φαρμα-
κίδη, ήταν η πρώτη έντυπη εφημερίδα σε ελληνικό έδαφος. Στο πρώτο φύλλο, 
ο τίτλος του οποίου ήταν «Μάχου υπέρ πίστεως και πατρίδος», ο εκδότης ση-
μείωνε: «Εις τας παρούσας περιστάσεις της Ελλάδος, ότε το ελληνικόν γένος, 
μη υπομένον τον βαρύν της τυραννίας ζυγόν, τον οποίον έφερεν αναξίως αιώνας 
ολοκλήρους, απεφάσισεν υπό την προστασία της Θείας Προνοίας, να πιάση τα 
όπλα, διά να αναλάβη την οποίαν απώλεσεν αυτονομίαν, είναι αναγκαιοτάτη 
εφημερίς εις την Ελλάδα εκδιδομένη».  Η Σάλπιγξ Ελληνική εξέδωσε συνολικά 
τρία φύλλα: 1ης, 5ης και 20ής Αυγούστου 1821.
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ρόγραφη εφημερίδα, την Αιτωλική, 
περιγράφονται μάχες και ελληνι-
κές επιτυχίες, ακόμη και τιμωρίες 
σκληρές και παραδειγματικές όχι 
μόνον για όσους από τους Έλληνες 
μπήκαν στην υπηρεσία του εχθρού 
αλλά και για όσους παρέμειναν 
αναποφάσιστοι.

Συνεχίζοντας την εξιστόρηση 
της μάχης της Πλάκας που απέ-
τρεψε την κάθοδο του εχθρού προς 
την Αιτωλοακαρνανία και περιγρά-
φοντας τη στάση των στρατηγών 
που έτρεξαν ως αετοί για να προ-
λάβουν την επικράτηση των Τούρ-
κων, ο συντάκτης της εφημερίδας 
δεν παραλείπει να ελέγξει πράξεις 
επιπόλαιες των Ελλήνων, καθώς 
και πράξεις που δεν είναι διόλου 
σύμφωνες με το πνεύμα που θα 
έπρεπε να επικρατεί. Εδώ μάλιστα 
μνημονεύει, για να την καυτηριά-
σει, την τάση για λαφυραγώγηση 
που είχε εκδηλωθεί. Τι τρέχετε 
λαφυραγωγούντες; γράφει, επιση-
μαίνοντας σ’ αυτούς τους οποίους 
αποκαλεί ανδρείους απογόνους των 
Ελλήνων ότι ο πόλεμος τούτος πρέ-
πει να αποφασίσει την ύπαρξή μας 
είτε ελευθέραν και ένδοξον ως των άλ-
λων εθνών ή τον παντελή αφανισμόν.

Όμως, το ηθικό των μαχόμενων 
Ελλήνων ήταν ανάγκη να ενισχυθεί 
με κάθε τρόπο και όχι μόνο από 
τις συγκρούσεις των Ελλήνων στην 
ξηρά. Τα ελληνικά καράβια έχουν 
κι αυτά το μερτικό τους στον Αγώ-
να του έθνους έστω και με φαντα-
στικά, ως προς το παρόν τουλάχι-
στον, κατορθώματα. Γράφει λοιπόν 
η Αιτωλική μια είδηση για τις ενέρ-
γειες του ελληνικού στόλου στις 
31 Ιουλίου 1821: Από αξιοπίστους 
ειδήσεις μανθάνομεν ότι ο εχθρικός 
στόλος ηφανίσθη εξ ολοκλήρου εις 
το Αρχιπέλαγος, δηλαδή στο Αιγαίο, 
και ούτως η φοβερά δύναμις του τυ-
ράννου μας έγινε παίγνιο των εμπο-
ρικών πλοίων των θαλασσίων αετών 
και ανδρείων ηρώων Ελλήνων. Μ’ 
αυτό το πνεύμα της αισιοδοξίας, 
της υπερβολής αλλά και του φρο-
νηματισμού συντάσσονται αυτές οι 
πρώτες ελληνικές χειρογραμμένες 
εφημερίδες του Αγώνα. Πρωτα-
γωνιστές του ξεσηκωμού, που θα 
διαδραματίσουν σημαντικό ρόλο 
στην εξέλιξή του, βρίσκουν επίσης 
τη θέση τους σε τούτες τις πρώι-
μες δημοσιογραφικές καταγραφές, 
όπως ο Οδυσσέας Ανδρούτσος του 
οποίου τη συμβολή στην απελευθέ-
ρωση της Λεβαδιάς περιγράφει η 
Αιτωλική.  

Δεν έλειψε όμως και η ποίηση, η 
ηρωική ποίηση απ’ αυτές τις χει-
ρογραμμένες εφημερίδες. Ποιήμα-

τα που εξυμνούν τις ανδραγαθίες 
των στρατιωτικών ή θρηνούν για 
τον θάνατο γενναίων πολεμιστών, 
όπως του Αθανασίου Διάκου, δημο-
σιεύτηκαν σε ένα από τα τελευταία 
φύλλα της Αιτωλικής.

«Ο ΑΧΕΛΏΟΣ»
Η τρίτη στη σειρά χειρόγραφη 
εφημερίδα είχε τον τίτλο Ο Αχε-
λώος και έβγαινε, όπως είπα, στο 
Βραχώρι, δηλαδή στο Αγρίνιο, τον 
Φεβρουάριο του 1822. Είναι πολύ 
πιθανό αυτές οι χειρόγραφες εφη-
μερίδες να είχαν κυκλοφορήσει 
για μεγαλύτερο χρονικό διάστημα 
και τα σχετικά φύλλα να έχουν 
καταστραφεί. Η μοίρα άλλωστε 
των εφημερίδων τις προορίζει για 
γρήγορη  καταστροφή, ακόμη και 
τις έντυπες, πολύ περισσότερο τις 
χειρόγραφες που κυκλοφορούσαν 
μάλιστα σε περίοδο κρίσιμη, περί-
οδο αιχμής και με τρόπους εντελώς 
υποτυπώδεις. Για το πώς ακριβώς 
κυκλοφορούσαν σε μια εποχή που 
δεν υπήρχε ταχυδρομείο, οι σχε-

τικές πληροφορίες μας λένε ότι ο 
συντάκτης έγραφε με το χέρι έναν 
περιορισμένο αριθμό αντιτύπων τις 
οποίες εξαπέστελλε με πεζοδρόμους 
στα γύρω χωριά και στις γύρω πε-
ριοχές ή στην απέναντι ακτή της 
Πελοποννήσου. Οι παραλήπτες 
αυτών των φύλλων τα αντέγραφαν 
και τα προωθούσαν με τον ίδιο 
τρόπο προς άλλες κοντινές περι-
οχές. Ο Αχελώος μπορεί να ονο-
μασθεί πρόδρομος των επίσημων 
κυβερνητικών φύλλων γιατί ουσι-
αστικά επιτελούσε το ίδιο έργο με 
τις μεταγενέστερες εφημερίδες της 
Διοικήσεως, δημοσιεύοντας ψηφί-
σματα και αποφάσεις της Γερου-
σίας της Δυτικής Χέρσου Ελλάδος. 

Εδώ, σε τούτη την εφημερίδα, 
γνωρίζουμε και τον υπεύθυνο συ-
ντάκτη και εκδότη της, που ήταν 
ο Νικόλαος Λουριώτης, ο αρχι-
γραμματεύς της Δυτικής Ελλά-
δος, ο οποίος και υπογράφει πολ-
λά από τα κείμενα. Χωριστά από 
τα επίσημα κείμενα, στον Αχελώο 
δημοσιεύονταν διάφορες ειδήσεις 
πάντα εντούτοις σχετικές με μέ-

τρα της Διοίκησης, διορισμούς 
Επιτρόπων, μετακινήσεις, λόγους 
πολιτικών ή ακόμα εγκυκλίους 
όπως αυτή την οποία απέστειλε 
ο Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος, 
στις 4 Νοεμβρίου του 1822, προς 
την Συνέλευσιν των Σαλώνων.

«ΣΆΛΠΙΓΞ ΕΛΛΗΝΙΚΉ»
Πρώτη ελληνική έντυπη εφημε-
ρίδα, υπήρξε η Σάλπιγξ Ελληνική, 
που εκδόθηκε στην Καλαμάτα τον 
Αύγουστο του 1821. Συντάκτης 
της ο Θεόκλητος Φαρμακίδης, ο 
άνθρωπος που είχε ήδη δημοσιο-
γραφική πείρα, αφού από το 1813 
είχε αναλάβει τη σύνταξη του Λο-
γίου Ερμού, του ελληνικού φιλολο-
γικού περιοδικού που έβγαινε στη 
Βιέννη. Βραχύβιο φύλλο, η Σάλπιγξ 
τυπωνόταν σε ένα μικρό ξύλινο 
τυπογραφείο που είχε φέρει μαζί 
του ο Δημήτριος Υψηλάντης, όταν 
κατέβηκε στην Ελλάδα. Εντελώς 
χαρακτηριστική για τη σημασία 
που έδιναν, ορισμένοι τουλάχιστον 
Έλληνες, στην προσφορά και στο 
έργο του Τύπου για τη διεξαγωγή 
του Αγώνα είναι η «Ανακήρυξις», 
όπως τιτλοφορείται το κείμενο που 
προτάσσεται στο πρώτο φύλλο της 
Ελληνικής Σάλπιγγος. 

Από την ύλη της Ελληνικής Σάλ-
πιγγος είναι ενδιαφέρον ν’ ακου-
στούν ορισμένα κείμενα όχι μόνο 
για το περιεχόμενο αλλά και για το 
ύφος τους. Κοντά στην εξιστόρηση 
των διαδραματιζομένων, όπως π.χ. 
στην πολιορκία της Τριπολιτσάς, 
ο αναγνώστης έχει τη δυνατότητα, 
σε ένα άλλο κείμενο απευθυνόμενο 
στους κατοίκους της Λιβαδειάς, να 
διαπιστώσει τη θέληση του συντά-
κτη να εμψυχώσει  και να τονώσει 
το ηθικό των μαχόμενων Ελλήνων, 
να προβάλει τα αναντίρρητα δί-
καια, όπως σημειώνει, του πολέμου 
μας και να προτρέψει τους Έλλη-
νες σε ομόνοια και ομοψυχία για 
να μπορέσουν να καταβάλουν γρή-
γορα τον εχθρό.

Στο τρίτο φύλλο της εφημερίδας 
(20 Αυγούστου 1821), αναγγέλλε-
ται νίκη ελληνική κάπου κοντά στις 
Θερμοπύλες. Είναι μια ευκαιρία 
για τον εφημεριδογράφο ν’ ανακα-
λέσει μνήμες αρχαίες και να εξάρει 
τα κατορθώματα των προγόνων, τα 
οποία συνεχίζουν οι Έλληνες στον 
πόλεμο εναντίον των καινούργιων 
βαρβάρων: Γενναιότατοι καπετάνιοι 
της Ελλάδος και ο τροπαιούχος Ελ-
ληνικός Στρατός, γράφει στη Σάλ-
πιγγα ο Θεόκλητος Φαρμακίδης, 
ενίκησαν νεωστί τους βαρβάρους κατά 
τον αυτόν τόπον, όπου και ο ήρως Λε-

Ο αρχιμανδρίτης Θεόκλητος Φαρμακίδης (1784-1860) σε ελαιογραφία του 
Διονυσίου Τσόκου. Λόγιος κληρικός, εκπρόσωπος του νεοελληνικού διαφωτι-
σμού και εφημεριδογράφος. Από το 1816 έως το 1818 σε συνεργασία μαζί με 
τον Κωνσταντίνο Κοκκινάκη συνέχισαν στη Βιέννη την έκδοση του περιοδικού 
Λόγιος Ερμής, δημοσιογραφικού οργάνου της παράταξης του Αδαμαντίου Κο-
ραή. Τον Αύγουστο του 1821 εξέδωσε στην Καλαμάτα την εφημερίδα Σάλπιγξ 
Ελληνική.
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ωνίδας κατετρόπωσε τους Πέρσας, 
υπέρ πατρίδος και των πατρώων νό-
μων πολεμών. Αι λαμπραί, λοιπόν, 
Θερμοπύλαι έμελλε να δοξασθώσιν 
και κατά τον παρόντα ιερόν Αγώνα, 
τον υπέρ πίστεως και πατρίδος, διά 
νέων τροπαίων των απογόνων των 
ενδόξων εκείνων Ελλήνων των κατα-
νικητών των Περσών. Τας λαμπράς 
ταύτας νίκας μανθάνομεν εκ της ακο-
λούθου των καλών κατοίκων του Γα-
λαξειδίου επιστολής, την οποίαν μετά 
χαράς εκδίδομεν δια της εφημερίδος. 
Επιστολές προς τους εφημεριδο-
γράφους, ειδήσεις και πληροφορίες 
που έφθαναν στις εφημερίδες από 
αυτόπτες μάρτυρες των πολεμικών 
συγκρούσεων ήταν οι τρόποι με 
τους οποίους γινόταν η συλλογή 
της ύλης.

Η ΑΝΆΠΑΥΛΑ ΚΑΙ Η ΝΈΑ 
ΠΡΟΣΠΆΘΕΙΑ
Ο βίος της Σάλπιγγος δεν ήταν μα-
κρύς. Πολύ σύντομα, η σύγκρουση 
που εκδηλώθηκε ανάμεσα στον 
Φαρμακίδη, υπεύθυνο συντάκτη, 
και τον Δημήτριο Υψηλάντη, αρ-
χιστράτηγο του Ελληνικού Στρα-
τού, είχε αποτέλεσμα τη διακοπή 
της. Λόγος της σύγκρουσης ήταν 
η τάση του Υψηλάντη, η θέληση 
μάλλον του Υψηλάντη, να επιβάλει 
κάποιας μορφής λογοκρισία στην 
ύλη της εφημερίδας και η κατη-
γορηματική άρνηση του Φαρμα-
κίδη να δεχτεί την επέμβαση της 
εξουσίας στο έργο του. Οπωσδή-
ποτε, η διχογνωμία αυτή στάθηκε 
η αφορμή να ανασταλεί πρόωρα 
η έκδοσή της. Έτσι ο δρόμος που 
μόλις χαράχτηκε ξανάκλεισε. Στα 
δύο επόμενα χρόνια το πανελλήνιο 
έμεινε χωρίς εφημερίδες, συνεπώς 
απληροφόρητο για όσα συνέβαιναν 
μέσα κι έξω απ’ την Ελλάδα. Αυτή η 
εκδοτική ανάπαυλα που οφείλεται 
σε διάφορους λόγους, τους οποίους 
δεν χρειάζεται ν’ αναλύσουμε εδώ, 
κράτησε, όπως σημείωσα, δύο πε-
ρίπου χρόνια. Ας πούμε μόνο πως 
άλλες πολύ περισσότερο επείγου-
σες προτεραιότητες απορροφού-
σαν τους υπεύθυνους ηγέτες σε μια 
περίοδο που χρειαζόταν επίμονη 
και συστηματική προσπάθεια, ορ-
γάνωση και περισυλλογή για να 
επιτύχει ο Αγώνας. Οι αυτοσχεδι-
ασμοί δεν είχαν πια τη θέση τους. 
Για την επιβίωση του έθνους και τη 
ευόδωση του Αγώνα έπρεπε να ορ-
γανωθούν η διοίκηση, ο στρατός, η 
οικονομία. Απαιτήσεις άμεσες τις 
οποίες έπρεπε να ικανοποιήσει η 
εξουσία στα χρόνια 1822 και 1823. 

Η ώρα εν τούτοις της ελληνικής 

δημοσιογραφίας μπορούμε να πού-
με ότι σήμανε μέσα στο έτος 1824. 
Έτος της ελληνικής δημοσιογραφί-
ας θα το ονομάζαμε επάξια, γιατί 
μέσα σ’ αυτόν τον χρόνο άρχισαν 
να εκδίδονται, το ένα ύστερα από 
το άλλο, τρία δημοσιογραφικά 
φύλλα στα πιο σημαντικά αστικά 
κέντρα: τα Ελληνικά Χρονικά στο 
Μεσολόγγι, ο Φίλος του Νόμου 
στην Ύδρα, η Εφημερίς των Αθηνών 
στην Αθήνα. Οι δύο πρώτες είχαν 
συντάκτες δύο φιλέλληνες, τον Ιω-
άννη Ιάκωβο Μάγερ η εφημερίδα 
του Μεσολογγιού και τον Ιωσήφ 
Κιάππε η εφημερίδα της Ύδρας. 
Διευθυντής για το φύλλο που εκδό-
θηκε στην Αθήνα, ο νέος Γεώργιος 
Ψύλλας. Το έτος 1825 προστέθη-
κε και μια τέταρτη εφημερίδα, η 
Γενική Εφημερίς της Ελλάδος, που 
εκδόθηκε στο Ναύπλιο, στην έδρα 
δηλαδή της Ελληνικής Διοίκησης, 
την οποία άλλωστε επισήμως εκ-
προσωπούσε. Συντάκτης της ορί-
στηκε ο Θεόκλητος Φαρμακίδης, 
ο οποίος και έμεινε σ’ αυτή την 
θέση ώς τον Ιούνιο του 1827. Τον 
ίδιο χρόνο, τον Ιούλιο δηλαδή του 
1827, ιδρύθηκε από έναν ιδιώτη, 
τον ναυτικό Παντελή Παντελή, η 
Ανεξάρτητος Εφημερίς της Ελλάδος.

Η έκδοση των εφημερίδων αυτών 
μπόρεσε να πραγματοποιηθεί χάρη 
στην υλική και ιδίως στην τεχνική 
βοήθεια που έδωσε το Φιλελληνι-
κό Κομιτάτο του Λονδίνου, που το 
εκπροσωπούσε ο συνταγματάρχης 
Λέστερ Στάνχοπ. Ένθερμος υπο-
στηρικτής του Τύπου, ο άγγλος συ-
νταγματάρχης έφερνε φθάνοντας 
στην Ελλάδα, μαζί με άλλα χρήσιμα 
εφόδια, φάρμακα, πολεμικό υλικό 
και τρεις τυπογραφίες, τις οποίες 

επρόκειτο να προσφέρει όχι στην 
κυβέρνηση, όπως γράφει, αλλά στο 
κοινό. Και προσθέτει: ικανοί και 
τίμιοι άνδρες πρέπει να ενισχυθούν 
ώστε να εκφράζουν και να δημοσι-
εύουν ελεύθερα τις σκέψεις τους. Τα 
τρία αυτά παραχωρήθηκαν, το ένα 
στην πόλη του Μεσολογγιού, και 
μάλιστα στον Μάγερ, το άλλο στην 
πόλη της Αθήνας και το τρίτο στη 
Διοίκηση που ήταν και υπεύθυνη 
για την έκδοση της Γενικής Εφημε-
ρίδoς. Η τέταρτη εφημερίδα, ο Φί-
λος του Νόμου, εκδόθηκε στην αρχή 
σ’ ένα πρόχειρο αυτοσχέδιο τυπο-
γραφείο, ενώ λίγο αργότερα, με 
ενέργειες του Κοραή, ο γάλλος φι-
λέλληνας, λόγιος και τυπογράφος 
Ambroise - Firmin Didot έστειλε 
ένα σύγχρονο τυπογραφείο, στο 
οποίο έκτοτε τυπωνόταν η εφημε-
ρίδα της Ύδρας.

Η ΕΦΗΜΕΡΊΔΑ 
ΤΗΣ ΠΟΛΙΟΡΚΊΑΣ
Τα Ελληνικά Χρονικά, η εφημερίδα 
του Μεσσολογγιού, είναι κατεξο-
χήν γνωστή ως η εφημερίδα της 
πολιορκίας, για την οποία αποτε-
λεί μοναδική και αναντικατάστατη 
πηγή. Σ’ όλη τη διετία της κυκλο-
φορίας τους τα Ελληνικά Χρονικά 
δημοσίευαν ειδήσεις και πληροφο-
ρίες σχετικές με τις προετοιμασίες 
και τις προσπάθειες των Ελλήνων 
να κρατήσουν το Μεσολόγγι, την 
πόλη-κλειδί της Δυτικής Στερεάς, 
και με τον λυσσαλέο αγώνα των 
Τούρκων να την κυριεύσουν. Στους 
τελευταίους μήνες πριν από την 
έξοδο καταγράφεται ημερολογια-
κά πλέον, κάτω από τον σταθερό 
τίτλο Εγχώριοι ειδήσεις, καθετί που 

αναφέρεται στον αδυσώπητο αυτό 
πόλεμο, στις καθημερινές συγκρού-
σεις των αντιπάλων, στην αγωνία 
που συνείχε το Πανελλήνιο για την 
τελική τύχη του Μεσολογγιού και 
των υπερασπιστών του. Μια από 
τις εγγραφές σ’ ένα από τα τελευ-
ταία φύλλα της εφημερίδας εικο-
νογραφεί καλά την απελπιστική 
κατάσταση στην οποία είχαν πε-
ριέλθει οι ελεύθεροι πολιορκημένοι 
της πόλης του Μεσολογγιού: 

Ο εχθρός έως της μεσημβρίας 
ηρεμεί παντάπασι και φαίνεται 
ότι βουλεύεται με στεναγμούς 
την χθεσινήν ήτταν του. Μετά 
δεν την μεσημβρίαν ίδομεν τον 
εν τη λίμνη μας εχθρικόν στολί-
σκον συγκείμενον από 32 λατζί-
νια, όστις αποπλεύσας της Αλυ-
κής, διευθύνετο προς την πόλιν 
μας. Το σχήμα των πλοιαρίων 
τούτων μετήλλαξεν ο εχθρός· 
ούτε κατάρτια έχουν, ούτε πα-
νιά, ούτε άλλο τι τοιούτον· και 
επειδή τα ίδομεν πλέοντα και εις 
νερά ελαχίστου βάθους, συμπε-
ραίνομεν ότι δεν έχουν ούτε κα-
ρίναν. Τρεις ημέτεραι Πάσσα-
ραι, μόλις τον είδον έδραμον εις 
απάντησίν του. Μετά ικανής δε 
ώρας αμοιβαίων πυροβολισμών, 
απεχωρίσθησαν πάλιν οι δύο 
αντιμαχόμενοι, και ο μεν στολί-
σκος του εχθρού απεσύρθη προς 
την νήσον Σκύλλαν, αι δε ημέτε-
ραι Πάσσαραι επέστρεψαν εις 
την πόλιν. Προσετέθησαν σήμε-
ρον εις τον λιμένα μας και έτερα 
27 εχθρικά πλοία ελθόντα από 
Νότον· ώστε ο λιμήν μας ήδη 
περικυκλούται από 49 καράβια 
των βαρβάρων.4

Αχελώος, χειρόγραφη «Εφημερίς της Δυτικής Χέρσου Ελλάδος», προσφερόμενη προς αντιγραφή, που ετοιμαζόταν στο 
Βραχώρι (Αγρίνιο), το 1822. (Η εφημερίδα είναι φθαρμένη στο κέντρο, προφανώς εκεί όπου διπλώνει, στη συγκόλληση 
έχουν χαθεί μέρος του λογότυπου και γράμματα από μερικές λέξεις.)
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Είναι γνωστό ότι το Μεσολόγγι 
στάθηκε το κέντρο της  φιλελ-
ληνικής κίνησης. Και μόνον η 
παρουσία του Λόρδου Βύρωνος 
ήταν αρκετή για να προσδώσει 
στην πόλη την αίγλη που της 
έφερνε το όνομα και η προσω-
πικότητα άου Άγγλου ποιητή. 
Ήταν φυσικό λοιπόν ο θάνατός 
του, τον Απρίλιο του 1824, να συ-
γκλονίσει τη μικρή πολιτεία που 
τον είχε δεχτεί με τόση χαρά και 
αγαλλίαση.

Στην εφημερίδα, τα Ελληνικά 
Χρονικά του Μεσολογγιού, δεν εί-
ναι μόνον τα πολεμικά γεγονότα 
που ενδιαφέρουν. Δημοσιεύονται 
επίσης πολλά άρθρα για τις πο-
λιτικές εξελίξεις, τη διοργάνωση 
του κράτους, του ελεύθερου ελλη-
νικού κράτους, κείμενα θεωρητι-
κά για τη συνταγματική τάξη και 
την ελευθεροτυπία που αποτελεί 
μια από τις ουσιαστικές μέριμνες 
του συντάκτη των Ελληνικών Χρο-
νικών. Την εφημερίδα ενδιαφέρει 
ακόμη η πνευματική πρόοδος του 
έθνους, όπως δείχνουν πολλά άρ-
θρα σχετικά με τα σχολεία, την 
κίνηση των βιβλίων, την ίδρυση 
καινούργιων σχολικών μονάδων 
τόσο στο Μεσολόγγι όσο και σε 
άλλες ελληνικές περιοχές.

Στις σελίδες των Ελληνικών 
Χρονικών σχολιάζεται επίσης η 
οχύρωση  του Μεσολογγιού γιατί 
αποτελεί το πιο ζωτικό θέμα για 
την πολιορκούμενη πόλη. Ο Μι-
χαήλ Π. Κοκκίνης, ο οχυροποιός, 
όπως τον αποκαλούν, ανταμείβε-
ται για τις υπηρεσίες του, ονομά-
ζεται πολίτης του Μεσολογγιού 
και η εφημερίδα τον τιμά δημοσι-
εύοντας τη σχετική είδηση.

Σημείωσα ήδη πως τα Ελλη-
νικά Χρονικά, η εφημερίδα του 
Μεσολογγιού, είναι η κατεξοχήν 
εφημερίδα της πολιορκίας, αφού 
τους τελευταίους μήνες πριν δι-
ακόψει την έκδοσή της, τον Φε-
βρουάριο του 1826, δημοσίευε 
συνεχώς όσα διαδραματίζονταν 
στους προμαχώνες ανάμεσα 
στους πολιορκούμενους  Έλληνες 
και  τον εχθρό. Ο συντάκτης των 
Ελληνικών Χρονικών δεν διστά-
ζει μάλιστα να κατηγορήσει τους 
γάλλους συμβούλους των Τούρ-
κων και του Ιμπραήμ που με την 
παρουσία και τις στρατιωτικές 
γνώσεις τους ενισχύουν την πο-
λεμική ισχύ των εχθρών 

Ποικιλία και πλούτος ύλης εί-
ναι ό,τι χαρακτηρίζει τα Ελληνι-
κά Χρονικά. Η στάση του εκδότη 
προσδιορίζεται επίσης από πνεύ-
μα άκρατου φιλελευθερισμού, 

ενώ στην αρθρογραφία του εξε-
τάζονται με πολλή συνέπεια και 
αναλύονται έννοιες όπως η δημο-
κρατία, η μοναρχία, η ελευθερία, 
η δικαιοσύνη, ο δεσποτισμός και 
άλλες ανάλογες, προσδίδοντας 
στην εφημερίδα ένα ιδιαίτε-
ρο ενδιαφέρον. Η ανασκόπηση 
εξάλλου του έτους 1824, που δη-
μοσιεύεται στο τεύχος της 3ης 
Ιανουαρίου 1825, είναι ένα κεί-
μενο όπου εξαίρονται οι προσπά-
θειες και οι αρετές των Ελλήνων, 
οι οποίοι με ευψυχία και αυτο-
θυσία αγωνίζονται απέναντι σε 
υπέρτερες εχθρικές δυνάμεις για 
να κερδίσουν την ελευθερία τους.

Η «ΕΦΗΜΕΡΊΣ ΤΩΝ 
ΑΘΗΝΏΝ» ΤΟΥ Γ. ΨΎΛΛΑ 
Ο αναγνώστης που θα ξεφυλλίσει 
την Εφημερίδα των Αθηνών θα πα-
ρατηρήσει ότι τη θέση την οποία 
εύρισκαν σε τούτο το φύλλο ει-

δήσεις και νέα του πολέμου, την 
ίδια εύρισκαν και δημοσιεύματα 
για το πολίτευμα, τους νόμους, 
τους θεσμούς, καθώς και κείμενα 
για τα σχολεία και την παιδεία, 
σελίδες με φιλολογική ύλη, νέα 
από τον έξω κόσμο, ειδήσεις για 
το έργο της Φιλομούσου Εταιρεί-
ας των Αθηνών. Δηλαδή ύλη που 
αποβλέπει, εκτός από την ενημέ-
ρωση του πολίτη στην τρέχουσα 
επικαιρότητα, να τον εφοδιάζει 
επίσης με γνώσεις πάνω σε ενδι-
αφέροντα και ζωτικά θέματα της 
πολιτικής, πνευματικής και πολι-
τισμικής ζωής.

Ο Γεώργιος Ψύλλας ήταν Αθη-
ναίος, σπούδασε στη Δύση, στα 
χρόνια αμέσως πριν από την 
Επανάσταση, και φάνηκε άξιος 
στη διεύθυνση της εφημερίδας. 
Πεπεισμένος για τη σπουδαι-
ότητα του Τύπου ζητούσε  τη 
συνδρομή του κάθε λογίου ώστε, 
όπως έγραφε, να συνεργήσει, το 

κατά δύναμιν, εις την πρόοδον των 
ελευθέρων εφημερίδων, οι οποίες 
είναι οι άγγελοι της κοινής γνώμης 
και πρόδρομοι της ευτυχίας και 
ελευθερίας των λαών. 

Το ιδιαίτερο ενδιαφέρον που 
παρουσιάζει άλλωστε το φύλλο 
αυτό δεν βρίσκεται πάντα στην 
πολεμική του ειδησεογραφία 
επειδή, καθώς πάλι παρατηρεί ο 
υπεύθυνος συντάκτης του, ο κα-
θαυτό σκοπός της εφημερίδος δεν 
είναι και τόσον η ιστορική διήγη-
σις των καθ΄ ημέραν συμβαινόντων 
εις την Ελλάδα, αλλά είναι ιδίως 
η παρουσίαση θεμάτων τα οποία 
αποσκοπούσαν να φωτίσουν και να 
διαφωτίσουν το κοινό.  Αυτή η επι-
δίωξη συντελείται με άρθρα πολι-
τικής θεωρίας, με τη δημοσίευση 
κειμένων γενικής παιδείας, με 
σχόλια του εκδότη για τη διαφώ-
τιση του πολίτη ώστε να μπορέσει 
να συνειδητοποιήσει τη σημασία 
του ατόμου μέσα στο κοινωνικό 
σύνολο, να γνωρίσει τις υποχρεώ-
σεις αλλά και τα δικαιώματά του. 
Αυτή θεωρώ άλλωστε πως είναι η 
σημαντική προσφορά του Ψύλλα 
στην εφημερίδα αλλά και γενικό-
τερα στον νεοελληνικό βίο.

Και μόνον διαβάζοντας την ει-
δοποίησιν που προτάσσεται στην 
έκδοση της εφημερίδας, μπορού-
με να καταλάβουμε το πνεύμα 
του συντάκτη της:

Διά να φυλάξη το Ελληνικόν 
Έθνος την ελευθερίαν, όπου 
με τόσον αίμα ηγόρασεν και 
με έναν τόσον φρικτόν όρ-
κον έμπροσθεν του Θεού και 
όλου του κόσμου απεφάσισεν 
να στερεώση, ανάγκη πάσα 
να φωτίση. Εις τούτο, έχο-
ντες και ημείς χρέος να συ-
νεργήσωμεν το κατά δύναμιν 
και στοχαζόμενοι ότι ένας 
από τους πολλούς δρόμους 
με τους οποίους τα έθνη φθά-
νουν εις τον φωτισμόν των 
είναι και η ελεύθερη κοινο-
ποίησις των στοχασμών του 
ανθρώπου, αποφασίσαμεν να 
επιχειρισθούμε μίαν εφημε-
ρίδα, με το όνομα Εφημερίς 
Αθηνών.

 
Από την Εφημερίδα των Αθηνών, 
την τόσο πλούσια σε ύλη πολιτι-
στικού περιεχομένου, θα ήθελα 
να διαβάσω και μια είδηση σχε-
τική με την ίδρυση σχολείου για 
κορίτσια, του Σχολείου Θηλέων, 
στην Αθήνα, στις αρχές του 1826. 
Πρόκειται για ένα γράμμα που 
έστειλε ο διευθυντής και ιδρυτής 

Το φύλλο των Ελληνικών Χρονικών, της 9ης Απριλίου 1924, που τύπωνε ο Μά-
γερ στο Μεσολόγγι, στο οποίο αναγγέλλεται ο θάνατος του λόρδου Μπάυρον. 
Το πρωτοσέλιδο βασικό θέμα αρχίζει ως εξής: «Απαρηγόρητα θρηνεί μεταξύ 
των χαρμοσύνων του Πάσχα ημερών η Ελλάς, διότι αιφνιδίως στερείται από τας 
αγκάλας της τον πολύτιμον αυτής ευεργέτην, τον Λαμπρόν Λόρδον Νόελ Βύρω-
να. Ο Υπέρτιμος ούτος ανήρ μετά δεκαήμερον ασθένειαν φλογιστικού ρευματι-
κού πυρετού, όστις είχεν εισέλθει έως τον εγκέφαλον, εξέπνευσε σήμερον περί 
το εσπέρας εις τας ώρας 11λ. 40 (5 λ. 40)»
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του σχολείου Νικήτας Νικητό-
πουλος: Κύριε Ψύλλα, γράφει ο 
Νικητόπουλος, παρακαλώ να εκ-
δώσεις εις την εφημερίδα σου το 
ήσσον της αναφοράς μου, την οποί-
αν έδωσα προς τους εφόρους της 
Φιλομούσου Εταιρείας, σημείον της 
ευγνωμοσύνης εμού και των ανηλί-
κων κορασίων. Εύχομαι δε εκ ψυ-
χής, ως πρωταίτιος εις την Ελλάδα 
τοιούτου αλληλοδιδακτικού σχολεί-
ου των κορασίων, ως από μέρους 
όλων των συνδρομητών να πολλα-
πλασιασθώσι τοιαύτα σχολεία διά 
να ευκολύνουν, μητέρες γενόμενες, 
την εκπαίδευσιν των τέκνων των 
και τα προς την πατρίδα χρέη των 
και ούτως κοινώς να απολαμβάνουν 
την ευδαιμονίαν της Ελλάδος. Τη  
9η Ιανουαρίου 1826, Σχολείον του 
Παρθενώνος.  

Η παιδεία λοιπόν ενδιαφέρει 
τον εκδότη της Εφημερίδος των 
Αθηνών όπως και το θέατρο, η 
ποίηση και η λογοτεχνία. Οι θε-
ατρικές παραστάσεις αρχαίων 
δραμάτων που θα έχουν ως σκοπό 
όχι μόνον την τέρψη αλλά και την 
ανύψωση του ηθικού των μαχόμε-
νων Ελλήνων, παίρνουν τη θέση 
τους στις σελίδες της αθηναϊκής 
εφημερίδας. 

Η Φιλόμουσος Εταιρεία των 
Αθηνών είχε ιδρυθεί στα προε-
παναστατικά χρόνια (1813-14), 
με κύριο στόχο την προαγωγή 
της ελληνικής παιδείας και άμεση 
επιδίωξη τη διάσωση των ελλη-
νικών, και ιδίως των αθηναϊκών, 
αρχαιοτήτων που είχαν υποστεί 
την απροκάλυπτη λεηλασία από 
τους ξένους αρχαιοκάπηλους και 
αρχαιολάτρες. Στα ενδιάμεσα 
χρόνια οι δραστηριότητες της Φι-
λομούσου Αθηνών είχαν ατονήσει 
για να ξαναζωντανέψουν τώρα 
που η πόλη είχε απελευθερωθεί 
από τον ζυγό.

Ο Οδυσσεύς Ανδρούτσος, ο 
Ιωάννης Γκούρας βοήθησαν τους 
σκοπούς της Εταιρείας με μέτρα 
πρακτικά, προκειμένου π.χ. να 
διαφυλαχθούν οι αρχαιότητες, 
κατ’ αυτάς θέλει συστήσει η Φιλό-
μουσος Αθηνών, γράφει η εφημε-
ρίδα, μουσείον, επάνω εις τον Ναόν 
της Αθηνάς διά να συνάξη εκεί όλα 
τα διασκορπισμένα παλαιά, διά 
να τα βλέπη ο καθένας ελεύθερα. 
Αυτά γράφονται σε φύλλο  του 
Σεπτεμβρίου του 1824. Ο ίδιος 
ο Ανδρούτσος άλλωστε, κολακευ-
όταν πολύ για τις φροντίδες και 
τη συμπαράστασή του να ιδρυθεί 
μουσείο πάνω στην Ακρόπολη. Η 
παρρησία είναι η ψυχή της Δικαι-
οσύνης, ήταν το γνωμικό που κο-

σμούσε τον τίτλο της Εφημερίδας 
των Αθηνών. 

Εν τούτοις, ο πόλεμος εξακο-
λουθούσε και η πόλη της Αθήνας 
αισθανόταν έντονα τις επιπτώ-
σεις. Έτσι, μετά από ορισμένες 
ήττες και κακοτυχίες, οι Αθηναίοι 
είναι υποχρεωμένοι να εκκενώ-
σουν την πόλη από τα γυναικό-
παιδα και να τα μεταφέρουν στη 
γειτονική Σαλαμίνα, μακριά από 
τον κίνδυνο του εχθρού.

Μαζί με τα γυναικόπαιδα μετα-
φέρθηκε στη Σαλαμίνα η σύνταξη 
της εφημερίδας με το πολύτιμο 
πιεστήριο για να συνεχιστεί η έκ-
δοσή της.

Ο «ΦΊΛΟΣ ΤΟΥ ΝΌΜΟΥ»5

Υπάρχει ένα ιδιαίτερο χαρακτηρι-
στικό στον Φίλο του Νόμου, στην 
εφημερίδα δηλαδή της Ύδρας, 
διότι σ’ αυτήν συνδυάστηκαν δύο 
ιδιότητες, του επίσημου και του 
ανεπίσημου δημοσιογραφικού 
φύλλου. Από την άποψη αυτή, 
ο Φίλος του Νόμου είναι μοναδι-
κό παράδειγμα εφημερίδας των 
χρόνων 1821-1827, η οποία πρω-
τοεκδόθηκε ως ανεπίσημο φύλλο, 
ακολούθως εκπροσώπησε ένα 
ορισμένο χρονικό διάστημα τη 
διοίκηση, για να καταλήξει πάλι, 
αφού αποδεσμεύθηκε από κάθε 
επίσημη ιδιότητα, να ασκεί έλεγ-

χο και κριτική –κάποτε μάλιστα 
ιδιαιτέρως οξεία κριτική– στις 
πράξεις της εξουσίας. Να σημει-
ωθεί πως και στις δύο περιπτώ-
σεις, ο Φίλος του Νόμου υπήρξε το 
προσωπικό όργανο των αδελφών 
Γεωργίου και Λαζάρου Κουντου-
ριώτη, αφού ιδρύθηκε με τη δική 
τους υποστήριξη και με δικές 
τους μέριμνες έλαβε το χρίσμα 
του επισήμου φύλλου της Διοική-
σεως. Ωστόσο, ο Φίλος του Νόμου 
παρέμεινε σε όλη τη διάρκεια 
της έκδοσής του φύλλο με σαφή 
τον τοπικό χαρακτήρα. Σημαντι-
κό, εν τούτοις, δημοσιογραφικό 
επίτευγμα και για τον λόγο ότι 
η Ύδρα διαδραμάτισε εξέχοντα 
ρόλο στη διεξαγωγή του Αγώνα.

Ο Φίλος του Νόμου στάθηκε 
η πιο μακρόβια εφημερίδα του 
Αγώνα. Φυσικά μιλούμε για τις 
εφημερίδες που άρχισαν να κυ-
κλοφορούν στα 1824. Το πρώ-
το φύλλο της εκδόθηκε στις 10 
Μαρτίου 1824 και το τελευταίο, 
με τον αριθμό 296, στις 27 Μαΐ-
ου 1827. Σ’ αυτό το διάστημα, ο 
Φίλος του Νόμου έβγαινε τακτικά 
δύο φορές την εβδομάδα, κάθε 
Δευτέρα και Παρασκευή. Εκδό-
της και συντάκτης της, ο Ιταλός 
φιλέλληνας Ιωσήφ Κιάππε, ο 
οποίος  με επιστολή του στον Γε-
ώργιο Κουντουριώτη, γραμμένη 
στις 28 Ιανουαρίου 1824, αναγ-

γέλλει την πρόθεσή του να εκδώ-
σει εφημερίδα. Γράφει ο Κιάππε: 
καυχώμενος κι εγώ να συναριθμηθώ  
με τους καλούς πατριώτας θέλω να 
μεταχειρισθώ, και εγώ, το μόνον εις 
εμέ πρόχειρον μέσον, τον λόγον, διά 
της εκδόσεως τινός περιοδικής εφη-
μερίδος.

Ταραγμένη στάθηκε η ζωή του 
Ιωσήφ Κιάππε στα χρόνια πριν 
έρθει στην Ελλάδα, όπου τον βρί-
σκουμε ήδη εγκατεστημένο, τον 
Ιούνιο του 1821, στην Ύδρα. Ο 
αντιπροσωπευτικός τύπος του 
Ευρωπαίου της εποχής –του Ευ-
ρωπαίου επαναστάτη–, είχε σπου-
δάσει νομικά στη Γαλλία, όπου 
είχε την ευκαιρία να γνωρίσει τις 
επαναστατικές ιδέες και θεωρίες. 
Πίστεψε, ως φαίνεται, τον Να-
πολέοντα ως τον ελευθερωτή της 
Ευρώπης, τον ακολούθησε στις 
εκστρατείες του και μετά την ήττα 
του γάλλου αυτοκράτορα ξαναγύ-
ρισε στην πατρίδα του, την Ιτα-
λία, εγκαταστάθηκε στο Λιβόρνο 
και εργάσθηκε ως δικηγόρος. Η 
επαναστατική ορμή του όμως δεν 
είχε σβήσει, όπως δεν είχαν σβήσει 
άλλωστε και τα επαναστατικά κι-
νήματα των ευρωπαϊκών λαών. Ο 
Κιάππε αναμείχθηκε στην επανά-
σταση της Νάπολης, που ξέσπασε 
τον Ιούλιο του 1820, και ύστερα 
από την αιματηρή καταστολή της, 
τον Μάρτιο του 1821 από τους 

Joseph-Denis Odevaere, Ο λόρδος Βύρων στο νεκρικό κρεβάτι του, λάδι σε καμβά, 166x234 εκ., 1826. Ο θάνατος του ποιη-
τή, που άφησε το Λονδίνο και τη δόξα για να ζήσει στο πολιορκημένο Μεσολόγγι, περιγράφτηκε στα Ελληνικά Χρονικά, 
όμως ενέπνευσε και σημαντικούς ευρωπαίους καλλιτέχνες που τον αντιμετώπιζαν με δέος (όπως αναλόγως θα αντιμετωπί-
ζαμε σήμερα έναν δημοφιλή σταρ) και, αναπαριστώντας τον, πολλαπλασίαζαν τη συμπάθεια και τη συμπαράσταση στον 
Αγώνα των Ελλήνων.
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Αυστριακούς, αναγκάστηκε να 
εγκαταλείψει το Λιβόρνο και να 
καταφύγει στα Επτάνησα. Από 
εκεί ήρθε στην Ύδρα, όπου έζησε 
όλα τα χρόνια του Αγώνα. Δάσκα-
λος ξένων γλωσσών στην αρχή, 
σύμβουλος νομικός και γραμματέ-
ας του Τσαμαδού, ταξιδεύοντας με 
τον Στόλο, γραμματέας της Κοινό-

τητας της Ύδρας όταν επέστρεψε 
στο νησί, σύμβουλος και έμπιστος 
του Λαζάρου Κουντουριώτη, έγινε 
δημότης του νησιού στα 1825 για 
τις υπηρεσίες που είχε προσφέρει 
και εξακολουθούσε να προσφέρει 
στον Αγώνα.

Μια από τις πρώτες καταχωρί-
σεις του Φίλου του Νόμου είναι η 

απόφαση της Προσωρινής Διοίκη-
σης της Ελλάδος να ορίσει ως έδρα 
της το Ναύπλιο. Την υπογράφει 
ο Γεώργιος Κουντουριώτης, Πρό-
εδρος του Εκτελεστικού. Ωστόσο, 
στις αρχές του 1824 είχε ξεσπά-
σει ο πρώτος εμφύλιος πόλεμος. 
Οι πολιτικές αντιθέσεις, οξυμένες 
ήδη μέσα στο 1823, ενδυναμώθη-
καν τους πρώτους μήνες του 1824. 
Αντιμαχόμενοι, από τη μια μεριά οι 
στρατιωτικοί της Πελοποννήσου 
με αρχηγό τον Θεόδωρο Κολοκο-
τρώνη και από την άλλη ο κύκλος 
του Αλεξάνδρου Μαυροκορδάτου. 
Πρόεδρος του Εκτελεστικού, με 
έδρα το Κρανίδι, είχε οριστεί ο Γε-
ώργιος Κουντουριώτης. Η εγκύκλι-
ος για την εγκατάσταση της έδρας 
της Διοικήσεως στο Ναύπλιο συ-
νάντησε έντονη την αντίδραση της 
αντίθετης μερίδας, όπως μας πλη-
ροφορεί η εφημερίδα.

Παραινέσεις προς τους Έλ-
ληνες, και ιδιαιτέρως προς τους 
Πελοποννησίους, να ομονοήσουν  
και ενωμένοι να αντιμετωπίσουν 
τον κοινό εχθρό ως πραγματικοί 
συνεχιστές των έργων των προγό-
νων τους, απευθύνει η εφημερίδα 
σ’ αυτόν τον κρίσιμο καιρό της 
εθνικής διαμάχης. Ο εμφύλιος 
πόλεμος δεν έχει λήξει ακόμη.

Πλούσια όμως παρουσιάζεται 
η ύλη και η ειδησεογραφία του 
Φίλου του Νόμου, τόσο αυτή που 
αναφερόταν στη διεξαγωγή του 
πολέμου, με έμφαση μάλιστα στο 
ναυτικό πόλεμο αφού η Ύδρα 
αποτελούσε ένα από τα σπουδαι-
ότερα ναυτικά κέντρα, όσο και 
αυτή που αναφερόταν γενικότερα 
στον Αγώνα.

Για την καταστροφή των Ψα-
ρών γράφει η εφημερίδα στο φύλ-
λο της 23ης Ιουνίου του 1824. Το 
κείμενο εν τούτοις έχει συνταχθεί 
με τέτοιο τρόπο, ώστε ακόμη και 
η απώλεια του νησιού, ο φοβερός 
αφανισμός του, να χρησιμεύσουν 
ως κίνητρο και ερέθισμα για τους 
Έλληνες και να τους παρακινή-
σουν σε αποφασιστικότερη αντι-
μετώπιση του εχθρού. Ακριβώς 
για ν’ αναπτερωθεί το ηθικό των 
μαχόμενων Ελλήνων δημοσιεύε-
ται σε ολίγες ημέρες κείμενο με 
τίτλο Επίσημοι Ειδήσεις, εις το 
οποίο εξαίρονται τα κατορθώ-
ματα του ελληνικού στόλου στη 
θάλασσα και στον πόλεμο των 
Ελλήνων ναυτών εναντίον των 
Τούρκων ως εκδίκηση για την κα-
ταστροφή των Ψαρών.

Ο τρόπος με τον οποίον έκρι-
ναν, και εξακολουθούν ακόμη 
να κρίνουν οι ξένοι τον Ελληνι-

κόν Αγώνα, απασχολεί πολύ τον 
συντάκτη του Φίλου του Νόμου. 
Είναι γνωστό ότι, τουλάχιστον 
στα πρώτα χρόνια του Αγώνα, οι 
ξένες κυβερνήσεις είχαν αποδο-
κιμάσει το επαναστατικό κίνημα 
των Ελλήνων, το είχαν χαρακτη-
ρίσει ως ανταρσία εναντίον της 
νόμιμης εξουσίας, δηλαδή του 
Σουλτάνου, και όχι ως κίνημα 
απελευθερωτικό ενός λαού, μά-
λιστα χριστιανικού, εναντίον του 
αλλόθρησκου σκληρού δυνάστη. 
Πολλά διαβήματα και ενέργειες 
γίνονται σ’ αυτό το διάστημα με 
στόχο να πεισθεί η ευρωπαϊκή 
πολιτική και διπλωματία να τα-
χθεί με το μέρος των Ελλήνων. Η 
προσπάθεια της πολιτικής εξου-
σίας απέβλεπε στο να παύσει ο 
αγώνας του ελληνικού λαού να 
θεωρείται από τους ξένους ως 
κίνημα εμπνευσμένο από τα σύγ-
χρονα επαναστατικά ευρωπαϊκά 
κινήματα, ως έργο μυστικών συ-
νωμοτικών οργανώσεων. zx

1. Ο Τύπος στον Αγώνα, 1821-1827, 
επιμ.: Αικατερίνη Κουμαριανού, τ. 
Α΄: Χειρόγραφες εφημερίδες 1821-
1822, Σάλπιγξ Ελληνική 1821, Εφη-
μερίς των Αθηνών 1824-1826, τ. Β’: 
Ελληνικά Χρονικά 1824-1826, τ. Γ΄:  
Ο Φίλος του Νόμου 1824-1827, Γενι-
κή Εφημερίς της Ελλάδος 1825-1827, 
Ανεξάρτητος Εφημερίς της Ελλάδος 
1827. Αθήνα 1971. Η έκδοση βρα-
βεύθηκε από την Ακαδημία Αθηνών.

2. Εκπομπή στο Β’ Πρόγραμμα, «Λα-
ϊκό Πανεπιστήμιο»: Ο Τύπος στον 
Αγώνα, παρουσίαση - σχόλια: Αικα-
τερίνη Κουμαριανού,  Τα κείμενα δια-
βάζει ο Αλέξανδρος Αντωνόπουλος, 
μουσική φροντίδα: Ανακρέων Παπα-
γεωργίου, ρύθμιση ήχου: Γιώτα Κασ-
σάρα. Παραγωγή: Κώστας Παπαγε-
ωργίου, 15/3/1990.

3. http://83.212.169.185/123456 789/ 
2158. και http://repository.library.
teiw est. gr/xmlui/handle/123456789 
/2159

4. Από την επόμενη παράγραφο και 
κάτω το κείμενο ανήκει στην δεύτερη 
εκπομπή της 23/3/1990. Πρέπει να 
σημειωθεί ότι στη δεύτερη και στην 
τρίτη εκπομπή η Αικατερίνη Κουμα-
ριανού έκανε εκτεταμένη αναφορά 
στις προηγούμενες, καθότι λογικά 
υπέθετε ότι κάποιοι ακροατές δεν θα 
είχαν ακούσει τις προηγούμενες. Οι 
αναφορές αυτές παραλείφθηκαν. 

5. Από το σημείο αυτό και κάτω το 
κείμενο είναι από την τρίτη εκπο-
μπή.

Η Αθήνα εκκενώνει 
τα γυναικόπαιδα στην Σαλαμίνα
Αθήναι 15η Μαΐου. Το θλιβερόν συμβεβηκός των Σαλώνων, μας 
έκαμε να ενθυμυθούμεν μίαν ώραν αρχύτερα το παλαιόν μας κατα-
φύγιον, την Σαλαμίνα. Διά τούτο ευθύς μετά την θλιβεράν είδησιν 
της καταστροφής εκείνης της πόλεως, έγινε πάνδημος συνέλευσις 
των πολιτών εις την οποίαν απεφασίσθη:
1ον) Να αδειασθή η πόλις από γυναικόπαιδα και αδυνάτους ανθρώ-
πους, περνώντας εις την Σαλαμίνα.

2ον) Να μείνουν προς φύλαξιν της πόλεως όλοι οι πολίται από 18 
χρονών ηλικίας έως 50, χωρίς εξαίρεσιν.

3ον) Προς εξοικονόμησιν τροφών να πωληθούν μερικές χιλιάδες 
ξεστία λάδι από το μέλλον των ιδοκτήτων, έως να ιδεασθή περί τού-
του η σεβαστή Διοίκησις. 

Αγόρασε προς τούτοις ο τόπος και άλλες τροφές επ’ ονόματι της 
Διοικήσεως. Κανένα όμως από αυτά όλα δεν είχαν οικονομηθεί ακό-
μη, όταν μας ήλθεν  η τρομερά είδησις ότι Τούρκοι εβγήκαν από την 
Εύριπον και κατετάραξεν τόσον την πόλιν. Οι Τούρκοι αυτοί εβγή-
καν έως εκατόν ή ως κατασκόποι της επαρχίας ή διά να αρπάξουν 
τίποτες από τα περίχωρα, τους οποίους τουφεκίζοντας μία μικρή 
ιδική μας φρουρά, διά να πάρη είδησιν ο κόσμος, έκανε να γεννηθεί 
εκείνη η ταραχή την οποίαν πρωτύτερα είχε σπείρει εις τας καρδίας 
των ανθρώπων ο χαλασμός των Σαλώνων.

Επαρατηρήσαμεν όμως εις αυτήν την περίστασιν ότι αυτό το ανα-
κάτωμα έγινεν περισσότερον από την αναρχίαν, ήγουν να θέλη ο 
ένας και ο άλλος να γνωμοδοτή και να αποφασίζη χωρίς να προ-
σμένη να ενεργήσουν εκείνοι τους οποίους ο λαός έχει διορισμένους 
κυβερνήτας του. Μάλιστα, εις τέτοιες περίστασες πρέπει να περιο-
ρίζεται η δύναμις της σκέψεως και των αποφάσεων εις όσον το δυ-
νατόν ολιγότερα υποκείμενα, διά να ενεργούνται συντονότερα και 
ογληγορότερα τα συμφέροντα του τόπου. Και αν ετούτο εγίνετο, 
βέβαια δεν θα εβλέπαμεν τόσην ταραχήν και ανακάτωμα και κάτι 
άλλον ακόμη το οποίον εδώ το αποσιωπώμεν  χάριν της γενικής 
αμνηστίας. Και προς το εσπέρας, καθώς ηκολούθησεν, ηθέλαμεν 
βεβαιωθή διά τους Τούρκους λεπτομερώς, αλλ’ εμείς όταν είναι και-
ρός να συναχθούμε να δώσωμεν μικροί, μεγάλοι την γνώμην μας διά 
τα συμφέροντα της πατρίδος, τα αφήνομεν κατ’ ανέμου και μόνον 
όταν ο κίνδυνος μας πλακώση  τότε θέλομεν όλοι να φωνάζωμεν και 
ν’ αποφασίζωμεν και τούτο εστάθη ένα μεγάλον αίτιον του χαλα-
σμού τόσων πόλεων και επαρχιών. 

Ωφέλησε μολοντούτο κατά τι και αυτός ο θόρυβος επειδή έκαμε 
να ενεργηθή από λόγου της και πολλά ογλήγορα η πρώτη απόφασις 
της Συνελεύσεως, του  να  τραβηχτούν οι αδύνατοι  εις την Σαλα-
μίνα και η πόλις κατεστάθη με τούτον τον τρόπον επιτηδεία διά να 
αντιπαραταχθή εις τον εχθρόν εάν θελήση να την πολεμήση. Προς 
τούτοις έκαμεν τούτον και την Διοίκησιν να λάβη δι’ ενεργητικότερα 
μέτρα και να στείλη εδώ τροφές και πολεμοφόδια και τον στρατη-
γόν Βάσιον με χιλίους στρατιώτας. 
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Η 
ζωή και το έργο του 
διαφωτιστή, επα-
ναστάτη και πατέ-
ρα της ελληνικής 
ανεξαρτησίας Ρήγα 

Βελεστινλή (1757-1798) συνεχίζει 
να προκαλεί το ενδιαφέρον των με-
λετητών. Τους τελευταίους μήνες 
του 2020 εκδόθηκαν τρία σχετικά 
βιβλία. Ένα από αυτά, του δημοσι-
ογράφου και συγγραφέα Δημήτρη 
Ψαρρά1 που παρουσιάζεται στη 
συνέχεια. Το δεύτερο βιβλίο είναι 
της αναπληρώτριας καθηγήτρι-
ας φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο 
Πατρών, Γεωργίας Γκότση2, για 
την πρώτη βιογραφία του Ρήγα 
στην αγγλική βιβλιογραφία κατά 
το 1890 της αγγλίδας συγγραφέως 
Ελίζαμπεθ Έντμοντς, αναπτύσσο-
ντας περαιτέρω την ανακοίνωσή 
της στο Ζ΄ Διεθνές Συνέδριο «Φε-
ραί-Βελεστίνο-Ρήγας» του 2017 
στο Βελεστίνο. Το τρίτο βιβλίο 
είναι του υπογράφοντος3 – στον 
πολυσέλιδο τόμο περιέχονται οι 
μελέτες τριάντα χρόνων που δημο-
σιεύθηκαν σε συλλογικούς τόμους, 
πρακτικά συνεδρίων, περιοδικά, 
εφημερίδες κατανεμημένες κατά 
ενότητες και χρονολογική σειρά.  

Το βιβλίο του Δημήτρη Ψαρρά 
περιέχει δέκα κεφάλαια, εισαγωγικό 
κείμενο και ευρετήριο. Από τον τίτλο 
του, Πώς συλλογάται ο Ρήγας;, ο συγ-
γραφέας δείχνει στον αναγνώστη 
αμέσως ότι ασχολείται με το βιβλίο 
Φυσικής απάνθισμα, όπου περιέχεται 
η θαυμάσια ρήση «Όποιος ελεύθε-
ρα συλλογάται, συλλογάται καλά». 
Το βιβλίο αυτό ο Ρήγας το εξέδωσε 
στη Βιέννη το 1790 συγχρόνως με 
το Σχολείον των ντελικάτων εραστών, 
κατά την πρώτη μετάβασή του εκεί, 
ως γραμματέας και διερμηνέας του 
τιμώμενου από τον αυτοκράτορα 
της Αυστρίας τοπάρχη της Βλαχί-
ας Χριστόδουλου Κιρλιάνου, για τις 
βοήθειες που πρόσφερε κατά τον εν 
εξελίξει ήδη πόλεμο της Αυστρίας 
με τα οθωμανικά στρατεύματα. Μά-
λιστα, έχει διασωθεί και δημοσιευ-
τεί το Ημερολόγιο των επισκέψεων 

και των εξόδων που έκανε ο Ρήγας 
κατά την παραμονή του εκεί4. Στο 
Ημερολόγιο αυτό καταγράφονται η 
δραστηριότητα του Ρήγα στη Βιέν-
νη, οι υψηλές επισκέψεις του στον 
αυτοκράτορα και τον καγκελάριο, 
καθώς και οι επισκέψεις του στα 
τυπογραφεία, τα θέατρα, τη βιβλι-

οθήκη. Τότε θα συμπλήρωσε, όπως 
έχουμε υποστηρίξει, τα θέματα του 
Φυσικής απάνθισμα, τα μετά τη σε-
λίδα 165, όπου ο Ρήγας σημείωνε: 
«Τα κατωτέρω άρθρα περί μαγνή-
του και των λοιπών, δεν ήτον έτοι-
μα διά να προστεθούν εις την τάξιν 
οπού έπρεπε»5. 

ΟΙ ΈΡΕΥΝΕΣ ΓΙΑ ΤΟ 
«ΦΥΣΙΚΉΣ ΑΠΆΝΘΙΣΜΑ» 
Μια και ο εύστοχος υπότιτλος του 
παρουσιαζόμενου βιβλίου είναι 
«Επιστροφή στις πηγές», θα δώ-
σουμε το επίπεδο των γνώσεων, 
που είχαμε μέχρι το 1993 για το 
Φυσικής απάνθισμα. Ο ιστορικός 
του Ρήγα, Λέανδρος Βρανούσης6, 
στο βασικό του έργο, έγραφε πως 
«πηγές και πρότυπα της φυσικής 
του Ρήγα είναι δύσκολο να βρεθούν 
και να καθορισθούν» και τούτο διό-
τι, όπως επεξηγεί, «δε μεταφράζει 
άλλωστε αυτούσιο ξένο έργο, αλλά 
μονάχα “ερανίζεται” τα στοιχεία 
που θα του χρειαστούν, “εκ της 
γερμανικής και γαλλικής διαλέ-
κτου”, όπως λέει ο τίτλος του βιβλί-
ου». Τα συμπεράσματά του αυτά 
ήταν αποτέλεσμα ερευνών σε ξένες 
βιβλιοθήκες, όπου προσπάθησε να 
βρει κάποιο πρότυπο που ο Ρήγας 
θα χρησιμοποίησε για το Φυσικής 
απάνθισμα, όπως είχε τονίσει το 
1994 η καθηγήτρια ιστορίας Έρα 
Βρανούση. Επίσης, ο Απόστολος 
Δασκαλάκης7 συμπέραινε ότι «δεν 
είναι δυνατόν να διαπιστωθεί εκ 
ποίων γερμανικών κα γαλλικών 
συγγραμμάτων ήντλησε» ο Ρήγας 
τα θέματά του κατά τη συγγραφή 
του βιβλίου του Φυσικής απάνθισμα.

Επιπλέον, επισημαίνουμε ότι το 
Φυσικής απάνθισμα με το «απλούν 
ύφος» θεωρούνταν από τους ειδι-
κούς του επιστημονικού βιβλίου 
της Προεπαναστατικής εποχής ως 
«βιβλίο κατωτάτου επιστημονικού 
επιπέδου»8. 

Οι πρώτες έρευνες σχετικά με τις 
πηγές και τα πρότυπα του Φυσι-
κής απάνθισμα, που αναζητούσαν οι 
ανωτέρω μνημονευόμενοι σημαντι-
κοί συγγραφείς, δημοσιεύθηκαν το 
1994. Όμως δεν έπεσαν ως μάννα 
εξ ουρανού. Το  Φυσικής απάνθισμα 
επανεκδόθηκε από τον Λέανδρο 
Βρανούση το 1968, χωρίς όμως γε-
νικό ευρετήριο. Επίσης, αναστατι-
κά επανεκδόθηκε από την Ενωση 
Ελλήνων Φυσικών το 1971 με επι-
μέλεια του Μιχαήλ Αναστασιάδη, 

«Όποιος ελεύθερα συλλογάται...»
Από τον Δημήτριο Καραμπερόπουλο

Μελετώντας τον Ρήγα Βελεστινλή από τις πηγές, ο Δημήτρης Ψαρράς ρίχνει φως σε διάφορες 
παρεξηγήσεις για την προσωπικότητα, τη δράση και το έργο του, κυρίως συμβάλλοντας αποφα-
σιστικά στη διαλεύκανση ορισμένων θεμάτων από το Φυσικής απάνθισμα και ιδιαίτερα για το 
πρότυπο του «γνωμικού τού Χάλερ», «Όποιος ελεύθερα συλλογάται, συλλογάται καλά».[ΤΒJ]

Δημήτρης Ψαρράς, Πώς 
συλλογάται ο Ρήγας; 
Επιστροφή στις πηγές, Πόλις, 
Αθήνα 2020, 205 σελ.

Θεόφιλος Χατζημιχαήλ, Ο Ρήγας Βελεστινλής και ο Αδαμάντιος Κοραής υποβα-
στάζουν την Ελλάδα, 19ος αιώνας. 
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χωρίς πάλι ευρετήριο. Νέα έκδοση 
έγινε το 1991 από την Επιστημο-
νική Εταιρεία Μελέτης Φερών-Βε-
λεστίνου-Ρήγα, αναστατικά, με 
την προσθήκη ευρετηρίου από τον 
υπογράφοντα, εργασία και κόπος 
που ανταμείφθηκε. Με τη συνεχή 
ενασχόληση με το κείμενο και το 
ευρετήριο του Φυσικής απανθίσματος, 
αναρωτηθήκαμε για την ανεύρεση 
του κλειδιού στην αναζήτηση του 
προτύπου  του, κάτι που δεν προσέ-
χθηκε ώς τότε από τους μελετητές.  
Και το κλειδί αυτό  ήταν η αναφορά 
του Ρήγα στη σελίδα 157 του βιβλίου 
του, όπου σημειώνει: 

Κάθε σπετζιάρης ιξεύρει την κα-
τασκευήν [του φωσφόρου από 
τα ούρα], αν θέλη όμως κανείς 
να κάνη και μόνος του, ας κοιτά-
ξη εις την Φραντζέζικην Εγκυ-
κλοπαιδείαν την λέξιν φωσφό-
ρος, και θέλει μάθη την τέχνην.

Κάποια στιγμή σαν αστραπή πέ-
ρασε η σκέψη μήπως θα πρέπει να 
δούμε την Γαλλική Εγκυκλοπαίδεια 
και μάλιστα το λήμμα «φωσφόρος»;  
Έτσι, κατευθυνθήκαμε στην αναζή-
τηση του λήμματος «φωσφόρος» της 
Γαλλικής Εγκυκλοπαίδειας και, το 
καλοκαίρι του 1993 (τότε δεν υπήρ-
χαν τα τωρινά εργαλεία του Ίντερ-
νετ, γι’ αυτό οι έρευνές μας άξιζαν 
περισσότερο από πλευράς μόχθου), 
ζητήσαμε φωτοτυπία του λήμματος 
«φωσφόρος» από την αναστατική 
επανέκδοση της Γαλλικής Εγκυκλο-
παίδειας, που είχε το Κέντρο Νε-
οελληνικών Ερευνών του Εθνικού 
Ιδρύματος Ερευνών – και πρόθυμα 
μας το έδωσε ο Γιάννης Καράς, στην 
ομάδα του οποίου ήμασταν μέλος σε 
ερευνητικό πρόγραμμα για τα έντυ-
πα βιβλία των θετικών επιστημών 
της προεπαναστατικής εποχής. Κά-
ποια στιγμή, στη σχετική εξέταση 
του λήμματος, διαπιστώθηκε η αυτο-
λεξεί μετάφρασή του. Στη συνέχεια, 
εντοπίσαμε και τα λήμματα για την 
κυκλοφορία του αίματος και για την 
άδηλο διαπνοή. Έτσι, στο Ετήσιο 
Φιλολογικό Μνημόσυνο του Λέαν-
δρου Βρανούση, που διοργανώσαμε 
το 1994 στο Πνευματικό Κέντρο του 
Δήμου Αθηναίων, παρουσιάστηκαν 
τα ευρήματα αυτά και δημοσιεύθη-
καν στα Πρακτικά του Β΄ Διεθνούς 
Συνεδρίου «Φεραί-Βελεστίνο-Ρήγας»9, 
και στο Bulletin de Liaison10. Τεκμη-
ριώθηκε, πλέον, μια πηγή, ένα πρό-
τυπο, που ο Ρήγας χρησιμοποίησε 
για το Φυσικής απάνθισμα. Στη συνέ-
χεια, το 1997, στο ιστορικό περιοδι-
κό Ο Ερανιστής11, δημοσιεύθηκε άρ-
θρο με νέες ταυτίσεις κειμένων του 

Ρήγα με τη Γαλλική Εγκυκλοπαίδεια, 
που μνημονεύονται στις σελ. 54-55 
της παρουσιαζόμενης μελέτης του 
Δημήτρη Ψαρρά.

Ο δρόμος πλέον άνοιξε. Τη σκυ-
τάλη της έρευνας των πηγών πήρε 
στη συνέχεια ο καθηγητής του Πα-
νεπιστημίου Ιωαννίνων Κώστας Πέ-
τσιος, ο οποίος, το 2000, κατά την 
επιμέλεια του Φυσικής απανθίσματος, 
της έκδοσης της Βουλής των Ελλή-
νων, πρόσθεσε και άλλες ταυτίσεις 
κειμένων του Ρήγα με τη Γαλλική 
Εγκυκλοπαίδεια, που επίσης αναφέ-
ρονται από τον Ψαρρά.
Έπειτα από χρόνια, το 2017, στο 
Ζ΄ Διεθνές Συνέδριο «Φεραί-Βελε-
στίνο-Ρήγας», που διοργανώνουμε 
κάθε πέντε χρόνια στο Βελεστίνο, 
τη γενέτειρα του Ρήγα, ο φυσικός 
και συγγραφέας Χρίστος Ξενάκης 
έκανε την ανακοίνωση «Το έργο του 
James Ferguson ως πρότυπο για τις 
αστρονομικές γνώσεις στο Φυσικής 
απάνθισμα». Μάλιστα, στο κείμενο, 
που έχει κατατεθεί για τα υπό έκ-
δοση Πρακτικά του Ζ΄ Συνεδρίου 
(επιμελητής είναι ο υπογράφων), 
έχει καταχωρίσει τμήματα από το 
Φυσικής απάνθισμα παράλληλα με  
αντίστοιχα κείμενα από το έργο του 
Ferguson της αγγλικής έκδοσης, 
An easy introduction to Astronomy for 
young gentlemen and ladies. Το έργο 
είναι σε διαλογική μορφή, όπως επι-
σημαίνεται, στοιχείο που δείχνει ότι 
από εκεί έλαβε ο Ρήγας τη διαλογική 
μορφή για το Φυσικής απάνθισμα. 

Τα αστρονομικά θέματα που 
πραγματεύεται ο Ρήγας στο Φυσικής 
Απάνθισμα είναι: «Περί Γης», «Περί 
των ακολούθων της Γης», «Περί Σε-
λήνης», «Περί Ηλίου», «Περί πλα-
νητών», «Περί παλλιροιών είτε ρευ-
μάτων θαλάσσης», «Περί αστέρων». 
Σε αυτά παρατίθεται αντίστοιχο 
κείμενο στα αγγλικά από το βιβλίο 
του Ferguson. Και καταλήγει ο Χρί-
στος Ξενάκης στην ανακοίνωσή του, 
«Από την παραπάνω σύγκριση προ-
κύπτει ότι ο Ρήγας χρησιμοποίησε 
μάλλον κάποια γερμανική μετάφρα-
ση του έργου του Ferguson, αφού 
παντού χρησιμοποιεί το γερμανικό 
μετρικό σύστημα, σε ό,τι τουλάχι-
στον αφορά μήκη και επιφάνειες»· 
επιπλέον γνωρίζουμε ότι ο Ρήγας 
ήταν άμοιρος της αγγλικής γλώσσας.

ΟΙ ΈΡΕΥΝΕΣ 
ΤΟΥ ΔΗΜΉΤΡΗ ΨΑΡΡΆ
Στο  αξιόλογο βιβλίο του, αποτέλε-
σμα της ερευνητικής του προσπά-
θειας, ο Δημήτρης Ψαρράς με τη 
γερή γερμανομάθειά του έχει ταυτί-
σει αυτά που ο Ξενάκης είχε δει στο 

αγγλικό μόνο κείμενο και όχι στο 
γερμανικό. Παραθέτει στο πέμπτο 
κεφάλαιο (σελ. 87-100) της μελέ-
της του αντικριστά τα αντίστοιχα 
τμήματα από το Φυσικής απάνθισμα 
με τη γερμανική έκδοση του Fergu-
son. Συμπληρώνοντας έτσι και αυτό 
το κενό από τις γερμανικές πηγές, 
δίνεται έτσι εξήγηση γιατί ο Ρήγας 
στον τίτλο του βιβλίου του γράφει 
«εκ της γερμανικής και γαλλικής δι-
αλέκτου ερρανισθέν», αναφέροντας 
πρώτα τη γερμανική πηγή, κάτι που 
ο Λέανδρος Βρανούσης ακολούθησε, 
όπως μας ανέφερε η σύζυγός του: 
«Ο Λέανδρος έψαχνε σε γερμανικά 
βιβλία».

Επιπλέον, ο συγγραφέας στο πα-
ράρτημα του τετάρτου κεφαλαίου 
«Νέες ταυτίσεις δανείων από την 
Εγκυκλοπαίδεια» (σελ. 64-81), πα-
ραθέτει αντικριστά τα σχετικά κεί-
μενα από το Φυσικής απάνθισμα και 
της Γαλλικής Εγκυκλοπαίδειας. Και 
εύστοχα παρατηρεί: «Ομολογώ ότι 
το δικό μου έργο υπήρξε πολύ ευκο-
λότερο, αφού εδώ και λίγα χρόνια, 
από το φθινόπωρο του 2017, έχουν 
ψηφιοποιηθεί οι 17 τόμοι της εγκυ-
κλοπαίδειας και διατίθενται ελεύθε-
ρα στο Διαδίκτυο, μαζί με τους 11 
τόμους των πινάκων και τα συμπλη-
ρωματικά τους στον ιστότοπο της 
Γαλλικής Ακαδημίας Επιστημών».

Η έρευνα του συγγραφέα προ-
σέθεσε και άλλες πηγές, που, εκτός 
της Γαλλικής Εγκυκλοπαίδειας του 
Nτιντερώ, ο Ρήγας χρησιμοποίησε 
για oρισμένα κείμενα του, που δεί-
χνουν το εύρος των μελετών του: 1). 
Encyclopédie méthodique par ordre des 
matières. Mathématiques, για το κεφ. 
«Περί αστέρων», 2). Dictionnaire rai-
sonné universel d’histoire naturelle, για 
το κεφ. «Περί ύδατος» και 3). Supplé-
ment à l’Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonnédes Sciences, des Arts et des 
Métiers, για τα κεφ. «Περί ψαρίων 
και οστρακοδέρμων», «Περί που-
λιών» και «Περί ανθρώπου, ζώων και 
ετέρων τινών» (σελ. 82-86).

Στο έκτο κεφάλαιο, υπό τον τίτ-
λο «Ο Ρήγας και ο Βολταίρος» (σελ. 
101-127), ο Ψαρράς παρουσιάζει τα 
έργα της σημαντικής αυτής μορφής 
του διαφωτισμού από τα οποία ο 
Ρήγας έλαβε τμήματα για τα θέματά 
του, αναγράφοντας τα σχετικά λήμ-
ματα αντικριστά ελληνικά-γαλλικά. 
Όπως παρατηρεί, αξιοποίησε τη 
νέα τεχνολογία και ιδιαίτερα το πρό-
γραμμα στο οποίο είναι όλα τα έργα 
του Βολταίρου με τις δυνατότητες 
αναζήτησης σχετικών αναφορών. 
Κατ’ αυτόν τον τρόπο κατόρθωσε να 
ανεύρει τις πηγές (παρατίθενται στις 
σελ. 119-127), που ο Ρήγας χρησι-

μοποίησε από το έργο Des singular-
ités de la nature (1768), για το «Περί 
ύδατος» κεφάλαιο και το Eléments de 
la philosophie de Newton (1738) για 
το κεφάλαιο «Περί παλιρροιών, ήτοι 
ρευμάτων θαλάσσης».

Στην αρχή του έκτου κεφαλαίου 
παρατίθενται οι παρατηρήσεις του 
Ρήγα στο Φυσικής απάνθισμα (σελ. 
64) για το λάθος του Βολταίρου, ο 
οποίος αναφέρει σε σαράντα μέρη 
των συγγραμμάτων του πως δεν 
υπάρχουν παλίρροιες στη Μεσό-
γειο. «Απόρησα πώς έκαμε τοιούτον 
λάθος ένα τόσον μεγάλον πνεύμα», 
σημειώνει ο Ρήγας, και προσθέτει: 
«Πλην συγχωρητέος, επειδή πάντο-
τε επισφαλείς αι επίνοιαι και των 
πλέον σοφών ανθρώπων». 

Κατά τη γνώμη μας, και παρατί-
θεται στο βιβλίο (σελ. 102), ο Ρήγας 
με την κριτική του στον Βολταίρο 
δείχνει πως έχει μελετήσει τα έργα 
του, διαπιστώνει το λάθος και εκ-
φράζει την άποψή του, δείχνοντας 
έτσι σε ηλικία 33 ετών τη δυναμική 
και το ανεξάρτητο του πνεύματός 
του. Αποδίδοντάς του «ένα σοβαρό 
ελαφρυντικό» μάλλον δείχνει την εκ 
μέρους του θετική στάση σε καθετί 
ευρωπαϊκό. 

Παρόμοια ο Ρήγας, κατά τη με-
τάφραση του Νέου Αναχάρσιδος το 
1797, διαπίστωσε μια ανακρίβεια 
του γάλλου φιλολόγου Μπαρθελεμύ 
στην παραπομπή για τη Δωδώνη 
της Ηπείρου. Έτσι, αφού παραθέ-
σει το σχετικό χωρίο από την Ιλιά-
δα του Ομήρου, επισημαίνει πως η 
ομηρική αναφορά ήταν για τη Δω-
δώνη της Θεσσαλίας, το σημερινό 
Λιβάδι Ελασσόνας. «Φαίνεται ουν 
ότι η ομωνυμία εξηπάτησε τον θεί-
ον αυτόν συγγραφέα», παρατηρεί ο 
Ρήγας12. 

Οι έρευνες του Ψαρρά συμπλη-
ρώνουν τις πηγές τις οποίες ο Ρή-
γας χρησιμοποίησε για το Φυσικής 
απάνθισμα. Παρατηρούμε πως ο 
Ρήγας δεν πήρε ένα έργο να το με-
ταφράσει και να το προσφέρει στα 
ελληνικά. Θέλησε ο ίδιος να διαλέξει 
εκείνα που θα προσέφερε στους έλ-
ληνες αναγνώστες, δείχνοντας έτσι 
το πρωτοποριακό πνεύμα του και τη 
δυναμικότητά του. Πιο εύκολο θα 
ήταν να έπαιρνε ένα έργο και να το 
μετέφραζε. Όμως, διάλεξε το δρόμο 
που, στην ουσία, θα ήταν και δικός 
του καρπός έρευνας και προσφοράς.

Ο ΆΝΤΙΣΟΝ ΚΑΙ Ο ΧΆΛΕΡ
Ο Δημήτρης Ψαρράς δεν θα μπο-
ρούσε να μην ασχοληθεί με την 
«πιο χαρακτηριστική και ασφαλώς 
πιο γνωστή επαναστατική φράση», 
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όπως παρατηρεί, του Θούριου, 
τους στίχους 7 και 8 (σελ. 26-39):

Καλιό ’ναι μιας ώρας 
    ελεύθερη ζωή,
Παρά σαράντα χρόνοι σκλαβιά 
    και φυλακή,

επισημαίνοντας πως «πρόκειται 
για ένα ακόμα δάνειο, ελεύθερη 
παράφραση από ένα διάσημο θεα-
τρικό έργο της εποχής, τον Κάτω-
να, του Άγγλου συγγραφέα Τζόζεφ 
Άντισον (1672-1719)»,

A day, an hour of virtuous liberty
Is worth a whole eternity 
   in bondage.

Προσθέτει επιπλέον ότι το θεατρι-
κό αυτό έργο είχε μεταφραστεί στα 
γαλλικά και στα γερμανικά και ότι 
ο Βολταίρος είχε γράψει σχετικά, 
όπως και η Γαλλική Εγκυκλοπαί-
δεια την οποία ο Ρήγας μελετού-
σε. Γνωρίζουμε ότι και το 1797 ο 
Ρήγας χρησιμοποίησε τη Γαλλική 
Εγκυκλοπαίδεια κατά την έκδοση 
του χάρτη της Μολδαβίας13. Επι-
πλέον, κατά τον Ψαρρά, η φράση 
αυτή στα αγγλικά καταγράφεται 
το 1794 στα φοιτητικά λευκώματα 
του Πανεπιστημίου της Λειψίας.
Πρέπει να παρατηρήσουμε ωστόσο 
ότι το δίστιχο του Ρήγα δεν είναι αυ-
τούσια απόδοση. Ίσως να είχε δια-
βάσει το δίστιχο στα γαλλικά ή στα 
γερμανικά και να ήταν ο σπινθήρας 
της δικής του σύνθεσης. Επισημαί-
νουμε ότι ίδιες λέξεις είναι μόνο η 
«ώρα» και η «σκλαβιά». Η «ελευθε-
ρία» γίνεται επίθετο από τον Ρήγα, 
«ελεύθερη ζωή». Σημασία έχει και 
ότι ο Ρήγας βάζει το προσωπικό του 
στοιχείο στη δεύτερη σειρά ανα-
φέροντας τη συγκεκριμένη χρονική 
διάρκεια  της ζωής του, τα σαράντα 
χρόνια. Τόσο χρονών ήταν τότε που 
έγραφε τον Θούριο. 

Κατά τη συνήθειά του, πάντως, 
ο Ρήγας έδωσε πνοή στο δίστιχο. 
Παρόμοια έπραξε και στη φράση 
του Μαρμοντέλ στην αρχή του διη-
γήματος Η Βοσκοπούλα των Άλπεων: 
«Ο ιερός της πατρίδος έρως εμφω-
λεύσει εις την καρδίαν και η καρδία 
δεν γηράσκει ποτέ». Χάρη στις έρευ-
νες του Λέανδρου Βρανούση, έχουμε 
πρόσβαση στο γαλλικό κείμενο και 
το αντίστοιχο, που απέδωσε στα ελ-
ληνικά η Εφημερίς των Σιατιστινών 
Αδελφών Πούλιου, και βλέπουμε τη 
διαφορά στην έκφραση. Παραθέ-
τουμε τη σχετική παρατήρηση που 
εκφράσαμε το 2001, κατά την επι-
μέλεια έκδοσης του Ηθικού Τρίποδος 
του Ρήγα Βελεστινλή: 

Η διαπίστωση της ποιητικής 
πνοής, που έδωσε στην φράση 
του Μαρμοντέλ, μας κάνει να 
υποθέσουμε ότι ο Ρήγας κάποια 
παρόμοια τακτική θα εφάρμοσε 
και στη ρήση «Όποιος ελεύθερα 
συλλογάται, συλλογάται καλά», 
που αναγράφει στο Φυσικής 
απάνθισμα, Βιέννη 1790, σελ. 
24, με την παρατήρηση ότι το 
γνωμικό αυτό το είπε ο Χάλλερ. 
Ας ελπίσουμε ότι στο προσεχές 
μέλλον θα βρεθεί το πρωτότυπο 
κείμενο, όπως στην περίπτωση 
της φράσης του Μαρμοντέλ, 
για να διαπιστωθεί η σημαντική 
συμβολή του Ρήγα στην ποιητι-
κή απόδοση της ανωτέρω ρή-
σης.14 

Σημαντική είναι η συμβολή του 
συγγραφέα Δημήτρη Ψαρρά στην 
οριστική λύση για την πηγή του 
«γνωμικού του Χάλερ» («Όποιος 

ελεύθερα συλλογάται, συλλογάται 
καλά») – θέμα που αναπτύσσεται 
στο έβδομο κεφάλαιο με τίτλο «Οι 
Προυσιάνοι και η ελευθερία» (σελ. 
129-148)15. Σε πρόσφατες έρευνες, 
η φράση αυτή εντοπίστηκε από 
τον Γεώργιο Κοντομήτρο σε ποίη-
μα του Χάλερ  του 1734. Όπως εί-
χαμε υποστηρίξει το 2018, μάλλον 
ο Ρήγας όχι μελετώντας το ποίημα 
αλλά σε κάποιο έντυπο θα διάβα-
σε τη φράση αυτή ως γνωμικό του 
Χάλερ. Προφανώς του άρεσε, δί-
νοντάς της στην απόδοση στα ελ-
ληνικά μια θετική έκφραση και όχι 
τη δυνητική μορφή που εκφράζει η 
πρότυπη φράση του ποιήματος.

Ο Ψαρράς επιβεβαιώνει αυτή την 
εκτίμηση: «Χάρη στις ευκολίες που 
μας παρέχει η ψηφιοποίηση μεγάλου 
μέρους της γραμματείας του 18ου 
αιώνα, είμαστε σε θέση να επιβεβαι-
ώσουμε το γεγονός ότι το 1790, τη 
χρονιά δηλαδή του εκδόθηκε το Φυ-

σικής απάνθισμα, η φράση του Χάλερ 
κατείχε πράγματι περίοπτη θέση ως 
“γνωμικό” στις γερμανόφωνες περιο-
χές» (σελ. 137). Ήδη από το 1788, η 
φράση του Χάλερ είχε τροποποιηθεί 
από τους φοιτητές του Πανεπιστη-
μίου του Κιέλου κατά το πρώτο σκέ-
λος σε “wer frei denkt” και όχι “wer 
frei darf denken”, δηλαδή όπως ακρι-
βώς είναι η μετάφραση του Ρήγα: 
«“όποιος ελεύθερα συλλογάται” και 
όχι “όποιος έχει τη δυνατότητα να 
συλλογάται ελεύθερα”». 

H αμφιβολία που είχαμε εκφρά-
σει το 2018, ότι μάλλον ο Ρήγας 
δεν είχε διαβάσει το ποίημα του 
Χάλερ και ότι κάπου αλλού θα 
βρήκε τη φράση ως «γνωμικό του 
Χάλερ», τεκμηριώνεται από την 
έρευνα του Δημήτρη Ψαρρά: ο Ρή-
γας όντως θα διάβασε τη φράση 
σε κάποιο γερμανικό Αλμανάκ της 
εποχής του και, με την παρατηρη-
τικότητα που τον διέκρινε, την αξι-
οποίησε θαυμάσια. 

ΑΠΟΤΊΜΗΣΗ ΤΟΥ ΈΡΓΟΥ 
ΤΟΥ ΡΉΓΑ
Πώς μπορεί να αποτιμηθεί το έργο 
του Ρήγα; Ο Δημήτρης Ψαρράς 
αναφέρει σχετικά:

Αυτό που δυσχεραίνει εδώ και 
τόσα χρόνια την αποτίμηση του 
έργου του Ρήγα είναι ακριβώς 
το γεγονός ότι το επαναστατικό 
του όραμα, ταυτισμένο με τις 
δημοκρατικές αρχές της Γαλλι-
κής Επανάστασης και στηριγ-
μένο στο ριζοσπαστικό ρεύμα 
του Διαφωτισμού, έρχεται σε 
ευθεία σύγκρουση με τον τρόπο 
που συγκροτήθηκε το νέο ελ-
ληνικό κράτος και απέχει πολύ 
από όλες τις εκδοχές εθνικής 
ολοκλήρωσης που επικράτησαν 
στην εποχή μας τον 19ο αιώνα, 
μετά την απελευθέρωση. (σελ. 
155)

Θεωρούμε ότι δυσχέραινε τόσα 
χρόνια την αποτίμηση του λόγου 
του Ρήγα το γεγονός ότι από την 
ίδρυση του ελληνικού κράτους 
εγκαθιδρύθηκε η κληρονομική 
εξουσία της βασιλείας έως και το 
1974. Ο Ρήγας ήταν αντίθετος 
στην κληρονομική εξουσία και 
στους τίτλους ευγενείας. Χαρακτη-
ριστική περίπτωση του πνεύματος 
αυτού αποτελεί, εκτός των άλλων, 
το γεγονός ότι κατά τον 20ό αιώνα 
δεν εκπονήθηκε στα ελληνικά πα-
νεπιστήμια διδακτορική διατριβή 
για τον Ρήγα Βελεστινλή. Τρεις 
διατριβές εκπονήθηκαν μόνο κατά 

Ρήγα Βελεστινλή, Φυσικής απάνθισμα διά τους αγχίνους και φιλομαθείς Έλληνας 
εκ της Γερμανικής και Γαλλικής διαλέκτου ερανισθέν, Βιέννη 1790. H πρώτη 
έκδοση ενός από τα πιο γνωστά έργα του Ρήγα, όπου μέσα από το διάλογο ενός 
μαθητή με το δάσκαλό του, το βιβλίο παρέχει βασικές γνώσεις της φυσικής, που 
για τους διαφωτιστές αντιπροσώπευε την κατεξοχήν επιστήμη. 
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τις δύο δεκαετίες του 21ου αιώνα, 
και αυτές όχι σε σχολή πολιτικών 
επιστημών αλλά σε σχολές θεολο-
γικής, χαρτογραφίας, ιστορίας των 
επιστημών. Η υποτίμηση της ει-
σφοράς του Ρήγα στην Επανάστα-
ση καταγράφεται και σε Συνέδριο 
που διοργάνωσε το 2017 το τμήμα 
Ιστορίας του Πανεπιστημίου Αθη-
νών με θέμα «Έλλην-Ρωμιός-Γραι-
κός: Συλλογικοί Προσδιορισμοί 
και Ταυτότητες», όπου αγνοήθηκε 
ο Ρήγας, του οποίου τουλάχιστον 
ο Θούριος είχε τεράστια διάδοση 
και απήχηση στους σκλαβωμένους 
Έλληνες. 

ΓΙΑ ΤΙΣ ΚΡΊΣΕΙΣ 
ΤΟΥ ΦΙΛΉΜΟΝΑ
Ο Δημήτρης Ψαρράς, μεταξύ άλ-
λων, αναφέρεται και στις κρίσεις 
του ιστορικού  και εκδότη της εφη-
μερίδας Αιών, Ιωάννη Φιλήμονα, 
για τον Ρήγα Βελεστινλή και το 
έργο του (σελ 193-195). Καλό θα 
ήταν να είχε διαβαστεί το κείμενό 
μας16, όπου αναιρούνται τα όσα 
αυθαίρετα και ατεκμηρίωτα υπο-
στήριξε ο Φιλήμων. Και ιδιαίτερα 
η διατυπωθείσα άποψή του, που 
την παραθέτει ο Ψαρράς, πως ο 
Ρήγας ήταν «κεκηρυγμένος κατά 
του Ιερατείου και των Προεστώ-
των: τα δύο ελαστικώτερα όργανα 
και τα σημαντικότερα στοιχεία του 
Έθνους». Κατά τον Ψαρρά, «το 
μεγαλύτερο αγκάθι που συναντά 
η παραδοσιακή ιστοριογραφία για 
τον Ρήγα είναι η αντίθετή του με 
τον ανώτερο κλήρο» (σελ. 157).

Όπως όμως γράψαμε και στη 
μνημονευθείσα μελέτη μας, η συ-
στηματική έρευνά μας στα έργα του 
Ρήγα (αυτή πρέπει να είναι πηγή 
των μελετών μας και όχι η όποια 
άποψη διατυπώνεται από άλλους) 
δεν ανακάλυψε πουθενά κάποια 
διατύπωση εναντίον του ιερατείου, 
ούτε και εναντίον των προυχόντων. 
Η διαπίστωση αυτή, απεναντίας, 
δείχνει πόσο σώφρων και μεθοδι-
κός ήταν ο Ρήγας στη συγκρότηση 
του στρατηγικού σχεδίου της επα-
νάστασής του, στο οποίο ήθελε να 
συμπεριλάβει όλες τις δυνάμεις του 
έθνους στον ένοπλο αγώνα για την 
απόκτηση της ελευθερίας και τη 
δημιουργία στη συνέχεια της δημο-
κρατικής του πολιτείας17. 

Σε γενικές γραμμές, άλλωστε, 
ο Φιλήμων μαζί με τον Περραιβό 
είναι οι πρωταίτιοι της αναγραφής 
πολλών αυθαίρετων και ατεκμηρί-
ωτων απόψεών τους για τον Ρήγα 
και το έργο του, που έχουν καταχω-
ριστεί στην ελληνική ιστοριογρα-

φία και τώρα τις αποκαθαίρουμε 
με σχετικές συστηματικές μελέτες 
έχοντας ως οδηγό τα ίδια τα έργα 
του Ρήγα. Ο Ψαρράς προτρέπει 
σε αυτή την αναγνωστική μέθοδο, 
ζητώντας «να ξαναδιαβάσουμε τον 
Ρήγα και να ακούσουμε όσα μας 
λέει, ακόμα κι αν δεν ταιριάζουν 
με όσα θα θέλαμε. Στα κείμενά του 
βρίσκουμε τις απαντήσεις σε όλα 
τα ερωτήματα που απασχόλησαν 
τη σχετική ιστοριογραφία μέχρι 
σήμερα» (σελ. 197). 

Ακριβώς αυτή η τακτική ακο-
λουθείται από την Επιστημονική 
Εταιρεία Μελέτης Φερών-Βελε-
στίνου-Ρήγα εδώ και τριάντα χρό-
νια, με τα κάθε πέντε χρόνια Διε-
θνή Συνέδριά της στη γενέτειρα 
του Ρήγα, καθώς και με την αυθε-
ντική επανέκδοση των ολοκληρω-
μένων για πρώτη φορά Απάντων 
των έργων του Ρήγα Βελεστινλή 
και σε ψηφιακό δίσκο το 2007, ο 
οποίος διανεμήθηκε τον Οκτώβριο 
της ίδιας χρονιάς από την εφημε-
ρίδα Ελευθεροτυπία σε πάνω από 
100.000 αντίτυπα. Ο Ψαρράς 
χρησιμοποιεί την επανέκδοση των 
έργων του Ρήγα από τη Βουλή των 
Ελλήνων, σε επιμέλεια Πασχάλη 
Κιτρομηλίδη, άφησε όμως ασχο-
λίαστο τον τίτλο «Άπαντα τα ευρι-
σκόμενα», μια και λείπουν από την 
επανέκδοση τα μισά σχεδόν από 
τα ευρισκόμενα έργα του Ρήγα: 
Επιπεδογραφία της Κωνσταντινουπό-
λεως, Χάρτα της Ελλάδος, Νέα Χάρ-
τα της Βλαχίας, Γενική Χάρτα της 
Μολδοβίας και εικόνα του Μεγάλου 
Αλεξάνδρου.

Η ΣΥΝΘΕΤΙΚΉ 
ΤΑΚΤΙΚΉ ΤΟΥ ΡΉΓΑ
Μελετώντας τα έργα του Ρήγα 
παρατηρούμε ότι ακολούθησε μια 
συνθετική τακτική με στοιχεία από 
τον Ευρωπαϊκό Διαφωτισμό και 
αντίστοιχα από την ελληνική πνευ-
ματική κληρονομιά, όπως έχουμε 
καταδείξει σε σχετική μελέτη μας, 
που μνημονεύεται και από τον 
Ψαρρά (σελ. 102)18. Δεν ακολού-
θησε ο Ρήγας μονομερώς ούτε το 
ένα άκρο αποδεχόμενος άκριτα το 
φυσιοκρατικό, υλιστικό πνεύμα του 
Ευρωπαϊκού Διαφωτισμού, ούτε 
το άλλο άκρο των ελλήνων λογίων 
που αρνούνταν ό,τι προερχόταν 
από τη Δύση. Με το ολοκληρω-
μένο στρατηγικό σχέδιο της επα-
νάστασής του, ο Ρήγας υπερέβη 
το σχήμα «διαφωτιστών και αντι-
διαφωτιστών» (σελ. 48). Γι’ αυτό 
ο Ρήγας είναι από τις μοναδικές 
φυσιογνωμίες του νεότερου ελληνι-

σμού και του βαλκανικού χώρου και 
πρέπει να αποτελεί παράδειγμα 
για τους σημερινούς Έλληνες ώστε 
να αποφεύγουν τον μιμητισμό και 
να εγκολπώνονται ό,τι καινούργιο 
μαζί με τα διαχρονικά, από την αρ-
χαιότητα μέχρι σήμερα, στοιχεία 
του ελληνισμού.

* * *

Με την έρευνά του, ο Δημήτρης 
Ψαρράς συνέβαλε αποφασιστικά 
στην διαλεύκανση ορισμένων θε-
μάτων από το Φυσικής απάνθισμα 
και ιδιαίτερα για το πρότυπο του 
«γνωμικού τού Χάλερ», «Όποιος 
ελεύθερα συλλογάται, συλλογάται 
καλά». Με ενθουσιασμό δεχθήκαμε 
τα αποτελέσματα αυτά, που προ-
στίθενται στα όσα εδώ και τρεις δε-
καετίες έχουν παρουσιαστεί και οι 
έρευνές του θα μνημονεύονται στις 
μελέτες για τον Ρήγα Βελεστινλή. zx
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Τ
ο νέο βιβλίο του 
Τάκη Θεοδωρόπου-
λου, ένα δοκίμιο με 
τίτλο Τα πρώτα δια-
κόσια χρόνια είναι 

δύσκολα, καταδύεται ίσως όχι 
ακριβώς στην ταυτότητα των Νε-
οελλήνων όπως διαμορφώθηκε τα 
τελευταία διακόσια χρόνια, μετά 
την Επανάσταση του 1821, αλλά 
με βεβαιότητα στη συλλογική συ-
μπεριφορά τους. Επηρεασμένος 
από τον Κωνσταντίνο Παπαρρη-
γόπουλο, ο Θεοδωρόπουλος εκτι-
μά ότι η σύγχρονη Ελλάδα είναι 
πολιτισμικά συγγενής με την αρ-
χαιότητα, και το νήμα αυτής της 
συγγένειας το παρέχει η γλώσσα, 
που δεν έπαψε ποτέ να μιλιέται 
και να εξελίσσεται. Κομβικό ρόλο 
στην ανάλυσή του παίζει η έννοια 
του θυμού, που στον Όμηρο σή-
μαινε την ψυχή. Αλλά για τους 
Νεοέλληνες έφτασε να σημαίνει 
οργή και, όπως σημειώνεται, να 
θεωρείται πιστοποιητικό γνησιό-
τητας της εθνικής μας ταυτότη-
τας, ταυτίζοντας υποσυνείδητα 
την οργή με την ψυχή μας. 

Με τον Τάκη Θεοδωρόπουλο 
συναντηθήκαμε, μια από τις πρώ-
τες μέρες του περασμένου Δεκεμ-
βρίου, και με αφορμή το βιβλίο του 
συζητήσαμε για την πορεία και την 
ταυτότητα του ελληνισμού μέσα 
από το χρόνο. Για την αρχαιότη-
τα και για το σήμερα, μέσω της 
Επανάστασης του 1821, χωρίς την 
οποία ούτε για την αρχαιότητα θα 
μπορούσαμε να μιλήσουμε ως Έλ-
ληνες ούτε για το σήμερα. 
Η συζήτησή μας συνέκλινε, ακό-

μα μια φορά, στη διαπίστωση ότι 
υπάρχουν δυο Ελλάδες, αντίθετες 
μεταξύ τους, που συγκρούονται 
συχνά με βίαιο τρόπο. Τις προ-
σωποποιεί με τον Μακρυγιάννη 
και τον Κωνσταντίνο Παπαρρη-
γόπουλο. Ο πρώτος, λέει, «εκ-
φράζει την Ελλάδα του μικρο-
χώραφου, οι υπήκοοί της είναι 
έτοιμοι να σφάξουν τον γείτονα 
για ένα τετραγωνικό μέτρο χωρά-
φι. Μια Ελλάδα μονίμως ηττημέ-
νη, μονίμως αδικημένη, μονίμως 
κατατρεγμένη». Ο Παπαρρηγό-

πουλος, αντιθέτως, έχει εντελώς 
αισιόδοξη αντίληψη για το ελλη-
νικό έθνος: «Μέσω της μεγαλει-
ώδους ιστορικής αφήγησής του, 
προσπαθεί να βρει θέση για το 
ελληνικό έθνος στον κόσμο της 
εποχής του, δίπλα στα άλλα με-
γάλα έθνη».

Ο Θεοδωρόπουλος επιλέγει τον 
Παπαρρηγόπουλο, η ανάγνωση 
της Ιστορίας του οποίου δηλώνει 
ότι τον έχει καθορίσει. Επίσης, 
τον έχουν καθορίσει πολλοί έλλη-
νες συγγραφείς, και του αρχαίου 

κόσμου και της νεότερης Ελλάδας. 
Ως συγγραφέας που τον διαμόρ-
φωσαν οι αναγνώσεις του, είναι 
ιδιαίτερος συνομιλητής. Έχοντας 
εμβαθύνει στα ζητήματα που θίγει, 
διατυπώνει τις απόψεις του με την 
πεποίθηση ότι είναι καταστάλαγ-
μα βαθιάς γνώσης και πείρας – γι’ 
αυτό και δεν τον νοιάζει αν θεωρη-
θούν προκλητικές. 

Αρχίσαμε τη συζήτησή μας από 
την έννοια του θυμού στον Όμηρο, 
με την οποία αρχίζει και το βιβλίο 
του. Ειπώθηκαν τα εξής:

«Διαλέξτε, την Ελλάδα του Μακρυγιάννη 
ή του Παπαρρηγόπουλου;»
Ο Τάκης Θεοδωρόπουλος για τα 200 χρόνια από την Επανάσταση και την ταυτότητα του Νεοέλληνα

Συνέντευξη στον Ηλία Κανέλλη

Η ιστορική αφήγηση του Παπαρρηγόπουλου οργάνωσε τη συλλογική αυτογνωσία του νέου ελλη-
νισμού, υποστηρίζει ο Τάκης Θεοδωρόπουλος, στη συνέντευξη που ακολουθεί. Και προτείνει να 
διαβάσουμε τη σύγχρονη ταυτότητά μας μέσω της αφήγησης του ιστορικού, μέσω της πεποίθησης 
για την αδιάλειπτη πολιτισμική συνέχεια του ελληνισμού από την αρχαιότητα έως σήμερα. Σε 
αυτή την αφήγηση έχουν θέση οι ήρωες των ομηρικών επών, ο Πλάτων και ο Αριστοφάνης, αλλά 
και όσοι βρήκαν έτοιμη την ελληνική γλώσσα για να εκφράσουν τα θέματα που απασχόλησαν τον 
νεότερο ελληνισμό, ο Σολωμός κι ο Κάλβος, ο Ροΐδης, ο Βιζυηνός και ο Παπαδιαμάτης, ο Τσίρ-
κας, ο Αλεξάνδρου κι ο Βαλτινός. Σ’ αυτούς είναι η ταυτότητά μας, αλλά και στην Ευρώπη: καθότι 
είμαστε Έλληνες Ευρωπαίοι, δεν είμαστε έθνος ανάδελφον. 

Τάκης Θεοδωρόπουλος, Τα 
πρώτα διακόσια χρόνια είναι 
δύσκολα. Δυο αιώνες νευρικής 
κρίσης, Μεταίχμιο, Αθήνα 
2020, 166 σελ.

Ο Τάκης Θεοδωρόπουλος, τον Δεκέμβριο του 2020, στη διάρκεια της συνέντευξης.
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Τάκης Θεοδωρόπουλος: Σκέ-
φτηκα να προσεγγίσω αυτά τα 200 
χρόνια από μια οπτική γωνιά που 
συνήθως την παραμελούμε, τον 
τρόπο με τον οποίο επεξεργάστη-
καν τη συνείδησή μας τα κείμενα 
που, συμβατιικά, τα αποκαλούμε 
λογοτεχνικά. Μέσα σ’ αυτά περι-
λαμβάνονται και οι μεγάλες ιστορι-
κές αφηγήσεις, όπως του Παπαρ-
ρηγόπουλου. Και η ιστορική γραφή 
λογοτεχνική ήταν πριν πέσει στα 
χέρια των πανεπιστημιακών. Ξα-
ναδιαβάζοντας τον Μακρυγιάννη, 
θυμήθηκα τη σημασία που έχει η 
οργή, ο θυμός δηλαδή, στην όλη 
στάση του. Ο Μακρυγιάννης αι-
σθάνεται αδικημένος από την 
πατρίδα του – αλλά όταν λέει ο 
Μακρυγιάννης πατρίδα δεν ξέρεις 
τι εννοεί. Όπως έχει γράψει και ο 
Θάνος Βερέμης, για τους περισσό-
τερους αγωνιστές πατρίδα ήταν το 
χωριό τους, εξ ου και οι διαμάχες 
Ρουμελιωτών - Μωραϊτών κ.λπ. 
Η πραγματική πατρίδα του Μα-
κρυγιάννη, στο όνομα της οποίας 
μιλάει και στο όνομα της οποίας 
αισθάνεται προδομένος, παραπε-
ταμένος και ζητάει δικαίωση, είναι 
αυτό που ο ίδιος λέει «οι θυμωμένες 
μου πληγές». Κι έτσι άρχισε να ξε-
τυλίγεται το νήμα. 

Μπορεί όμως ο θυμός του Μα-
κρυγιάννη να είναι εργαλείο 
προσέγγισης μιας εθνικής ταυ-
τότητας;
Γνωρίζεις την εμμονή μου με την 
αρχαία γραμματεία. Κράτα λοιπόν 
ότι η λέξη θυμός είναι από τις αρ-
χαιότερες λέξεις που έχουν παρα-
μείνει αναλλοίωτες. Στον Όμηρο. 
ο θυμός είναι η ψυχή. Ο ήρωας που 
πεθαίνει χάνει το θυμό του, φεύγει 
η ψυχή από το σώμα του. Θυμός 
είναι η επιθυμία, θυμός είναι η 
καρδιά, θυμός μπορεί να είναι και 
ίδια η σκέψη. Η λέξη θυμός εμφα-
νίζεται συχνότατα και έχει μεγάλη 
σημασιολογική γκάμα στον Όμη-
ρο. Στην πραγματικότητα είναι το 
ενοποιητικό στοιχείο της ανθρώ-
πινης μορφής. Στον Όμηρο, η αν-
θρώπινη μορφή δεν έχει βρει ακό-
μη το καθαρό της περίγραμμα. Δεν 
περιγράφει, π.χ., κανένα πρόσωπο, 
δεν ξέρουμε πώς είναι το πρόσω-
πο του Αχιλλέα ή της Ελένης. Στη 
σύγχρονη λογοτεχνία δεν υπάρχει 
περιγραφή ήρωα χωρίς περιγρα-
φή του προσώπου του. Αυτό λοι-
πόν που, στην Ιλιάδα, κάνει τον 
άνθρωπο ανθρώπινη μορφή είναι 
ο θυμός του, η συμπεριφορά του. 
Μέσα από τους αιώνες, η λέξη θυ-
μός έφτασε να σημαίνει την οργή. 

Κρατάει όμως και τη σημασία της 
ψυχής, έστω υποσυνείδητα. Λέμε 
οξύθυμος, λέμε μεγάθυμος. Μήπως 
κατά βάθος η σύγχρονη Ελλάδα 
ταυτίζει την ψυχή της με το θυμό, 
με την οργή; Μήπως η εθνική μας 
ταυτότητα είναι μια θυμωμένη ταυ-
τότητα; Μήπως είμαστε εκ γενετής 
αγανακτισμένοι κι αν χάσουμε την 
αγανάκτησή μας φοβόμαστε πως 
χάνουμε τον εαυτό μας; 

Σε κάθε περίπτωση, χρησιμο-
ποιείς ως βεβαιότητα την ιδέα 
του Παπαρρηγόπουλου περί 
της συνέχειας του έθνους, της 
πεποίθησης δηλαδή ότι η σύγ-
χρονη Ελλάδα, μέσω του Βυζα-
ντίου, είναι κατευθείαν απόγο-
νος της κλασικής αρχαιότητας. 
Δεν πιστεύεις ότι αυτό το σχήμα 
έχει φθαρεί λόγω και της χρήσης 
του από την εθνική ιδεολογία – 
και τον εικοστό αιώνα από την 
εθνικοφροσύνη;
Δεν χωράει αμφιβολία ότι η εθνικο-
φροσύνη, και ο τρόπος με τον οποί-
ον διαδόθηκε, ιδίως στην εκπαίδευ-
ση, έχει διασύρει και έχει φθείρει 
πάρα πολλές αξίες της ελληνικής 
ζωής. Ε, ο Παπαρρηγόπουλος εί-
ναι μία πολύ σημαντική αξία, από 
την άποψη ότι είναι ο πρώτος που 
δημιούργησε τους όρους μιας εθνι-
κής συνείδησης, ενός συλλογικού 
μύθου, ο οποίος μας κρατάει ακόμα 
και σήμερα. Έχουμε την τάση να 
κρίνουμε τους δημιουργούς μόνο 
από τις ιδέες τους. Λέμε δηλαδή 
ότι η ιδέα του Παπαρρηγόπουλου 
είναι ξεπερασμένη. Αλλά γιατί είναι 
ξεπερασμένη; Ο Παπαρρηγόπου-
λος δεν μιλάει για αιματολογική 
συνέχεια της ελληνικής φυλής. Μι-
λάει για πολιτισμική συνέχεια του 
ελληνικού έθνους, και στηρίζει τα 
επιχειρήματά του στη γλώσσα: ας 
με πείσει κάποιος ότι η νεοελληνική 
γλώσσα δεν είναι παιδί της αρχαίας 
ελληνικής – αποπαίδι έστω–, όπως 
όμως ένας ζωντανός οργανισμός 
μέσα στους αιώνες αλλοιώνεται, 
αλλάζει, μεταμορφώνεται. 

Προσωπικώς, διάβασα καταρ-
χήν το βιβλίο σου σαν να διαβά-
ζω μια μεγάλη κριτική για τον 
Παπαρρηγόπουλο.
Τον διαβάζω τον Παπαρρηγόπου-
λο. Και τον θεωρώ τον μείζονα 
πεζογράφο μας του 19ου αιώνα. 
Έγραψε την ελληνική Légende 
des siècles. Είναι σύγχρονος κλα-
σικός.  Μπορεί να λέμε ό,τι θέ-
λουμε για τον Παπαρρηγόπουλο, 
αλλά μεταξύ άλλων ας σκεφτούμε 
ότι η ποίηση του Καβάφη δεν θα 

ήταν δυνατή χωρίς τον συλλογικό 
μύθο που αυτός οικοδόμησε. Θα 
μπορούσε ο Καβάφης να συνομι-
λεί με τον Αντώνιο ή με το βασιλιά 
κυρ Μανουήλ τον Κομνηνό σαν να 
είναι φίλοι εάν δεν είχε ο Παπαρ-
ρηγόπουλος γράψει την Ιστορία του 
Ελληνικού Έθνους; Νομίζω ότι δεν 
θα μπορούσε. Όλη η νεοελληνική 
λογοτεχνία, πλην ελαχίστων εξαι-
ρέσεων, ζει μέσα στην ιστορική συ-
νέχεια του έθνους. 

Ο Καβάφης είχε τον Παπαρρη-
γόπουλο ως κύρια πηγή;
Δεν θυμάμαι την πηγή, αλλά είμαι 
σίγουρος ότι το έχω διαβάσει, δεν 
το έβγαλα απ’ το μυαλό μου. Λέγε-
ται ότι ο Καβάφης είχε τον Παπαρ-
ρηγόπουλο στο κομοδίνο του. Ού-
τως ή άλλως, η ίδια η ποίησή του 
είναι τεκμήριο του τρόπου με τον 
οποίο αντιμετώπιζε το θέμα της 
συνέχειας του εληνισμού. Έχει λοι-
πόν σημασία, όταν προσεγγίζουμε 
και προσπαθούμε να ερμηνεύσου-
με τι συνέβη αυτά τα 200 χρόνια, 
να ακούσουμε μεν τους ιστορικούς 
(που μένουν στα μεγάλα ιστορικά 
γεγονότα, ή στα μικρότερα ιστο-
ρικά γεγονότα, ή στις κοινωνικές 
σχέσεις) αλλά να μην αγνοήσουμε 
και την πλευρά της λογοτεχνικής 
δημιουργίας. Η οποία, ακόμα κι 
αν ήταν πάντα περιθωριακή στον 
δημόσιο διάλογο και στον δημόσιο 
βίο, υπήρξε σημαντική – από τον 
Κοραή και τον Παπαρρηγόπουλο 
μέχρι τη «γενιά του τριάντα», έως 
και σήμερα. 

Στο βιβλίο σου ξεκινάς από την 
αρχαιότητα, και αναπτύσσεις 
την ιδέα ότι ο ελληνικός πολιτι-
σμός –αν τον ονομάσουμε έτσι– 
είναι ανθρωποκεντρικός. Δεν 
προκύπτει δηλαδή από τη βού-
ληση ενός θεού αλλά από την 
ανθρώπινη διάσταση της άπο-
ψης αυτών που τον συνέπηξαν. 
Τι εννοείς;
Η ελληνική μυθολογία δεν παρου-
σιάζει τον κόσμο ως δημιούργημα 
των θεών, όπως ο κόσμος της Βί-
βλου. Ο κόσμος δημιουργήθηκε 
μόνος του. Βγήκε μέσα από το 
χάος – η Θεογονία του Ησίοδου 
αυτό μας λέει. Από κει και πέρα, 
και τον κόσμο των θεών και τον κό-
σμο των ανθρώπων τον έφτιαξαν οι 
ποιητές – δεν τον παρέλαβαν έτοι-
μο από κάποια θεϊκή εντολή, όπως 
τη Βίβλο. Στη Βίβλο, ο Θεός δίνει 
την εντολή πώς να σκεφτούν και 
τι να πράξουν. Οι Έλληνες δεν το 
είχαν αυτό. Τη μορφή π.χ. του Δία 
ο Όμηρος την έφτιαξε με τις περι-

γραφές του. Ενδεχομένως μάλιστα 
την περιγραφή αυτή να την είχε 
παραλάβει από κάποια άλλη προ-
φορική παράδοση. Για τους Έλλη-
νες δεν υπήρχε ιερό βιβλίο, γι’ αυτό 
μπόρεσαν να κάνουν την τραγωδία 
και, κατά τη γνώμη μου, γι’ αυτό 
μπόρεσαν να κάνουν και τη Δη-
μοκρατία. Δεν υπήρχε ιερό βιβλίο 
όπως η Βίβλος για τους Ιουδαίους, 
όπου δίνει ο Θεός Δέκα Εντολές 
στους ανθρώπους και αυτοί οφεί-
λουν να τις τηρήσουν – ώστε από 
κει και πέρα όλη η ανθρώπινη δη-
μιουργικότητα στη Βίβλο να εξα-
ντλείται στην ερμηνεία του λόγου 
του Θεού. Οι Έλληνες δεν είχαν 
τέτοια αντίληψη. Πίστευαν ότι ο 
άνθρωπος ναι μεν υπόκειται σε 
κάποια ανώτερη δύναμη που είναι 
οι θεοί, δε χωράει αμφιβολία, αλλά 
την ηθική του στάση τη διαμορφώ-
νει ο ίδιος, δεν την παραλαμβάνει 
από τους θεούς.  Μου κάνει εντύ-
πωση πώς ορισμένες συμπεριφορές 
πολύ έντονες που χαρακτηρίζουν 
τον ομηρικό κόσμο εξακολουθούν 
να παραμένουν ζωντανές.

Τι συμπεριφορές;
Ας δούμε την ιστορία της Ιλιάδας. 
Πώς ξεκινάει; Ο Αγαμέμνων πήρε 
από τον Αχιλλέα τη Βρισηίδα και 
δεν αναγνώρισε την υπεροχή του 
ως γενναιότερου και σημαντικότε-
ρου από τους ήρωες. Κι ο Αχιλλέ-
ας αισθάνθηκε προσβεβλημένος. 
Η πρώτη σκηνή που περιγράφει 
ο Μακρυγιάννης στα Απομνημο-
νεύματά του είναι ότι είχε πάει να 
γίνει τσιράκι, υπηρέτης, σε έναν 
τύπο, νομίζω, στη Δεσφίνα. Αυτός 
του εμπιστεύτηκε το καρυοφύλλι 
του, εκείνος δεν το πρόσεξε και το 
έσπασε, κι έτσι ο άλλος τον τσάκι-
σε στο ξύλο μπροστά στον κόσμο. 
Και ο Μακρυγιάννης, 14 χρονών 
ήταν τότε, λέει «δε με πείραξε το 
ξύλο που έφαγα, δε με πείραξε που 
πόνεσα, με πείραξε που μου φέρ-
θηκε μπροστά στον κόσμο σαν να 
ήμουνα γομάρι». Και πάει στον 
Άη Γιάννη και κάνει τάμα κάτι 
πολύτιμο αν τον βοηθήσει να απο-
καταστήσει την τιμή του. Ο Αχιλ-
λέας πήγε στη Θέτιδα, τη μαμά, 
και της είπε: «μαμά, αυτός εδώ με 
πρόσβαλλε». Αυτό το αίσθημα της 
αιδούς, το αίσθημα της ντροπής, 
που το μοιράζονται και θεοί κι άν-
θρωποι, είναι κεντρικό για τον ελ-
ληνικό πολιτισμό. Και εξακολουθεί 
να υπάρχει ακόμη και σήμερα. Τι 
είναι το πρώτο πράγμα που σου 
λένε όταν κάνεις μία ανοησία; Τι 
θα πει ο κόσμος παιδί μου με αυτά 
που κάνεις;
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Και στην πολιτική συζήτηση 
χρησιμοποιείται αυτό. «Ντρο-
πή σας, κύριε πρωθυπουργέ», 
ακούω κάθε τόσο από την αντι-
πολίτευση, από δημοσιογρά-
φους ή διαβάζω στα κοινωνικά 
δίκτυα. Αλλά κανείς δεν ντρέπε-
ται, επειδή η συνεχής επίκλησή 
της έχει μετατρέφει την ντροπή 
σε εργαλείο ηθικολογίας.
Μα αυτό είναι το θέμα. Επειδή 
εμείς δεν είχαμε ποτέ πολύ καλές 
σχέσεις με την ενοχή απέναντι 
στις ανώτερες δυνάμεις, πάντα 
διαπραγματευόμασταν μαζί τους, 
όπως ο Μακρυγιάννης.  «Και τα 
βρήκαμε με τον άγιο», λέει. Πώς το 
ξέρεις ότι τα βρήκες με τον άγιο; 
Στο μυαλό σου τα βρήκες. Σου 
είπε ο άγιος «εντάξει, παιδί μου, 
μην ανησυχείς»; Μου έρχεται στο 
νου μια καταπληκτική σκηνή από 
τη Φόνισσα του Παπαδιαμάντη. 
Αφού η Φραγκογιαννού έχει σκο-
τώσει τα δύο κοριτσάκια, πάει στον 
Άη Γιάννη τον Κρυφό, στο βουνό, 
πάνω στο εκκλησάκι, και ρωτάει αν 
έκανε καλά. Κι αυτός δεν της απα-
ντάει, την αφήνει ξεκρέμαστη. 

Κι αφού οι άγιοι είναι κουφοί, 
δεν μας μένει παρά να τα βρού-
με μεταξύ μας. Ή και να μην τα 
βρούμε, ε;
Ας δούμε τι στην πραγματικότη-
τα ήταν η Αθηναϊκή Δημοκρατία. 
Ήταν ότι ο ένας, ο πολίτης, απευ-
θυνόταν στον άλλο. Δεν απευθύ-
νονταν σε καμιά ανώτερη δύναμη. 
Και εν τέλει αποφάσιζαν αυτοί που 
ήταν περισσότεροι. Όταν χαθεί 
αυτό το αίσθημα η κοινωνία μένει 
ξεκρέμαστη. Και, με συγχωρείς, 
το αίσθημα της ντροπής έχει αντι-
κατασταθεί από το αίσθημα της 
οργής. Αυτό μας συνοδεύει εκ γε-
νετής – λέμε ότι εμείς οι Έλληνες 
έχουμε μια τάση προς τον εμφύλιο 
σπαραγμό. Ας δούμε τους πρώτους 
εμφυλίους της Επανάστασης,  του 
1823 και του 1825. Οι εμπλεκόμε-
νοι δεν τσακώνονταν για το πώς θα 
κυβερνηθεί η Ελλάδα. Τσακώνο-
νταν για το ποιος θα την κυβερνή-
σει.

Συγγνώμη, αλλά δεν κατάλαβα 
τον ισχυρισμό σου. Για ποιον 
λόγο τσακώνονταν στην αρχαία 
Ελλάδα; Ποια οργή υποκίνησε 
τον Πελοποννησιακό Πόλεμο 
ανάμεσα στους Αθηναίους και 
τους Σπαρτιάτες;
Ήταν ένας πόλεμος κυριαρχίας, 
ένας πόλεμος για το ποιος θα κυ-
βερνήσει τον ελληνικό κόσμο. Δεν 
συγκρούονταν δυο διαφορετικές 

αντιλήψεις του κόσμου, και αυτό 
το βλέπεις πολύ καλά στον Θου-
κυδίδη. Ο Θουκυδίδης δεν λέει 
ότι αν κερδίσουν οι Σπαρτιάτες 
ή ότι αν κερδίσουν οι Αθηναίοι ο 
κόσμος μας θα γίνει καλύτερος ή 
χειρότερος. Δεν υπάρχει κανενός 
είδους τελεολογική αντίληψη. Αν 
κερδίσουν οι Σπαρτιάτες, η Σπάρ-
τη θα είναι ο ηγέτης του ελληνικού 
κόσμου. Αν κερδίσουν οι Αθηναίοι, 
η Αθήνα θα είναι ο ηγέτης του ελ-
ληνικού κόσμου.

Αν νικούσαν οι Σπαρτιάτες, δη-
λαδή, δεν θα γινόταν περισσότε-
ρο αυταρχική η ζωή στις πόλεις;
Όχι. Αυτό νομίζω ότι είναι μία 
σύγχρονη φαντασίωση. Ο Θου-
κυδίδης πουθενά δεν λέει τίποτα 
τέτοιο. Αλλά εμείς προσπαθούμε 
να διαβάσουμε την εποχή μέσα 
από τα δικά μας. Μην ξεχνάς ότι 
η Αθηναϊκή Δημοκρατία ήταν ιδι-
αιτέρως αυταρχική στο συμμάχους 
της, σε βαθμό πρωτοφανούς σκλη-
ρότητας. Η Σπάρτη, όταν ξεκινάει 
τον πόλεμο, εμφανίζεται ως απε-
λευθερωτής του ελληνικού κόσμου 
από την τυραννία των Αθηναϊκής 
Αρχής. Στον Πελοποννησιακό 
Πόλεμο δεν συγκρούονται δύο συ-
στήματα διακυβέρνησης, ασχέτως 
αν το ένα ήταν ολιγαρχικό και το 
άλλο ήταν δημοκρατικό. Συγκρού-
εται η Σπάρτη με την Αθήνα. Αυτό 
είναι το βασικό. Και το πιο ενδια-
φέρον απ’ όλα είναι ότι αυτά συμ-
βαίνουν όταν οι Έλληνες μένουν 

μόνοι τους, όταν δηλαδή δεν έχουν 
κανέναν επικυρίαρχο πάνω από το 
κεφάλι τους.

Ναι, όταν καθάρισαν με την 
Ανατολή.
Στη ρωμαϊκή εποχή δεν έχουμε 
τέτοιο τύπου εμφύλιους πολέμους. 
Έχουν ησυχάσει.

Επειδή έχουν κατακτηθεί.
Ναι. Και επειδή ο κατακτητής 
φροντίζει για την ομόνοια και την 
ησυχία. Λοιπόν, για να επανέλ-
θουμε στα νεότερα χρόνια, αυτοί 
τσακώνονται μεταξύ τους, σφάζο-
νται ενώ ακόμα δεν έχουνε φτιά-
ξει κράτος. Δεν ξέρουν καλά καλά 
αν θα μπορέσουν να το φτιάξουν. 
Και δεν τσακώνονται για τη μορ-
φή του πολιτεύματος. Ψηφίζουν 
το Σύνταγμα της Επιδαύρου χωρίς 
πρόβλημα. Μάλλον επειδή ξέρουν 
ότι δεν πρόκειται να εφαρμοστεί. 
Γι’ αυτό και βρίσκω λίγο επιπό-
λαιες τις απόψεις όσων διαβάζο-
ντας το Σύνταγμα της Επιδαύρου 
ισχυρίζονται ότι η επανάσταση του 
1821 ήταν φιλελεύθερη. Λες και το 
«κι ακαρτέρει φιλελεύθερη λαλιά» 
του Σολωμού αναφέρεται στον 
φιλελευθερισμό. Αστεία πράγμα-
τα. Είχαμε τους κομμουνιστές που 
διάβαζαν ιδεολογικά το παρελθόν, 
τώρα έχουμε και τους φιλελεύθε-
ρους. Έρχεται ο Καποδίστριας. 
Τον θέλουν όλοι. Και μέσα σε με-
ρικούς μήνες έχουν γίνει μαλλιά 
κουβάρια. Μετά όλοι συμφωνούν 

ότι θέλουν ένα βασιλιά. Όλοι. Και 
όταν έρχεται ο Όθων, λένε όλοι: 
«αχ, τι ωραία, αποκτήσαμε βασιλιά 
να μας βάλει σε τάξη». Δεν τους 
βάζει σε τάξη. Και συνεχίζουν. Αν 
θυμάμαι καλά, την περίοδο του 
Όθωνα έγιναν εννέα εξεγέρσεις. 

Όλα ήταν θέμα θυμού, λοιπόν;
Το βιβλίο ξεκίνησα να το σκέφτο-
μαι από τον καιρό των Αγανακτι-
σμένων. Τότε που αν δεν ήσουν 
Αγανακτισμένος δεν σε θεωρούσαν 
Έλληνα – ή μάλλον σε θεωρούσαν 
γερμανοτσολιά. Έπρεπε να είσαι 
θυμωμένος με κάτι. Μετά σκέ-
φτηκα ότι στην πρώτη φάση του 
κορονοϊού πειθαρχήσαμε γιατί δεν 
είχαμε με ποιον να θυμώσουμε, δεν 
είχαμε κάποιον να θυμώσουμε – 
τώρα βρήκαμε και έχουμε ξεκινή-
σει τα ίδια. 

Μήπως αναζητώντας σε μια ελ-
ληνική ιδιοσυγκρασία τις αιτίες 
των κοινωνικών συγκρούσεων 
υποτιμάς τους βαθείς πολιτι-
κούς λόγους των συγκρούσεων;  
Κι όμως. Ο Γιώργος Μαυρογορδά-
τος, στο βιβλίο του για τον Εθνικό 
Διχασμό, λέει ότι η βαθύτερη αιτία 
του διχασμού ήταν η σύγκρουση 
μεταξύ δύο ισχυρών προσωπικο-
τήτων, του Βενιζέλου και του βα-
σιλιά Κωνσταντίνου Α΄. Υπήρχε 
βέβαια και το ιδεολογικό, αλλά οι 
προσωπικότητες έπαιξαν μεγαλύ-
τερο ρόλο. Απόδειξη ότι ο Ιωάννης 
Μεταξάς, που ήτανε κωνσταντινι-

Δαγκεροτυπία του Ιωάννη Κωλέττη (ο οποίος επέμενε να φορά τη φουστανέλλα) το 1842 στο Παρίσι, όταν υπηρετούσε 
ως πρεσβευτής της Ελλάδας στη γαλλική πρωτεύουσα (στα αριστερά διακρίνεται το ζεύγος Εϋνάρδου). Ο Τάκης Θεοδωρό-
πουλος υποστηρίζει ότι η Ελλάδα του Μακρυγιάννη και των αυτοχθόνων νίκησε την Ελλάδα του Κωλέττη, των «απαντα-
χού Ελλήνων».
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κός και γερμανόφιλος, την κρίσι-
μη στιγμή πάει με τους Άγγλους. 
Θέλω να πω ότι, εν τέλει, οι προ-
σωπικότητες μετράνε πάρα πολύ 
και κυρίως οι προσωπικές συγκρού-
σεις. Το βλέπεις σε όλες τις φάσεις 
του δημόσιου βίου.

Με συγχωρείς. Ας πάμε σε μια 
πιο κοντινή περίοδο, στον Εμ-
φύλιο – που ακόμα τον συζητάμε 
με ένταση. Τι ήταν ο Εμφύλιος; 
Δεν ήταν στην ουσία η προσπά-
θεια να προσαρτηθεί η χώρα 
σε ένα πλαίσιο κομμουνιστικών 
κρατών που διεκδικούσαν διε-
θνή ισχύ – ή έστω η πίστη του 
ζαχαριαδικού ΚΚΕ ότι αυτό θα 
μπορούσε να συμβεί;
Νομίζω ότι το πρόβλημα και της 
δικής μας γενιάς στην προσέγγιση 
του Εμφυλίου είναι ότι υπερτιμή-
σαμε την ιδεολογική του διάστα-
ση. Για δικούς μας λόγους. Βόλευε 
τις δικές μας απλουστεύσεις περί 
Αριστεράς και Δεξιάς. Ήταν Δε-
ξιά ο Παπανδρέου, ο Πλαστήρας 
ή ο Θεοτοκάς; Παραγνωρίζαμε 
τον ανθρώπινο παράγοντα. Δεν 
μας ενδιέφερε ότι το ΚΚΕ το δια-
χειρίζονταν διάφοροι αγράμματοι, 
όπως τους χαρακτήρισε ο ίδιος 
ο Κύρκος. Όμως ο δεύτερος εμ-
φύλιος, το αντάρτικο δηλαδή του 
1946-49, ξεκίνησε από τη βούλη-
ση ενός ισχυρού προσώπου, του 
Ζαχαριάδη, ο οποίος παράκουσε 
τις εντολές της Μόσχας  για να 
επιβάλει τη δική του εξουσία. Το 
1946, το Ιταλικό Κομμουνιστικό 
Κόμμα ετοιμαζόταν να κερδίσει 
τις εκλογές. Κι όταν είπαν στον 
Τολιάτι ότι ο Ντε Γκάσπερι και οι 
χριστιανοδημοκράτες του ετοιμά-
ζουν μεγάλη επιχείρηση νοθείας, 
εκείνος απάντησε: «Δεν θα αιμα-
τοκυλήσω την Ιταλία για να γίνω 
πρωθυπουργός». Ο Ζαχαριάδης 
όμως αιματοκύλησε την Ελλάδα. 
Και διέλυσε την ομοψυχία του 
έπους του ’40. Και μετέτρεψε το 
θυμό σε μίσος. Το μίσος είναι ο 
θυμός που έχει παγιωθεί. Ο θυμός 
είναι λυγμός. Το μίσος είναι θρόμ-
βος. Χτυπάει το μυοκάρδιο της 
κοινωνίας. Χωρίς να είμαι ιστο-
ρικός, και χωρίς να παραγνωρίζω 
τον ιδεολογικό παράγοντα, προτι-
μώ να σκέφτομαι πως, αν θέλουμε 
να βρούμε κάποιο «σύστημα» πίσω 
από το μίσος του Εμφυλίου στα 
χρόνια εκείνα, ας σκεφτούμε ότι 
συγκρούστηκε η βαλκανική Ελ-
λάδα με την ευρωπαϊκή Ελλάδα. 
Κατά κάποιον τρόπο, δηλαδή, η 
Ελλάδα του Μακρυγιάννη με την 
Ελλάδα του Παπαρρηγόπουλου. 

Αν υποθέσουμε ότι υπάρχουν 
δυο τέτοιες αντιθετικές Ελλάδες, 
τι τις προσδιορίζει;
Ο Μακρυγιάννης εκφράζει την 
Ελλάδα του μικροχώραφου, οι 
υπήκοοί της είναι έτοιμοι να 
σφάξουν τον γείτονα για ένα τε-
τραγωνικό μέτρο χωράφι. Μια 
Ελλάδα μονίμως ηττημένη, μο-
νίμως αδικημένη, μονίμως κατα-
τρεγμένη. Ο Παπαρρηγόπουλος, 
και γι’ αυτό τον εκτιμώ πολύ, έχει 
εντελώς αισιόδοξη αντίληψη για 
το ελληνικό έθνος. Μέσω της με-
γαλειώδους ιστορικής αφήγησής 
του, προσπαθεί να βρει θέση για 
το ελληνικό έθνος στον κόσμο 
της εποχής του, δίπλα στα άλλα 
μεγάλα έθνη. Ακόμη και σήμερα, 
η βασική μας αντίθεση ενσαρκώ-
νεται συμβολικά σε αυτές τις δύο 
αντίπαλες θεωρήσεις. Όταν την 
αντιπαλότητα αυτή βρεθεί κά-
ποιο πρόσωπο να την εκφράσει, 
μπορούμε να φτάσουμε ακόμα 
και στα όρια του εμφυλίου. Όταν 
αυτό το πρόσωπο δεν υπάρχει, 
γίνεται αυτό το χύμα που ζήσαμε 
με τους Αγανακτισμένους. Έλε-
γαν, τότε, διάφοροι ότι ήμασταν 
στα πρόθυρα εμφυλίου. Ποιος 
εμφύλιος; Το 1946-49, τον κάνα-
νε άνθρωποι οι οποίοι είχανε με-
γαλώσει με το όπλο παρα πόδα, 
ξέρανε, είχανε ζήσει πόλεμο. 
Αυτοί εδώ, πέρα που φωνάζανε, 
ήταν με τέσσερα επί τέσσερα και 
μεζονέτες. Τι εμφύλιο να κάνουν; 
Απλώς, κάνανε φασαρία. Αλλά 
και η παραγωγή θορύβου είναι 
ελληνικό χαρακτηριστικό – αν 
μπορούσαμε να εξαγάγουμε το 
θόρυβο που παράγουμε θα ήμα-
σταν πολύ πλούσια χώρα. Κι ο 
θόρυβος που παράγουμε είναι σύ-
μπτωμα του θυμού μας.

Οι αρχαίοι δεν παρήγαν θόρυβο;
Ε, ναι. Φωνακλάδες ήτανε κι αυτοί. 
Μήπως ακόμα και η ομηρική μάχη, 
έτσι όπως την περιγράφει ο Όμη-
ρος στην Ιλιάδα, δεν είναι πηγή θο-
ρύβου; Δυο τσογλανοπαρέες είναι 
που παίζουνε ξύλο και σκοτώνο-
νται και σφάζονται και βρίζονται. 
Δεν θυμάμαι ποιος ήρωας φωνάζει 
στον αντίπαλό του: «Έρρε γλήνη». 
Κοινώς, «τράβα κούκλα». Πριν αρ-
χίσουν οι μονομαχίες, πρέπει να 
έχει θυμώσει ο ένας με τον άλλο και 
να του το πει:  «Ξέρεις ποιος είμαι 
εγώ ρε που πας να πολεμήσεις μαζί 
μου; Εγώ είμαι γιος του τάδε που ο 
παππούς μου είναι ο Ποσειδώνας 
και τα λοιπά». Όλοι τους τρεις γε-
νιές πίσω είχαν στο οικογενειακό 
τους δέντρο έναν θεό. Τίποτε λι-

γότερο. Λέγεται μάλιστα ότι από 
εκεί προέρχεται η έκφραση: μετά 
απ’ αυτό ένας θεός ξέρει. Αυτά εί-
ναι βαθιά ριζωμένα μέσα μας από 
αρχαιοτάτων χρόνων. Είπαμε, ο 
Παπαρρηγόπουλος έχει δίκιο.

Ισχυρίζεσαι, όμως, ότι ο Παπαρ-
ρηγόπουλος που μαθαίνουμε 
δεν έχει σχέση με τον πλούτο 
του έργου του.
Σήμερα πια δεν μαθαίνουμε κα-
νέναν Παπαρρηγόπουλο. Είναι 
το απωθημένο της εκπαίδευσης. 
Ενώ συνεχίζουμε να διδάσκουμε 
την Ιστορία έτσι όπως την αφη-
γήθηκε αυτός, «αρχαία, βυζαντινή 
και νέα», το έργο του το αγνοούμε. 
Είναι κι αυτό ένα χαρακτηριστικό 
των καιρών μας: Αντί να διαβάζου-
με έργα, ακούμε ιδεολογικές από-
ψεις. Πριν από μήνες, η Επιτροπή 
για το 2021 αναφέρθηκε, δεν θυμά-
μαι με ποια αφορμή, στον Παπαρ-
ρηγόπουλο. Τον χαρακτηρίζει υπο-
στηρικτή της «Μεγάλης Ιδέας» και 
οργανωτή της εθνικής μας ιδεολο-
γίας. Πρόσεξε την αντικατάσταση 
της έκφρασης «εθνική ταυτότητα» 
με την έκφραση «εθνική ιδεολο-
γία». Δεν λένε λέξη για τη μνημει-
ώδη ιστορία που ξεκινάει απ’ τον 
Κρόνο και την Ρέα και τελειώνει 
με την Επανάσταση. Αναφέρουν, 
αντιθέτως, την απάντησή του στον 
Φαλμεράυερ, λες και ο Παπαρρη-
γόπουλος ήταν παμφλετίστας. Οι 
επίγονοι του Σβορώνου που τον 
θαύμαζε δεν κάνουν καν τον κόπο 
να τον διαβάσουν.

Τι δηλαδή πιστεύεις ότι πήγε 
στραβά; 
Κατά τη γνώμη μου, πληρώνουμε 
ακόμα το μετεμφυλιακό κράτος 
και τη δικτατορία. Την αναγωγή 
της κοινής μας ζωής σε ιδεολογι-
κό τουρνουά. Η εθνικοφροσύνη 
της χούντας ήταν η άλλη πλευρά 
του νομίσματος της αριστερής 
ιδεοληψίας. Η δική μας γενιά την 
πλήρωσε με πολλές χαμένες ώρες 
στα αμφιθέατρα και ένα πολιτικό 
ψυχόδραμα. Σκέψου όμως πόσοι 
άνθρωποι ξόδεψαν την ζωή τους 
υποκύπτοντας στον ιδεολογικό 
εκβιασμό της ηγεσίας να μην υπο-
γράψουν για να γλιτώσουν από την 
Μακρόνησο. 

Διάβασα αυτή τη θέση σου και, 
να σου πω την αλήθεια, με σο-
κάρει. Προσωπικώς έχω γνωρί-
σει πρόσωπα που υπέγραψαν, 
και το έφεραν βαρέως διά βίου. 
Είναι σωστό να ξεχνάμε ότι η 
δήλωση των Μακρονησιωτών 

σήμαινε πως, διά της βίας, ανα-
γκάστηκαν να προδώσουν τις 
αρχές τους, να υπογράψουν ότι 
είναι άλλοι απ’ αυτούς που ήσαν 
πραγματικά;
Απόδειξη ότι ο ιδεολογικός εκβι-
ασμός ήταν κατά κύριο λόγο βα-
θύτατα ψυχολογικός. Κανείς δεν 
θέλει να λέγεται προδότης, ειδικά 
αν έχει χάσει φίλους κι αν ο ίδιος 
έχει σκοτώσει άλλους τόσους στο 
όνομα κάποιου ιδανικού. Πολλοί 
απ’ αυτούς πίστευαν, και η ηγεσία 
του ΚΚΕ τους έλεγε ότι η πίστη 
τους αξίζει περισσότερο απ’ τη 
ζωή τους. Σαν θρησκευτική οργά-
νωση χωρίς Θεό. Κι όλα αυτά για-
τί ήθελε να κρατήσει ζωντανή την 
προοπτική του περίφημου «τρίτου 
γύρου». Η ηγεσία όφειλε να ξέρει 
πως αυτό ήταν φαντασίωση. Βέ-
βαια, τους βοήθησε και η παράτα-
ξη των νικητών. Αυτοί πολέμησαν 
για να σώσουν την κοινοβουλευτι-
κή δημοκρατία ευρωπαϊκής κοπής. 
Ο τρόπος όμως που πολιτεύτηκαν 
μετά την νίκη τους απέδειξε ότι 
είτε δεν ήξεραν για ποιο λόγο πο-
λεμούν είτε ότι δεν πίστευαν στην 
ιδέα για την οποία πολέμησαν. Οι 
κρίσεις του Σεφέρη στις Μέρες του 
μας λένε πολλά.

Για να γενικεύσω πολύ, υπο-
στηρίζεις δηλαδή ότι η εθνικο-
φροσύνη παραποιεί την εθνική 
ταυτότητα, όπως την όρισε ο 
Παπαρρηγόπουλος;
Ναι. Η μεγάλη ζημιά που έκανε 
η δικτατορία στη μεταπολίτευση 
ήταν ο διασυρμός όσων αξιών είχε 
οργανώσει η πορεία του ελληνικού 
κράτους από την Επανάσταση. 
Είναι εύλογο η μεταπολίτευση να 
μη θέλει να ταυτιστεί με αυτό το 
κουρελιασμένο, το γελοιοποιημένο 
πρόσωπο για τη σύγχρονη ταυτό-
τητα ενός δυτικού κράτους. 

Υποστηρίζεις ότι εκεί, στη δι-
κτατορία των συνταγματαρχών, 
χάλασε και η σχέση των συγχρό-
νων με τα αρχαία ελληνικά;
Διασύρθηκε η σχέση της σύγχρο-
νης Ελλάδας με την αρχαιότητά 
της. Προσπάθησαν να δώσουν 
στην αρχαιότητα ιδεολογικό 
στίγμα με το «Ελλάς, Ελλήνων 
Χριστιανών» και το καρακιτσα-
ριό των εορτών για την πολεμική 
αρετή στο Παναθηναϊκό Στάδιο. 
Το ίδιο έκαναν και με τη διδα-
σκαλία των αρχαίων ελληνικών. 
Προσωπικά, έμαθα να αγαπάω 
πραγματικά τα αρχαία κατά τη 
διάρκεια των σπουδών μου στο 
Παρίσι. Διέσυραν και την καθα-
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ρεύουσα. Ο γλωσσικός εμφύλιος 
έληξε αμέσως μετά την πτώση 
της χούντας με τη συντριπτική 
ήττα της καθαρεύουσας. Η δη-
μοτική θεωρήθηκε η γλώσσα της 
δημοκρατίας. Τη διδασκαλία της 
και τη χρήση της στα δημόσια 
έγγραφα την επέβαλε ο Γεώργι-
ος Ράλλης, που σίγουρα δεν ήταν 
αριστερός. Μπορεί κανείς να κα-
τηγορήσει την αστική παράταξη 
της μεταπολίτευσης για έλλειψη 
γλωσσικής συνείδησης. Αυτή θα 
έπρεπε να υποστηρίξει ότι η ελ-
ληνική γλώσσα είναι μία και έχει 
διάφορα επίπεδα, τη δημοτική 
και την καθαρεύουσα, όπως και 
τη γλώσσα της ποίησης, όπως 
έλεγε ο Συκουτρής. 

Εκπλήσσομαι. Υποστηρίζεις ότι 
έπρεπε να διατηρηθεί ζωντανό 
το γλωσσικό πρόβλημα;
Για τους ποιητές και τους συγ-
γραφείς δεν υπήρξε ποτέ γλωσ-
σικό πρόβλημα. Ο Καβάφης δεν 
έχει γλωσσικό πρόβλημα. Γράφει 
τα ελληνικά που έχει στο μυα-
λό του. Ο Σολωμός, επίσης, δεν 
έχει γλωσσικό πρόβλημα. Και ας 
μαθαίνει τα ελληνικά ως δεύτε-
ρη γλώσσα. Ο Κάλβος, που δεν 
γράφει στα ελληνικά του Σολω-
μού, ούτε αυτός έχει γλωσσικό 
πρόβλημα. Ο καθένας τους έγρα-
φε στη γλώσσα της ευαισθησίας 
του. Ο Βιζυηνός, π.χ., γράφει τη 
γλώσσα που ήξερε να γράφει. Μα 
και ο Εμπειρίκος... Ή ο Ροΐδης, 
που υπερασπίζεται τη δημοτική 
αλλά γράφει στην καθαρεύουσα. 
Το γλωσσικό πρόβλημα δημιουρ-
γήθηκε από το φορμαλισμό των 
γραμματικών και των φιλολόγων, 
οι οποίοι πριν να φτιάξουν γλώσ-
σα θέλανε να φτιάξουν κανόνες 
για το πώς θα είναι αυτή η γλώσ-
σα. Αυτό υπερισχύει ακόμα και 
σήμερα. Τον Μιστριώτη και τον 
Ψυχάρη τους διαδέχθηκε ο Μπα-
μπινιώτης.

Μετά τη δημιουργία του νεότε-
ρου ελληνικού κράτους, η νέα 
ελληνική μιλήθηκε ακόμα και 
σε περιοχές όπου κυριαρχούσαν 
γλωσσικά ιδιώματα όχι πάντα 
ελληνικά. Τι είναι κατά τη δική 
σου προσέγγιση αυτή η γλώσσα;
Καταρχάς υπάρχουν διάφορα επί-
πεδα γλώσσας. Υπάρχει η λόγια 
γλώσσα, υπάρχει και η λεγόμενη 
δημώδης. Αυτό υπήρχε πάντα. 
Ακόμα και στην αρχαία Ελλάδα, 
την κλασική εποχή, ο μέσος Αθη-
ναίος δεν μιλούσε όπως γράφει ο 
Ευριπίδης. Ως απάντηση στο ερώ-

τημα αναφέρω πάντα τη Βαβυλωνία 
του Βυζάντιου, τη γνωστή ιστορία 
στη λοκάντα στο Ναύπλιο, όπου 
διάφοροι με διαφορετικά ιδιώματα, 
αφού τσακωθούν, στο τέλος κατα-
φέρνουν να συνεννοηθούν. Μέσα 
από την ανάγκη για συνεννόηση 
προέκυψε η καθομιλουμένη. Αλλά, 
πριν από τη γλώσσα, υπήρχε μια 
κοινή συνείδηση: η υπόθεση της 
Βαβυλωνίας εκτυλίσσεται μερικές 
μέρες μετά τη ναυμαχία στο Ναυ-
αρίνο και όλοι χαίρονται που ηττή-
θηκε ο Ιμπραήμ. Αυτό το κοινό αί-

σθημα είναι το υλικό που επιτρέπει 
σε διάφορους τύπους, με διαφορε-
τικά γλωσσικά ιδιώματα, να συνεν-
νοηθούν μεταξύ τους.

Είναι ή δεν είναι η γλώσσα στοι-
χείο της νεοελληνικής ταυτότη-
τας;
Γίνεται μαζί με τη συνείδηση. Δεν 
υπήρχε μια ταυτότητα η οποία 
έφτιαξε τη γλώσσα, ούτε μια γλώσ-
σα η οποία έφτιαξε την ταυτό-
τητα. Δεν συνέβη ό,τι έγινε με το 
κράτος του Ισραήλ, όπου οι Ισρα-

ηλινοί αποφάσισαν ότι στο εξής 
θα μιλάνε τη συγκεκριμένη γλώσ-
σα που την ήξεραν από τη Βίβλο. 
Εμείς δεν αποφασίσαμε. Διότι 
υπήρχε μια διαφορά. Τα εβραϊκά 
είχαν σταματήσει να μιλιούνται 
για πάρα πολλούς αιώνες. Τα ελ-
ληνικά δεν σταμάτησαν ποτέ να 
μιλιούνται, δεν σταμάτησαν ποτέ 
να υφίστανται τη ρευστότητα του 
προφορικού λόγου. Κάποια στιγμή 
όμως δημιουργήθηκε κράτος – και 
κράτος σημαίνει σύνορα. Ε, αυτά 
τα σύνορα όρισαν και το γλωσσικό 

Λιθογραφία σε χαρτί του Μακρυγιάννη από τον Karl Krazeisen, 1828. «Ξαναδιαβάζοντας τον Μακρυγιάννη», λέει ο Τάκης 
Θεοδωρόπουλος, «θυμήθηκα τη σημασία που έχει η οργή, ο θυμός δηλαδή, στην όλη στάση του. Ο Μακρυγιάννης αισθά-
νεται αδικημένος από την πατρίδα του. Αλλά η πραγματική πατρίδα του Μακρυγιάννη, στο όνομα της οποίας μιλάει και 
στο όνομα της οποίας αισθάνεται προδομένος, παραπεταμένος και ζητάει δικαίωση, είναι αυτό που ο ίδιος λέει “οι θυμω-
μένες μου πληγές”». 
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πεδίο, το χώρο όπου μιλιούνται και 
γράφονται τα ελληνικά και οι διά-
λεκτοί τους. Εν πάση περιπτώσει, 
οι βάσεις της γλώσσας ήταν πάντα 
κοινές. Η λέξη εγώ, πάντα εγώ 
ήταν. Υπήρχε δηλαδή μια βάση 
για να ξεκινήσει από εκεί και να 
φτιάξει αυτό που έφτιαξε ο Κορα-
ής, ό,τι λέμε σήμερα καθαρεύουσα, 
που στην πραγματικότητα ήταν 
μια καθομιλουμένη η οποία είχε 
μέσα αρχαΐζοντες τύπους, οι οποί-
οι όμως αρχαΐζοντες τύποι ήταν 
η γλώσσα της γραφής τον καιρό 
εκείνο. Απόδειξη ότι δεν υπάρχει 
επιστημονικός λόγος χωρίς την 
καθαρεύουσα. Όπως και να το κά-
νουμε, η γλώσσα της γραφής είναι 
αυτή που εν τέλει διαμορφώνει τη 
γλώσσα. Γιατί η γραφή είναι η πα-
ρακαταθήκη της.
 
Η σύγχρονη εθνική συνείδηση, 
η ταυτότητα που περιλαμβάνει 
και την αρχαιότητα και την ορ-
θοδοξία, φτιάχτηκε μαζί με τη 
γλώσσα – με στόχο να περιλαμ-
βάνει όσους ζούσαν στα όρια του 
κράτους; 
Με τη διαφορά ότι ο  ελληνισμός 
που μιλούσε ελληνικά ήταν πολύ 
μεγαλύτερος απ’ αυτά τα όρια. 
Ζούσε διασκορπισμένος σε όλη την 
ανατολική λεκάνη της Μεσογεί-
ου και ήταν εν πολλοίς κυρίαρχος 
ανάμεσα στα υπόλοιπα έθνη. Αυ-
τόν δεν κατάφερε να τον προσελ-
κύσει το κράτος στην επικράτειά 
του. Μπορεί να είχαν ελληνικό 
αίσθημα αλλά δεν ήθελαν να ζή-
σουν εδώ. Προτιμούσαν την Πόλη, 
τη Σμύρνη, την Αίγυπτο απ’ την 
μικρή επαρχιακή Ελλάδα. Κι έτσι 
κατασκευάστηκε η Μεγάλη Ιδέα. 
Είναι η προσπάθεια βίαιης ένταξης 
των πληθυσμών στην επικράτεια, 
με αποτέλεσμα την Καταστροφή. 
Κάνουμε συχνά αναφορά στα γε-
γονότα του 1843, που κατέληξαν 
στην παραχώρηση συντάγματος 
από τον Όθωνα – ενός συντάγ-
ματος που δεν εφαρμόστηκε ποτέ. 
Θεωρώ όμως ότι είναι πιο καθορι-
στικό αυτό που συνέβη το 1844, 
η σύγκρουση αυτοχθόνων με τους 
ετερόχθονες. Όπου η Ελλάδα του 
Μακρυγιάννη και των αυτοχθόνων 
νίκησε την Ελλάδα του Κωλέττη, 
των «απανταχού Ελλήνων».

Τι συνέβη δηλαδή;
Το 1844, ο Κωλέττης, για πρώτη 
φορά, έριξε τη Μεγάλη Ιδέα. «Διά 
την μεγάλη ταύτην ιδέαν του ελ-
ληνισμού επολεμήσαμεν, διά τους 
απανταχού Έλληνας». Ήταν 
στη συζήτηση που γινόταν στην 

Εθνοσυνέλευση για το ποιοι θα 
διορίζονται στο Δημόσιο. Έχου-
με σταθερές αξίες. Τότε όπως 
και τώρα τσακωνόμαστε για το 
ποιοι θα διορίζονται στο Δημό-
σιο. Τότε τσακώνονταν αν δικαί-
ωμα να διορισθούν έχουν μόνον 
οι αυτόχθονες, όσοι προέρχονται 
απ’ τις απελευθερωμένες περι-
οχές, ή και οι ετερόχθονες του 
μείζονος ελληνισμού. Κέρδισαν 
οι αυτόχθονες. Από τότε αρχίζει 
η κακοδαιμονία της διοίκησης. 
Την ανέλαβαν  οι αγωνιστές, άν-
θρωποι αμόρφωτοι και εν πολλοίς 
αγράμματοι, αναλφάβητοι, χωρίς 
ιδέα από διοίκηση, για τους οποί-
ους πατρίδα ήταν το χωριό τους. 
Σου λέει ο Μακρυγιάννης, θα έρ-
θει τώρα ο άλλος, ο μορφωμένος, 
και θα με καβαλήσει εμένα και 
δεν θα μπορώ να του αντιμιλήσω; 
Ε, αυτό το κράτος δεν μπόρεσε 
να προσελκύσει τους απανταχού 
Έλληνας, πού ήταν και η ελίτ του 
ελληνισμού. Ο Σμυρνιός προτι-
μούσε να είναι στη Σμύρνη στην 
Οθωμανική Αυτοκρατορία, ο 
Αλεξανδρινός στην Αλεξάνδρεια, 
οι παραδουνάβιες κοινότητες 
επίσης καλά ήταν στη Μολδο-
βλαχία. Αυτοί που διοικούσαν το 
ελληνικό κράτος, στην πραγμα-
τικότητα, φοβούνταν τον ετερό-
χθονα ελληνισμό. Κάποια στιγμή 
αποφασίστηκε να ενταχθούν όλοι 
αυτοί οι πληθυσμοί διά της βίας. 
Έτσι φτάσαμε στη Μικρασιατι-
κή Καταστροφή. Γιατί τι είναι η 
Μικρασιατική Καταστροφή; Η 
προσπάθεια βίαιης ένταξης του 
μείζονος ελληνισμού στα όρια του 
ελληνικού κράτους με καταστρο-
φικά αποτελέσματα. Οι Σμυρνιοί 
αντιμετώπιζαν σαν επαρχία την 
Ελλάδα. Και επειδή δεν θέλανε 
να έρθουν, προσπαθήσαμε να 
τους φέρουμε διά της βίας και 
τους κάναμε πρόσφυγες. Χάσανε 
δηλαδή τη ζωή τους.

Ένα τμήμα της σύγχρονης ταυ-
τότητάς μας έχει στοιχειοθετη-
θεί από το έργο συγγραφέων. 
Θα είχε ενδιαφέρον πώς βλέ-
πεις, από τη σημερινή Ελλάδα, 
τους κορυφαίους από τους συγ-
γραφείς αυτούς. Τι ήταν, καταρ-
χάς, ο Όμηρος; 
Καλός ποιητής. Πλάκα κάνω. 
Προσωπικώς, τον Όμηρο τον ανα-
κάλυψα αρκετά αργά, παρότι η 
σχέση μου με τα αρχαία ελληνικά 
κείμενα δεν έχει σταματήσει από 
τότε που τελείωσα το πανεπιστή-
μιο. Και τον διάβασα στίχο στίχο, 
σελίδα σελίδα, αργά, στο πρωτότυ-

πο – εννοείται, με λεξικό. Ο Όμη-
ρος είναι αυτός που επινόησε τον 
ελληνικό κόσμο και τις αξίες του. 
Ποιες είναι οι αξίες του; Η περι-
έργεια του Οδυσσέα. Η προσβολή 
που αισθάνεται ο Αχιλλέας. Η πί-
στη του Οδυσσέα στον οίκο του. 
Η αξία του ηρωισμού. Η αξία της 
ομορφιάς. Η γυναικεία ομορφιά 
είναι μια αξία για την οποία αξίζει 
να δώσεις και την ζωή σου ακόμη. 
Κι όλα αυτά, πέραν της απόλαυ-
σης που προσφέρει η ανάγνωσή 
του. Αυτά τα κείμενα δεν ανήκουν 
στους φιλολόγους. Ανήκουν στους 
αναγνώστες. Έτσι έχουν επιβιώσει 
στη διάρκεια των αιώνων – όχι ως 
αντικείμενα επιστημονικής ερεύ-
νης αλλά ως τμήματα του κοινού 
φαντασιακού ορίζοντα της κάθε 
εποχής. 

Και τι ήταν ο Πλάτων;
Οι φιλόσοφοι τον θεωρούν πατέ-
ρα τους – και όντως, αυτός γέν-
νησε τη φιλοσοφία. Είναι όμως 
και ένας από τους πιο γοητευτι-
κούς πεζογράφους όλων των επο-
χών, αν όχι ο γοητευτικότερος. 
Οι μυθιστοριογράφοι στον Πλά-
τωνα χρωστάμε την τέχνη μας. 
Πατέρας της πεζογραφίας μαζί 
με τον Θουκυδίδη, ο Πλάτων εί-
ναι αυτός που έβγαλε την τραγω-
δία από τη σκηνή, από το πολι-
τικό πλαίσιο στο οποίο την είχε 
εντάξει η Αθήνα, φέρνοντάς τη 
στον τόπο του συγγραφέα. Εκεί 
δηλαδή όπου είσαι μόνος σου με 
τη συνείδησή σου και προσπαθείς 
να την αναπαραστήσεις σε λέξεις 
για να δεις τη μορφή της. Το μα-
γικό με τη γραφή είναι ότι ο ανα-
γνώστης αντιμετωπίζει τις ίδιες 
συνθήκες με τον συγγραφέα. Μό-
νος του διαβάζει, κοινώς συνομι-
λεί με τη μορφή της συνείδησης. 
Και ο Πλάτων, ασχέτως αν είχε 
την Ακαδημία και δίδασκε, μόνος 
του έγραφε. Άρχισε να γράφει 
επειδή εγκατέλειψε το χώρο της 
πολιτικής. Ευνόητο το γιατί. Είχε 
ζήσει το τραύμα με την καταδίκη 
του Σωκράτη, είχε και χρήματα, 
οπότε σου λέει: εδώ πέρα οι φι-
λόσοφοι δεν περνάνε καλά, τους 
ποτίζουν κώνειο, ας πάμε λοιπόν 
εμείς στην άκρη να μην ενοχλού-
με κι ας ασχοληθούμε με τα δικά 
μας. Τα δικά του ξεκινούν από 
μια βαθύτατη κριτική της αθηναϊ-
κής δημοκρατίας, άρα της κοινω-
νίας. Η Πολιτεία, που θεωρείται 
το πρώτο μεγάλο ουτοπικό έργο 
της ιστορίας, ασκεί κριτική στην 
Αθηναϊκή Δημοκρατία. Αυτό που 
μ’ αρέσει ιδιαίτερα στον Πλάτωνα 

είναι ότι έχει κατασκευάσει έναν 
μεγάλο τραγικό χαρακτήρα, εξί-
σου μεγάλο με τους χαρακτήρες 
των τραγικών ποιητών. Ο χαρα-
κτήρας αυτος είναι ο Σωκράτης. 
Επίσης, έχει γράψει υπέροχους 
διαλόγους για τους σοφιστές, κά-
νοντάς τους από μια άποψη κι 
αυτούς αφηγηματικούς χαρακτή-
ρες. Και έχει διατυπώσει μερικές 
ιδέες οι οποίες ακόμα και σήμε-
ρα παραμένουν ζωντανές, όπως 
είναι η ιδέα της θεατροκρατίας, 
που την αναφέρει στους Νόμους. 
Τα χρόνια του Πλάτωνα, θέατρο 
λεγόταν το κοινό στις κερκίδες. 
Θεατροκρατία είναι αυτό που 
ζούμε σήμερα, με το κοινό να έχει 
μεγαλύτερη δύναμη και μεγαλύ-
τερη αξία π.χ. από τον τραγουδι-
στή που είναι στη σκηνή, που το 
κοινό κρίνει τον τραγουδιστή βά-
σει των δικών του δυνατοτήτων, 
όχι βάσει των δυνατοτήτων του 
τραγουδιστή. 

Από τους τραγικούς προτιμάς 
τον Αριστοφάνη. Γιατί;
Δεν θα ’λεγα προτιμώ. Απλώς, 
κρίνω ότι δεν του δίνουμε την 
σημασία που του πρέπει. Έχω 
γράψει και ολόκληρο μυθιστό-
ρημα για τη διαμάχη του με τον 
Σωκράτη, Το ξυπόλητο σύννεφο. 
Στις Νεφέλες του ο Αριστοφά-
νης σύστησε τον Σωκράτη στην 
Αθήνα ως κωμικό ήρωα. Κι αυτός 
πέρασε το υπόλοιπο της ζωής του 
για να αποδείξει πως είναι τρα-
γικός ήρωας. Τραγωδία-κωμωδία 
είναι δεμένες. Καταρχάς, ας πα-
ραδεχτούμε ότι με τον Αριστοφά-
νη δύσκολα γελάς σήμερα. Αυτό 
φαίνεται και στην αμηχανία των 
σκηνοθετών που, για να βγάλουνε 
γέλιο, βάζουν διάφορα σύγχρονα 
αστειάκια. Ο Αριστοφάνης ήταν 
μια πονεμένη μεγαλοφυΐα που 
κατάφερε να φτάσει την έκφραση 
σε απόλυτα επίπεδα ωμότητας. 
Η ωμότητα αυτή του Αριστοφά-
νη, στον αντίποδα των τραγικών, 
δημιούργησε τη μεγάλη δύναμη 
του κωμικού, που στην πραγματι-
κότητα είναι ο πυρήνας της πνευ-
ματικής ελευθερίας. Το κωμικό 
είναι το στοιχείο που σου επιτρέ-
πει να κοιτάς τα πράγματα από 
απόσταση, παραμορφώνοντάς 
τα τόσο ώστε να μπορείς να ανα-
δείξεις τα πραγματικά εσωτερικά 
χαρακτηριστικά τους – κι έτσι, να 
προκαλείς αυτή την πρόσκαιρη 
αλλά εντελώς ανθρώπινη έκφρα-
ση που είναι το γέλιο. Ακόμα και 
σήμερα, το κωμικό έχει τεράστια 
δύναμη, όπως αποδεικνύουν τα 
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διάφορα επεισόδια με το Char-
lie Hebdo. O θρησκευτικός φα-
νατισμός μπορεί να αντέξει την 
κριτική, μπορεί να αντέξει ενδε-
χομένως και την ύβρη, αλλά δεν 
μπορεί να αντέξει το κωμικό. Για-
τί το κωμικό κάνει το σύμπαν του 
να καταρρεύσει. Γιατί; Επειδή το 
κωμικό ανήκει κατ’ αποκλειστι-
κότητα στον άνθρωπο. Ο Θεός 
των μονοθεϊσμών δεν μπορεί να 
γελάσει, γι’ αυτό και βγάζει φα-
νατισμό. Αντίθετα, οι Έλληνες 
θεοί γελούσανε, οι Έλληνες θεοί 
παίζανε με τον κόσμο. Ε, αυτός 
ήταν ο τρόπος του Αριστοφά-
νη, να παίζει με τον κόσμο του, 
αναγνωρίζοντας συγχρόνως την 
ιερότητά του. Και κάτι ακόμη. 
Απ’ όλους τους συγγραφείς του 
καιρού εκείνου είναι αυτός που 
οι χαρακτήρες του μοιάζουν με 
τους δικούς μας. Είναι δύσκολο 
να συναντήσεις σήμερα έναν Οι-
δίποδα, αν και κατά τον Φρόυντ 
όλα τα αγοράκια πάσχουν από 
οιδιπόδειο. Αντιθέτως, οι κωμω-
δίες του Αριστοφάνη είναι γεμά-
τες Αυλωνίτηδες. Ο Αριστοφάνης 
υποστηρίζει τη συνέχεια του ελ-
ληνισμού.

Ας αφήσουμε την αρχαιότητα 
και ας έρθουμε στους νεότερους 
χρόνους. Γιατί εμμένεις στον 
Μακρυγιάννη;
Γιατί έχει επηρεάσει πολύ την ιδε-
ολογία της μεταπολίτευσης.
 
Όντως έχει επηρεάσει πολύ τη 
γενιά μας, αλλά επειδή τον ανέ-
δειξε η «γενιά του ’30» ως υπό-
δειγμα λαϊκού αγωνιστή.
Ως γνωστόν, την ιδέα της αγνής 
λαϊκής ψυχής την επέβαλλαν ο Σε-
φέρης και ο Θεοτοκάς με δύο κεί-
μενα τους. Αυτό έχουμε πληρώσει. 
Το θέμα είναι το ίδιο το κείμενο 
των Απομνημονευμάτων, το οποίο 
είχε περάσει σχεδόν απαρατήρητο 
μετά την έκδοση του Βλαχογιάν-
νη και στην ουσία το ανέδειξαν ο 
Θεοτοκάς και ο Σεφέρης στη διάρ-
κεια της Κατοχής. Τι λένε οι δύο 
ερμηνευτές του, που τον καθιέρω-
σαν; Ότι αυτά τα Απομνημονεύμα-
τα είναι το αποτύπωμα της γνήσιας 
ελληνικής ψυχής. Η οποία γνή-
σια ελληνική ψυχή τι είναι; Είναι 
πληγωμένη, είναι αδικημένη, είναι 
αγράμματη – και καλά κάνει και 
είναι αγράμματη, λέει ο Σεφέρης, 
διότι εάν δεν ήτανε αγράμματη θα 
είχε πέσει στα χέρια των λογίων της 
εποχής και θα είχε διαστρεβλωθεί. 
Έτσι ο Μακρυγιάννης έγινε ο άγι-
ος της μεταπολίτευσης: «Θα σε ξα-

νάβρω στους μπαχτσέδες τρεις του 
Σεπτέμβρη να περνάς». Σκέψου 
ότι το τραγούδι του Ανδριόπουλου 
που έγινε ο ύμνος του ΠΑΣΟΚ, 
του κόμματος που κυβέρνησε την 
Ελλάδα επί εικοσαετία, ξεκινάει με 
το εκπαιδευτικό του πρόγραμμα: 
«Μόνο να γράφεις τ’ όνομά σου / 
κι εκείνο το ’μαθες μισό». Αυτό δεν 
ζήσαμε; Αυτός είναι ο καθαγιασμός 
του Μακρυγιάννη. Βεβαίως, έχει 
δύναμη η γραφή του Μακρυγιάννη. 
Αλλά η όποια δύναμή του επιτρέ-
πει άραγε να θεωρηθεί το κείμενο 
αυτό η Βίβλος της νεοελληνικής 
ψυχής; Κάτι δεν πάει καλά με τη 
νεοελληνική ψυχή. 

Για ποιο λόγο δυο από τους 
πιο λόγιους συγγραφείς του ει-
κοστού αιώνα ανέδειξαν έναν 
αστοιχείωτο;
Καταρχάς, τότε, η Ευρώπη έκανε 
μια στροφή προς το ναΐφ. Αλλά, 
βεβαίως, τα κείμενα και του Σε-
φέρη και του Θεοτοκά, που έχουν 
τον ίδιο τίτλο, «Μακρυγιάννης, 

ένας Έλληνας», κυκλοφορούν στη 
διάρκεια της Κατοχής. Μπορώ να 
δώσω μια μόνο εξήγηση: και οι δύο 
αυτοί συγγραφείς ψάχνανε να δουν 
ποιος είναι ο Έλληνας που πολέ-
μησε το 1940 στην Αλβανία. Ψά-
χνουν δηλαδή τα χαρακτηριστικά 
και το περιεχόμενο αυτής της λα-
ϊκής ψυχής. 

Γιατί εκτιμάς τόσο πολύ τον Βι-
ζυηνό;
Γιατί τον θεωρώ πολύ μεγάλο πε-
ζογράφο και λεπτότατο ψυχολόγο. 
Και επειδή είναι από τις περιπτώ-
σεις που, όπως κι ο Ροΐδης, απο-
δεικνύουν περίτρανα ότι η νεότερη 
Ελλάδα από τα γέννησή της είχε 
στραμμένο το βλέμμα στην Ευρώ-
πη. Ήτανε δεμένη με τη Δύση. Πε-
ρίτρανο επίσης παράδειγμα είναι ο 
ίδιος ο Παπαδιαμάντης, ο οποίος 
μπορεί να είναι ορθόδοξος, μπορεί 
να ψέλνει στον άγιο Ελισαίο…

Μα ο Παπαδιαμάντης επιβεβαι-
ώνει πρωτίστως τις χριστιανικές 

ορθόδοξες κοινότητες, που είναι 
απλές, ταπεινές...
Ναι, αλλά το κάνει με τα μέσα που 
του προσφέρει η δυτική λογοτε-
χνία. Υιοθετεί ευρωπαϊκές μορφές, 
το διήγημα και το μυθιστόρημα. 
Δεν γράφει συναξάρια. Μυθιστό-
ρημα γράφει, η μορφή είναι που 
του δίνει την κατευθυντήρια γραμ-
μή. 

Η τεχνική του Στρατή Τσίρκα 
στο μυθιστόρημα είναι ο λόγος 
που συγκαταλέγεις και έναν κο-
σμοπολίτη λόγιο κομμουνιστή 
στις προτιμήσεις σου;
Η λέσχη του είναι από τα σημα-
ντικότερα ελληνικά μυθιστορήμα-
τα. Προσωπικώς με συγκλονίζει ο 
Μάνος, ο ήρωάς του στις Ακυβέρ-
νητες Πολιτείες, ο οποίος γίνεται 
κομμουνιστής επειδή το θέλει, 
όχι επειδή είναι αναγκασμένος 
λόγω της ταξικής του κατάστα-
σης. Πρόσεξε. Τη στιγμή που 
ο Τσίρκας συνθέτει ένα μεγάλο 
πολιτικό ιστορικό μυθιστόρημα, 
ταυτόχρονα αναδεικνύει τα υπαρ-
ξιακά χαρακτηριστικά των ηρώων 
του – εν τέλει αυτά κυρίως μετρά-
νε. Λειτουργεί με προδιαγραφές 
μεγάλου μυθιστοριογράφου. Σε 
καλώ όμως να αναρωτηθείς, γιατί 
ο συγγραφέας που, με την τριλο-
γία του, υφίσταται τον πόλεμο 
της ιδεολογικής αστυνομίας της 
Αριστεράς, φτάνει να γράψει τη 
Χαμένη Άνοιξη, ένα βιβλίο γεμά-
το πολιτικά στερεότυπα; Γιατί; 
Επειδή από Αλεξανδρινός έγινε 
Αθηναίος. Ήρθε εδώ πέρα στην 
επαρχία και έγινε επαρχιώτης.

Γιατί αναφέρεις στα διαβάσματά 
σου και την Ορθοκωστά του Θα-
νάση Βαλτινού, που τόσο χτυ-
πήθηκε από την Αριστερά;
Επειδή ξεσήκωσε σάλο διότι χτύ-
πησε την καρδιά των στερεοτύπων 
της Αριστεράς για τον εμφύλιο. Και 
για τη δυνατή γραφή του Βαλτινού. 
Και η Ορθοκωστά, όπως βέβαια και 
Το κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου.

Με άλλο τρόπο.
Με άλλο τρόπο τελείως, αλλά κι 
αυτός υπέστη τα πάνδεινα από την 
αριστερή μιλίτσια.

Μου κάνει εντύπωση η ανάλυσή 
σου για τους Αγανακτισμένους. 
Τους θεωρείς περίπου νομοτέ-
λεια. Σε θυμάμαι το 2010 και 
κατόπιν να είσαι μαχητικότατος 
εναντίον του αντιμνημονιακού 
ανορθολογισμού.
Ευτυχώς, έχουμε  ξεμπερδέψει μαζί 

Ο Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος, φωτογραφημένος από τον Πέτρο Μωρα-
ΐτη, περ. 1875. 
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τους, ως εκ τούτου τώρα μπορείς 
να τους αντιμετωπίσεις ως έκθεμα 
σε μουσείο. Δεν υπάρχουν. Απλώς, 
προσπαθώ να δω ποιες ήταν οι ψυ-
χικές παράμετροι που οδήγησαν σ’ 
αυτή την αλλοφροσύνη.

Εκτός από τις ψυχικές παραμέ-
τρους, υπήρχαν και πολιτικές 
στοχεύσεις. Που άρχισαν να εκ-
φράζονται με τα γεγονότα του 
2008, ουσιαστικά την πρόβα 
ανταρσίας στην Αθήνα.
Κατάλυση της Δημοκρατίας 
ήταν. Συμφωνώ, το 2008 ξεκίνη-
σαν όλα. Κι είναι συμβολικό ότι η 
αρχή της ιστορίας εκείνης συμπί-
πτει με τη συμβολική καταστρο-
φή του κέντρου της Αθήνας που 
συντελέστηκε παράλληλα με την 
κατάλυση της δημοκρατίας για 
ένα μήνα. Πρακτικές τις οποίες 
στήριξε και το μεγαλύτερο μέρος 
της λεγόμενης αριστερής διανό-
ησης. Αλλά και ανέχθηκε η τότε 
κυβέρνηση της ΝΔ και ο υπουρ-
γός Προκόπης Παυλόπουλος. 
Για να τον ανταμείψει ο Τσίπρας 
τον έκανε Πρόεδρο της Δημοκρα-
τίας.

Στο βιβλίο δίνεις έμφαση στην, 
τουλάχιστον, πολιτισμική-συνύ-
παρξη-στο-όνομα-του-αντιμνη-
μονίου, εξαιρετικά διαφορε-
τικών μεταξύ τους πολιτικών 
ομάδων, στις οποίες συγκαταλέ-
γεται η επίθεση κατά του Κοι-
νοβουλίου από τμήμα της ΣΥ-
ΡΙΖΑϊκής Αριστεράς και από τη 
Χρυσή Αυγή.
Αυτό νομίζω ότι πλέον είναι σαφές, 
που η αναφορά του έχει καταντή-
σει σχεδόν κοινοτοπία. Δεν μιλάμε 
για ιδεολογική σύγκρουση. Μιλά-
με για μια έξαρση του συλλογικού 
θυμού η οποία αδιαφορεί για τις 
ιδεολογίες και τις πολιτικές. Θέλει 
να τα σπάσει σαν να μην υπάρχει 
αύριο. Ο θυμός είναι απολυταρχικό 
συναίσθημα. 

Λες ότι δεν φοβήθηκες εμφύλια 
παρεκτροπή. Αλλά ούτως ή άλ-
λως υπήρξαν σοβαρές επιπτώ-
σεις – και μπορούσαν να γίνουν 
σοβαρότερες.
Κινδυνέψαμε να βγούμε από 
την Ευρώπη, υπάρχει πιο σοβα-
ρή επίπτωση; Πρώτη φορά στην 
ιστορία μας μετά τον εμφύλιο. 
Αλλά για μια ακόμα φορά αποδεί-
χτηκε ότι η Ελλάδα ανήκει στην 
Ευρώπη, ανήκει στη Δύση. Όλη 
μας η ιστορία, το λέω συχνά, από 
το 1828 μέχρι σήμερα, είναι μία 
πορεία προς την Ευρώπη. Η πο-

ρεία αυτή διακόπτεται από διά-
φορα γεγονότα, αλλά συνεχίζει 
πάντα προς τα εκεί. Δεν περιμέ-
ναμε ότι το 2015 θα απειλήσουν 
κάποιοι πως θα διακόψουν αυτή 
τη σχέση. Και όμως, έγινε. Ούτε 
η χούντα δεν είχε επιχειρήσει 
κάτι τέτοιο. Η χούντα ήταν αντι-
ευρωπαϊκή επειδή την ενοχλού-
σε το ότι η Ευρώπη κατήγγελλε 
την ελληνική δικτατορία, δεν είχε 
αντιδυτική ιδεολογία η χούντα. 

Επιμένω. Αν μετά το δημοψή-
φισμα τα πράγματα πήγαιναν 
στραβά και είχαμε βγει από την 
Ευρώπη, τι θα συνέβαινε;
Αυτό που θα γινόταν, κατά τη γνώ-
μη μου, είναι κάτι χειρότερο από 
τον εμφύλιο. Θα ζούσαμε μια χο-
μπσιανή κατάσταση – που ούτως 
ή άλλως εν μέρει τη ζήσαμε, ευτυ-
χώς όχι με βαθύ τρόπο την περίοδο 
των Αγανακτισμένων και το πρώτο 
εξάμηνο του ΣΥΡΙΖΑ. Θα επι-
στρέφαμε σε μια πρωτογενή βαρ-
βαρότητα, με πρωταγωνιστές ξε-
πεσμένους απελπισμένους. Έναν 
πόλεμο όλων εναντίον όλων,

Η καταστροφή του κέντρου της 
πόλης, που άρχισε το 2008, είναι 
ένα θέμα στο οποίο επιστρέφεις 
συνέχεια και στην αρθρογραφία 
σου στην Καθημερινή. 
Η εγκατάλειψη του κέντρου της 
Αθήνας έχει ξεκινήσει από πολύ 
παλιά, από τη δεκαετία του 1980 
με το νέφος της αιθαλομίχλης 
και, κυρίως, με τη νοοτροπία της 
Πλουτοκώσταινας, όπως την απο-
καλεί ο Πέτρος Μάρκαρης, που 
οδήγησε πολλούς να εγκαταλεί-
ψουν τα υπέροχα διαμερίσματα 
της Πατησίων, της 3ης Σεπτεμ-
βρίου και της πλατείας Βικτωρί-
ας και να φτιάξουν μεζονέτες με 
γκαράζ στα βόρεια προάστια. Δεν 
ήταν μόνο η εγκατάλειψη, ήταν 
η περιφρόνηση του κέντρου της 
Αθήνας. Τις δεκαετίες του 1970 
και του 1980 έκλεισαν τα πολυ-
καταστήματα – και δυο απ’ αυτά, 
Μινιόν και Κατράντζος, κάηκαν. 
Στο κέντρο απέμειναν μικροί 
έμποροι – που ήταν ο στόχος των 
«Δεκεμβριανών» του 2008. Το κέ-
ντρο το διέλυσαν τα παιδιά των 
βορείων προαστίων που μεγάλω-
σαν μέσα στην περιφρόνησή του, 
θεωρώντας ότι το κέντρο ανήκει 
στο μικροαστό. Η επίθεση κατά 
του κέντρου της πρωτεύουσας, 
δηλαδή, στην πραγματικότητα 
ήταν μία επίθεση εναντίον των 
μεσαίων στρωμάτων. Δεν επιτέ-
θηκαν στις γειτονιές τους στην 

Κηφισιά, στο Ψυχικό, στα βόρεια 
προάστια. Στην πραγματικότητα 
ήταν μια εξέγερση της νεοαστικής 
τάξης εναντίον της μικροαστικής 
τάξης. Πολιτικά, την επίθεση 
αυτή την ολοκλήρωσε με τον κα-
λύτερο δυνατό τρόπο ο ΣΥΡΙΖΑ, 
αφού το μεγαλύτερο θύμα της 
οικονομικής πολιτικής του ήταν 
τα μεσαία στρώματα. Αυτά δια-
λύθηκαν. Εμείς διαλυθήκαμε. Κι 
ύστερα, μετά τους Αγανακτισμέ-
νους, άρχισε το μεγάλο κύμα της 
μετανάστευσης, το οποίο οδήγησε 
στο σκανδαλώδες, να λειτουργούν 
καταυλισμοί μεταναστών σε κε-
ντρικές πλατείες της πρωτεύου-
σας. Αυτό δεν έχει γίνει πουθενά 
αλλού.

Το βιβλίο σου τελειώνει μ’ ένα 
μικρό κεφάλαιο. Τι γιορτάζουμε, 
200 χρόνια μετά;
Γιορτάζουμε την εθνική μας ταυτό-
τητα. Είμαστε στην Ευρώπη, είμα-
στε Ευρωπαίοι ως Έλληνες – δεν 
είμαστε ξερω γώ ως Γάλλοι. Και 
αυτό είναι το μεγαλείο της Ευρω-
παϊκής Ένωσης, ότι προσπαθεί και 
κατορθώνει να ενώσει διάφορες 
εθνικές ταυτότητες σε μια υπερε-
θνική πολιτισμική πραγματικότη-
τα. Οι εθνικές αυτές ταυτότητες 
όμως δεν μπορούν να καταργη-
θούν, δεν μπορούν να καταργηθούν 
τα σύνορα των κρατών. Αυτά υπάρ-
χουν. Χωρίς εθνική ταυτότητα δεν 
υπάρχει κοινωνία. 

Δεν είναι κάτι πάρα πολύ μικρό 
η ελληνική εθνική ταυτότητα; 
Δεν είναι λίγοι όσοι τη φέρουν; 
Δεν είμαστε μικρό μέγεθος, και 
η γλώσσα και η επικράτεια μέσα 
στα εθνικά όρια;
Σε σχέση με το σύμπαν, όντως, 
είναι κάτι ασήμαντο. Αλλά επειδή 
ο άνθρωπος δεν συνομιλεί με το 
σύμπαν, συνομιλεί με τους ομοί-
ους του, μπορεί να είναι μικρό 
αλλά συγχρόνως είναι και μεγάλο. 
Παίρνω μεγάλη δύναμη από τη 
σκέψη ότι μιλάω μια από τις δύο 
αρχαιότερες γλώσσες του δυτικού 
πολιτισμού, μαζί με τα εβραϊκά. 
Ένα από τα προβλήματα που 
αντιμετωπίζουμε ως Έλληνες 
είναι η χαλαρή κοινωνικότητά 
μας, σύμπτωμα της οποίας είναι 
και η εγκατάλειψη του δημόσιου 
χώρου. Αυτό οφείλεται στο ότι 
έχουμε χάσει το σεβασμό μας για 
την εθνική μας ταυτότητα. Τη 
θυμόμαστε με την Εθνική ποδό-
σφαιρου ή με κανένα μπάσκετ ή 
με καμιά τέτοια ευκαιρία. Αλλά 
αυτό δεν έχει βάθος. Ξέρουμε τι 

γιορτάζουμε την 28η Οκτωβρίου; 
Έχει επιβληθεί ότι γιορτάζουμε 
τον αντιφασιστικό αγώνα. Ποιος 
αντιφασιστικός αγώνας έγινε την 
28η Οκτωβρίου; Για πάρε όλη 
την πλούσια λογοτεχνία που γρά-
φτηκε για το αλβανικό έπος και 
βρες μια φορά που να αναφέρεται 
η λέξη φασισμός. Μία. Ο Ελύτης; 
Ο Μπεράτης; Τα τραγούδια της 
Βέμπο; Δεν είναι αντιφασιστικά 
τραγούδια, εναντίον του Μουσο-
λίνι και των Ιταλών είναι. Ακόμη 
κι αν μας είχαν επιτεθεί οι Σοβι-
ετικοί, με τον ίδιο τρόπο θα αντι-
δρούσαμε. Αλλά πάλι μη φτά-
σουμε στο σημείο, γιορτάζοντας 
το 1821, να δούμε τη γιορτή ως 
ευκαιρία να ξαναγράψουμε την 
ιστορία μας, όπως νομίζουν διά-
φοροι φιλελεύθεροι είτε αριστε-
ροί ιστορικοί. Η γιορτή είναι μία 
ευκαιρία να γιορτάσουμε. 

Οι Ευρωπαίοι, οι ξένοι έχουν 
θέση στη γιορτή μας; Αν έχουν, 
ποια είναι αυτή η θέση;
Χάρηκα πάρα πολύ που επιτέλους 
αναγνωρίσαμε την αξία της ναυ-
μαχίας του Ναυαρίνου. Ώς τώρα 
την είχαμε παραμερίσει, ακριβώς 
διότι εκεί νίκησαν οι ξένοι. Τους 
ξένους δεν θα τους συγχωρήσου-
με ποτέ ότι μας απελευθέρωσαν. 
Αυτό τους το κρατάμε μια ζωή. 
Γι’ αυτό χάρηκα πάρα πολύ που ο 
Μητσοτάκης κάλεσε τον Πούτιν, 
τον Μακρόν και τον Κάρολο της 
Αγγλίας για να γιορτάσουνε μαζί 
την 25η Μαρτίου. Επιτέλους, να 
μη φοβόμαστε να αναγνωρίσουμε 
την πραγματικότητα. Διότι όταν 
η σχέση μας με την εθνική ταυ-
τότητα είναι χαλαρή, η ύπαρξη 
μετατρέπεται σε φοβική. Αισθά-
νεσαι μόνος. Λες η εθνική ταυτό-
τητα είναι κάτι μικρό, μα η μονα-
ξιά είναι ακόμα μικρότερο.

Αρα, η σύγχρονη ταυτότητα που 
ορίζεις είναι: Έλληνες Ευρωπαί-
οι. Είμαστε Έλληνες Ευρωπαίοι.
Σίγουρα δεν είμαστε έθνος ανά-
δελφο, ποτέ δεν ήμασταν. Έχουμε 
συμμάχους, πάντα είχαμε συμμά-
χους και καλά θα κάνουμε να τους 
φροντίζουμε. Όπως μας φροντί-
ζουν κι αυτοί, ο καθένας για τα 
συμφέροντά του, δεν χωράει αμ-
φιβολία. Δεν μας φροντίζουν μόνο 
γιατί μας αγαπάνε, αλλά μας αγα-
πάνε κιόλας. Ας δουλέψουμε και 
για να μας σέβονται.

Λες πως κάνουμε ό,τι μπορούμε 
για να κρατούμε ανοιχτές ανώ-
φελες συγκρούσεις με τους ευ-
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ρωπαίους συμμάχους μας. Διά-
βασα με ενδιαφέρον ένα ακόμα 
πρόσφατο βιβλίο σου, Τα Ελγί-
νεια και τα Πορτοκάλια...
Κυκλοφόρησε επίσης το 2020 εν 
μέσω πρώτης καραντίνας. Προ-
σπαθεί να περιγράψει πώς η όλη 
υπόθεση των γλυπτών του Παρ-
θενώνα συμμετείχε στις δυσκολίες 
των 200 ετών. Αντί να φροντίσου-
με να παραγάγουμε υπεραξία από 
τις αρχαιότητές μας επαναπαυτή-
καμε στη διεκδίκηση των κλεμμέ-
νων. Ήμασταν θυμωμένοι και γι’ 
αυτό. Μια στάση, αντίστοιχη με 
αυτή των αγροτών. Αντί να φρο-
ντίσουν να φτιάξουν ποικιλίες με 
ελληνική σφραγίδα για την πα-
γκόσμια αγορά, τα πετούσαν στις 
χωματερές για να εισπράξουν τις 
ευρωπαϊκές αποζημιώσεις. Η επό-
μενη σκηνή παιζόταν στα σκυλά-
δικα.

Η έγνοια για την εθνική ταυ-
τότητα είναι σταθερή στο έργο 
σου. 
Ήδη από το πρώτο μου μυθιστό-
ρημα, Το αδιανόητο τοπίο. Στην 
ιστορία του ζωγράφου Γιώργου 
Γαλανού που απομονώθηκε στη 
Δημητσάνα και είχε όνειρο να 
φτιάξει μια κατασκευή που θα πε-
ριλαμβάνει όλα τα στρώματα του 
τοπίου της Πελοποννήσου με όλες 
τις μνήμες εκφράζεται, ακριβώς, 
η αγωνία μου για την ταυτότητα. 
Κυρίως η σχέση της με τη δημι-
ουργία. Ήξερε όμως πολύ καλά 
την ευρωπαϊκή ζωγραφική. Όπως 
όλοι οι ζωγράφοι της περίφημης 
«ελληνικότητας». Ο Τσαρούχης 
συνομιλούσε με τον Ματίς, όπως 
και με τον Θεόφιλο. Οφείλουμε 
στη γενιά μας να την αποκατα-
στήσουμε. Διότι η γενιά μας με-
γάλωσε  με την ιδέα ότι η Ελλάδα 
είναι στην πραγματικότητα ένας 
στενός κορσές, μια απαξία. Αυτή 
η αντίληψη είναι καταστροφική. 
Και μας αποτρέπει από τη δη-
μιουργία. Κυρίως, τη συλλογική. 
Κανείς δεν θέλει να δημιουργήσει 
για κάτι που δεν αγαπάει. Πρέπει 
να δημιουργήσουμε έναν νέο πα-
τριωτισμό ο οποίος, εννοείται, να 
μην έχει σχέση με τον εθνικιστικό 
πατριωτισμό του πρόσφατου πα-
ρελθόντος μας. 

Πάντως, συζητάμε για την εθνι-
κή μας ταυτότητα την ίδια στιγ-
μή που στον κόσμο αναδύονται 
διάφορες άλλες ταυτότητες – 
φύλου, θρησκειών, σεξουαλικό-
τητας...
Είναι ένα θέμα. Σε αυτού του τύπου 

τον κοινοτισμό, η συλλογική συνεί-
δηση κατακερματίζεται, γίνεται 
μια κουρελού που αποτελείται από 
διάφορα κομμάτια. Ε, εγώ, από την 
κουρελού, προτιμώ την πορφύρα, 
το ένδυμα της εθνικής ταυτότητας. 
Το κομψό ένδυμα, ει δυνατόν με 
παπιγιόν που μου αρέσει. 

Τα πρώτα διακόσια χρόνια είναι 

δύσκολα, τελικά, είναι βιβλίο για 
την ταυτότητα; Ποια ταυτότη-
τα θεωρείς ότι θα αναδείξουν οι 
εορτασμοί της επετείου των 200 
χρόνων από το 1821;
Δεν έχω άποψη για το πώς πρέπει 
να γίνει η επέτειος του 2021. Και 
να είχα, δεν νομίζω ότι θα μετρού-
σε. Αποφασίζει η τελετάρχις κυ-
ρία Αγγελοπούλου και η επιτροπή 

σοφών που την περιστοιχίζει. Η 
επιτροπή είναι «πολυσυλλεκτική» 
που λένε, κάτι σαν κυβέρνηση εθνι-
κής ενότητας. Συμμετέχουν ακόμη 
και όσοι αμφισβητούν την ύπαρξη 
εθνικής ταυτότητας. Οπότε είμαι 
σίγουρος ότι θα κάνουν ό,τι πρέπει 
για να μπερδευτούμε ακόμη πε-
ρισσότερο. Και να συνεχίσουμε να 
ψάχνουμε τον εαυτό μας. zx

O Διονύσιος Σολωμός, πορτρέτο άγνωστου καλλιτέχνη. Ο Τάκης Θεοδωρόπουλος διαλέγει ως μότο του βιβλίου του ένα 
δίστιχο από τον «Ύμνον εις την ελευθερίαν»: «Κάποιος ήθελε ερωτήσει: / Του θυμού του είσαι αδελφή;»  
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Μ
ετά τη θύελλα των 
ναπολεόντειων 
πολέμων, η Ευ-
ρώπη αναζήτησε 
έναν νέο βημα-

τισμό. Όσο κι αν οι συντηρητικές 
δυνάμεις της Ιεράς Συμμαχίας ήθε-
λαν να αποκατασταθεί παντού το 
Παλαιό Καθεστώς, σαν να μην είχε 
μεσολαβήσει τίποτα, αυτό πλέον 
δεν ήταν δυνατόν. Η Βιομηχανι-
κή Επανάσταση, ο Διαφωτισμός, η 
κληρονομιά της Γαλλικής Επανά-
στασης και του Ναπολέοντα που, 
κατά τη χαρακτηριστική διατύπωση 
του Κολοκοτρώνη, «έκαμαν ν’ ανοί-
ξουν τα μάτια του κόσμου», καθόρι-
σαν τη φυσιογνωμία της νεωτερικής 
Ευρώπης, καθιστώντας τη παγκόσμια 
δύναμη και δημιουργώντας έτσι την 
ιδέα της ευρωπαϊκής ανωτερότητας, με 
τη Γαλλία και την Αγγλία να παίζουν 
τον κεντρικό ρόλο. 

Εκτός αυτών, όμως, η ανωτερό-
τητα της Ευρώπης οικοδομήθηκε 
και πάνω στην αντίληψη ότι η βάση 
του πολιτισμού της ήταν η Αθήνα, 
η Ιερουσαλήμ και η Ρώμη, ήτοι ο 
αρχαιοελληνικός πολιτισμός, ο χρι-
στιανισμός και το Ρωμαϊκό Δίκαιο, 
κάτι που αυτόχρημα αντιπαρέβαλλε 
τον ανώτερο ευρωπαϊκό πολιτισμό 
έναντι των «βαρβάρων». Μέσα σε 
αυτό το πλαίσιο, και δεδομένης της 
–δεύτερης, μετά την Αναγέννηση– 
στροφής της Ευρώπης στα καλλιτε-
χνικά, πνευματικά, φιλοσοφικά αλλά 
και πολιτικά ιδεώδη που εξέφραζε ο 
αρχαίος ελληνικός κόσμος, εξηγείται 
ήδη, από τον 18ο αιώνα, η ανάπτυξη 
του περιηγητισμού στην υπόδουλη 
Ελλάδα.

Κι αφού μέσα απ’ αυτό το πρί-
σμα έβλεπε η Ευρώπη την Ελλάδα, 
ως την κοιτίδα δηλαδή ενός κοινού, 
ανώτερου ευρωπαϊκού πολιτισμού, 
του οποίου η ίδια (η Ευρώπη) ήταν 
ο αυθεντικός κληρονόμος και ο 
συνεχιστής, το τι θα σημαίνει στο 
μέλλον η Ευρώπη και για τους νε-
ότερους Έλληνες δεν μπορεί να 
αποσυνδεθεί από αυτό που σήμαι-

νε η Ελλάδα για την Ευρώπη.
Αυτή τη σχέση ή, πιο σωστά, αυτό 

το βλέμμα αποκρυπτογραφεί η κα-
θηγήτρια του τμήματος Πολιτικής 
Επιστήμης και Ιστορίας του Πα-
ντείου Πανεπιστημίου, Λίνα Λούβη, 
στο νέο βιβλίο της, Η Ευρώπη των 
Ελλήνων. Πρότυπο, απειλή, προστά-
τις 1833-1857, που κυκλοφορεί από 
τις εκδόσεις Αλεξάνδρεια. Η Λούβη, 
έχοντας ως πεδίο ερευνών της κυρί-
ως τον ελληνικό 19ο αιώνα, αλλά όχι 
μόνο, έχει ασχοληθεί για χρόνια με 
τις σχέσεις Ελλάδος και Ευρώπης, 
κυρίως τα πρώτα χρόνια ζωής του ελ-
ληνικού Βασιλείου, με το ενδιαφέρον 
της ωστόσο να φτάνει ώς τις πρώτες 
δεκαετίες του 20ού αιώνα και τη δε-
καετία του 1930. Αγαπά ιδιαίτερα 
ως πηγή τη μελέτη των εφημερίδων, 
καθώς εκεί αποτυπώνεται, συνήθως 
σε πραγματικό χρόνο, ο παλμός της 
κοινωνίας κάθε εποχής. 

Ο ΤΎΠΟΣ ΩΣ ΚΑΘΡΈΦΤΗΣ
Ειδικότερα, στην υπό εξέταση πε-
ρίοδο που θέτει υπό το φακό της η 
Λίνα Λούβη, ο Τύπος αποτελεί την 
κύρια έκφραση των όποιων ιδεολο-
γικών, κοινωνικών και φιλοσοφικών 
ζυμώσεων και ως εκ τούτου είναι 
μια ασφαλής πηγή, όχι απαραίτητα 
για τη διακρίβωση ή τη διασταύρω-
ση γεγονότων αλλά αντιλήψεων και 
απηχήσεων. Μέσα από τον Τύπο 
λοιπόν, και πιο συγκεκριμένα από τις 
εφημερίδες Αθηνά, Αιών και Ελπίς ως 
επί το πλείστον, η Λούβη ιχνηλατεί 
όχι τόσο τις σχέσεις της Ελλάδας με 
την Ευρώπη γενικότερα και τις Προ-
στάτιδες Δυνάμεις ειδικότερα αλλά το 
πώς οι Έλληνες βλέπουν την Ευρώ-
πη – ως πρότυπο, ως απειλή ή ως 
προστάτιδα. 

Ήδη από τους επαναστατικούς 
χρόνους, η Ευρώπη των Φώτων εί-
ναι το απόλυτο πρότυπο για τα συ-
ντάγματα, τους θεσμούς, την ευνομία 
κ.λπ., ενώ η χριστιανική πίστη των 
Ελλήνων και η αρχαιοελληνική τους 
καταγωγή θα είναι, επίσης, τα κατε-
ξοχήν επιχειρήματα των φιλελλήνων 

υπέρ της Ελληνικής Επανάστασης. 
Η πολύτιμη αυτή κληρονομιά θα αξι-
οποιηθεί στο έπακρο από τους Έλ-
ληνες μετά τη δημιουργία του ελληνι-
κού κράτους. Κι έτσι, στα μάτια των 
Ελλήνων, η Ευρώπη, σε κάθε κρίση 
του εθνικού ζητήματος που πάντα 
θα συνδέεται με τους αλυτρωτικούς 
πόθους του έθνους, θα καλείται να 
εξαργυρώσει πολιτικά το ηθικό και 
πνευματικό της χρέος απέναντι στην 
Ελλάδα. Η νοοτροπία βάσει της 
οποίας απέκτησαν οι Έλληνες τον 
εύστοχο προσδιορισμό «τα κακομα-
θημένα παιδιά της Ιστορίας».

Έτσι, από τη μία πλευρά υπάρχει 
η αμερόληπτη «Ευρώπη» η οποία θα 
γίνει σταδιακά για την ελληνική δια-
νόηση η «πεπολιτισμένη» Ευρώπη, 
για τα επιτεύγματα και την παιδεία 
της οποίας θα εκφράζεται ανοιχτός 
θαυμασμός και θα αποτελεί τον τόπο 
από τον οποίο μέλλεται να προέλθει 
η ελευθερία. Από την άλλη πλευρά, 
όμως, η Ευρώπη θεάται ως η «αθεϊ-
στική» Ευρώπη του Διαφωτισμού και 
ταυτόχρονα ως η Ευρώπη του «Λου-
θηροκαλβινισμού» των μισιοναρίων, 
ενώ εξέφραζε το φόβο μήπως «ό,τι 
δεν κατηρθώθη εις την Φλωρεντίαν 
επί των Παλαιολόγων απ’ ευθείας, 
ζητείται να κατορθωθή ήδη επί των 
ημερών μας διά της πλάνης και της 
επιτηδειότητος». Με δυο λόγια, για 
τη συντηρητική μερίδα που εκφρά-
ζει ο Αιών του Ιωάννου Φιλήμονος, 
η Ευρώπη αποτελεί θρησκευτική 
απειλή τρισυπόστατη, ως αθεϊστική, 
ρωμαιοκαθολική και προτεσταντική 
– δεδομένης μάλιστα της αντίληψης 
των συντηρητικών για τον εθναρχικό 
ρόλο του Πατριαρχείου, είναι και 
πολιτιστική απειλή «αφελληνισμού». 

Τρεις είναι οι άξονες γύρω από 
τους οποίους κινείται η μελέτη της 
Λίνας Λούβη. Ο πρώτος, που αφορά 
την Ευρώπη ως πρότυπο, σχετίζε-
ται κυρίως με το πώς οι εφημερίδες 
που προαναφέρθηκαν –καθεμία με 
τη δική της ιδεολογική τοποθέτηση 
μέσα από το δίπολο «φιλοευρωπαϊ-
σμός - αντιευρωπαϊσμός», αλλά και 

πολιτική εξάρτηση από το αντίστοι-
χο πολιτικό κόμμα (αγγλικό, ρωσικό 
και γαλλικό)– βλέπουν την Ευρώπη 
ως πολιτικό υπόδειγμα και πρότυπο 
λειτουργίας θεσμών, κάτι που αποτυ-
πώνεται κυρίως στη συζήτηση γύρω 
από την καθιέρωση συντάγματος. 

Ο δεύτερος άξονας κινείται στο 
πλαίσιο των εντονότατων αντιπαρα-
θέσεων μεταξύ των «προοδευτικών» 
και των «συντηρητικών» που προέ-
κυψαν με το λεγόμενο εκκλησιαστικό 
ζήτημα, την ανακήρυξη δηλαδή του 
Αυτοκεφάλου της Ελλαδικής Εκκλη-
σίας το 1833 από τους Βαυαρούς 
χωρίς τη σύμφωνη γνώμη του Οικου-
μενικού Πατριαρχείου. Οι αντιπα-
ραθέσεις αυτές, οι οποίες πολύ λίγη 
σχέση είχαν με την κανονικότητα ή 
μη των ενεργειών της Αντιβασιλείας 
ως προς το συγκεκριμένο ζήτημα, 
ουσιαστικά απετέλεσαν την αφορμή 
να αμφισβητείται η ίδια η πορεία –
και όχι μόνο οι τρόποι– εκδυτικισμού 
του κράτους. 

Στον τρίτο άξονα, και πάντα μέσα 
από το πρίσμα του Τύπου, έχουμε 
την Ευρώπη ως «αθετήσασα τις υπο-
σχέσεις της», αφού οι Έλληνες, έχο-
ντας υιοθετήσει για τις τρεις Δυνά-
μεις τον όρο «προστάτιδες» –χωρίς 
αυτός πάντως να εμφανίζεται σε κα-
νένα επίσημο κείμενο–, καθιστούσαν 
σαφή τον τρόπο με τον οποίο προ-
σλάμβαναν τις ευρωπαϊκές εγγυήσεις 
για τη δημιουργία του κράτους τους· 
η δεδομένη εξάρτησή τους από τους 
«ισχυρούς», στους οποίους αναγνώ-
ριζαν ότι οφείλουν την ύπαρξή τους, 
σήμαινε παράλληλα την υποστήριξη 
που περίμεναν στη μετέπειτα πορεία 
τους. Η οποιαδήποτε παρέκκλιση 
από αυτό το «δεδομένο» εκλαμβα-
νόταν ως «αθέτηση» της ευρωπαϊκής 
υποχρέωσης. Οι Έλληνες, δηλαδή, 
θεωρούσαν ότι οι Ευρωπαίοι όφειλαν 
να εξαργυρώσουν πολιτικά την πνευ-
ματική οφειλή τους απέναντι στην 
αρχαία Ελλάδα.

Απαραίτητη προϋπόθεση για να 
αντιληφθεί ο αναγνώστης καλύτερα 
την οπτική του Τύπου της περιόδου 

Ετσι βλέπαμε την Ευρώπη 
όπου θέλαμε να ανήκουμε
Από τον Βαγγέλη Κούμπουλη

Τρεις εφημερίδες που κυκλοφόρησαν τα χρόνια της βασιλείας του Όθωνα, Αθηνά, Αιών και Ελ-
πίς, είναι οι βασικές πηγές για την ιχνηλάτηση όχι τόσο των σχέσεων της Ελλάδας με την Ευρώπη 
και τις Προστάτιδες Δυνάμεις, αλλά για το πώς οι Έλληνες βλέπουν την Ευρώπη: ως πρότυπο, 
ως απειλή ή ως προστάτιδα.

Λίνα Λούβη, Η Ευρώπη των 
Ελλήνων. Πρότυπο, απειλή, 
προστάτις 1833-1857, 
Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2020, 
344 σελ.
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απέναντι στην Ευρώπη είναι να έχει 
υπόψη τα προφίλ των εφημερίδων 
που χρησίμευσαν ως πηγές της συ-
γκεκριμένης μελέτης. Ο εκδότης 
της Αθηνάς, Εμμανουήλ Αντωνιά-
δης, ήταν ένας από τους πιο γνή-
σιους εκπροσώπους του ελληνικού 
Διαφωτισμού ενώ εναντιώθηκε στον 
Καποδίστρια και αγωνίστηκε για 
την καθιέρωση της συνταγματικής 
τάξης. Η Αθηνά κινήθηκε μέσα σε 
αυτό το πνεύμα, διακρινόταν για τον 
αντικληρικαλισμό και τον αντιρωσισμό 
της ενώ πολέμησε τον απολυταρχισμό 
του Όθωνα και τάχθηκε εναντίον της 
βαυαρικής διοίκησης. Επίσης, εξέ-
φρασε τις θέσεις του αγγλικού κόμμα-
τος, χωρίς να ταυτίζεται απόλυτα με τις 
επιλογές της αγγλικής πολιτικής στην 
Ελλάδα. Η εφημερίδα διέκοψε την 
έκδοσή της ένα χρόνο μετά το θάνα-
το του ιδρυτή της, το 1863.

Ο λόγιος Ιωάννης Φιλήμων εξέδω-
σε τον Αιώνα, την κύρια εφημερίδα 
της φιλορθόδοξης - φιλορωσικής πα-
ράταξης. Η κύρια θέση της εφημερί-
δας και του εκδότη της ήταν η δια-
τήρηση της ανατολικής ορθόδοξης 
ταυτότητας των Ελλήνων και, παρά 
την αρχική υποστήριξη στην απο-
λυταρχία του Όθωνα, σε ένα σχήμα 
που ταίριαζε τόσο με τη βυζαντινή 
παράδοση όσο και με το ρωσικό δε-
σποτισμό, ο Αιών γρήγορα εξελίχθη-
κε σε φιλοσυνταγματική εφημερίδα. 
Συνεπής στις θέσεις της η εφημερί-
δα, επιτέθηκε με δριμύτητα στις αγ-
γλογαλλικές δυνάμεις κατοχής κατά 
τον Κριμαϊκό πόλεμο, κάτι που στοί-
χισε στον Φιλήμονα τη φυλάκισή του 
και το κλείσιμο της εφημερίδας από 
το 1853 ώς το 1857. Η εφημερίδα 
έπαυσε οριστικά την κυκλοφορία της 
το 1888.

Η Ελπίς του Κωνσταντίνου Λεβί-
δη εκδόθηκε το 1836. Οι Βαυαροί 
την έκλεισαν ένα χρόνο μετά εξαιτί-
ας της επιθετικής της αρθρογραφίας, 
και άνοιξε ξανά μετά την επανάστα-
ση της 3ης Σεπτεμβρίου 1843. Ο 
Λεβίδης, βαθύτατα συνταγματικός, 
υπήρξε ευνοϊκά διακείμενος έναντι 
του γαλλικού κόμματος, αν και αντι-
τάχτηκε στην κυβέρνηση Κωλέττη 
και στις πρακτικές της γαλλικής πο-
λιτικής έναντι της Ελλάδας, ενώ υπο-
στήριζε με συνέπεια την κατοχύρω-
ση των συνταγματικών ελευθεριών 
και των φιλελεύθερων θεσμών. Έχει 
σημασία ότι ο Λεβίδης, ο οποίος 
ενστερνίστηκε, όπως όλοι, την αλυ-
τρωτική πολιτική του Βασιλείου, θε-
ωρούσε την Ελλάδα μέρος της λύσης 
του Ανατολικού Ζητήματος, κάτι 
που δεν υιοθετούσε, τουλάχιστον 
από αυτή τη σκοπιά, καμία από τις 
τρεις Δυνάμεις, ως μέρος της λύσης 

του Ανατολικού Ζητήματος. Η εφη-
μερίδα σταμάτησε να εκδίδεται μετά 
τον Σεπτέμβριο του 1868. 

Όπως χαρακτηριστικά αναφέρει 
στην Εισαγωγή η συγγραφέας, 

τα τρία πρόσωπα της Ευρώπης, 
ως συνταγματικού προτύπου, 
θρησκευτικής απειλής και «προ-
στάτιδος» Δύναμης των Ελλή-
νων, που απαρτίζουν και τις 
τρεις ενότητες αυτού του βιβλί-
ου, αναδύθηκαν, όπως αναφέρ-
θηκε, μέσα από τις «εφήμερες» 
απόψεις των εφημερίδων. Το 
κριτήριο, με βάση το οποίο δο-
μήθηκε η εργασία, είναι ο ρόλος 
που οι εγγυήτριες Δυνάμεις, μαζί 
ή χωριστά η καθεμία, έπαιξαν, ή  
μάλλον τους αποδόθηκε από τον 
Τύπο ότι έπαιξαν ή δεν έπαιξαν, 
στα τρία μείζονα ζητήματα, συ-
νταγματικό, εκκλησιαστικό κι 
αλυτρωτικό, που απασχόλησαν 
το νεαρό Βασίλειο τις πρώτες 
δεκαετίες μετά την δημιουργία 
του. (σ. 28)

Η Ευρώπη, και κυρίως η Αγγλία, 
που υποσχέθηκε συνταγματική δια-
κυβέρνηση, η Ευρώπη ως Δύση που 
προσπαθούσε να αλλοιώσει την Ορ-
θοδοξία –κάτι που θα μπορούσε να 
ισχύει στο βαθμό που η Ορθοδοξία 
ταυτιζόταν με τη ρωσική πολιτική, 
κάτι που κρίθηκε κατά την περίοδο 
του Κριμαϊκού πολέμου–, η Ευρώπη 
που μετά το τέλος της Επανάστασης 
περνά από το ρόλο του «προστάτη» 
σε αυτόν του αυστηρού επιτηρητή: 
αυτή η Ευρώπη, λέει η Λούβη, είναι 
και απειλή και πρότυπο και προστά-
τις, όπως ακριβώς θα ήταν ένας αυ-
στηρός πατέρας παλαιού τύπου.

ΠΟΙΑ ΕΥΡΏΠΗ 
ΓΙΑ ΠΟΙΑ ΕΛΛΆΔΑ 
Ένα από ζητήματα που αναφύονται 
είναι «ποια Ευρώπη;» έχουμε μπρο-
στά μας κάθε φορά. Γιατί, ασφαλώς, 
οι ανταγωνισμοί μεταξύ των Δυ-
νάμεων και οι πολιτικές τους προ-
τεραιότητες, που συχνά αλλάζουν 
αστραπιαία, «θολώνουν» την εικόνα, 
με αποτέλεσμα και τα έντυπα που 
θέλουν να εκφράσουν την πολιτική 
θέση μιας Δύναμης να δυσκολεύο-
νται. Όσο κι αν φαίνεται ότι υπήρ-
χαν κάποιες σταθερές, αυτές συχνό-
τατα αναπροσαρμόζονταν.

Επίσης διαφαίνεται ότι ακόμα 
και οι δύο «δυτικόφιλες» εφημερί-
δες διαφοροποιούνταν, ανάλογα 
με την πολιτική θέση που εξέφραζε 
κάθε Δύναμη την οποία υποστήρι-
ζαν. Χαρακτηριστικό παράδειγμα 
είναι η στάση που κρατά η Αθηνά 
ως προς τη σύνταξη του Αστικού 
Κώδικα, όταν η συμμετοχή του 
Παύλου Καλλιγά θα δώσει στην 
εφημερίδα την ευκαιρία να σχολι-
άσει το «ανάρμοστον της δουλικής 
των Γαλλικών θεσμών μιμήσεως», 
ενώ  και ο αντιπαπισμός της ήταν 
στα ίδια επίπεδα με αυτόν του Αι-
ώνος. 

Ανάλογα δηλαδή με το ζήτημα που 
ανακύπτει, κάθε έντυπο –που, παρά 
την όποια στράτευσή του με κάποιο 
από τα τρία πολιτικά κόμματα και 
την αντίστοιχη Δύναμη πίσω από 
αυτά, δεν αποτελεί τυφλό όργανο– 
μπορεί να συμπλεύσει με κάποιο 
ανταγωνιστικό φύλλο, συνήθως ενα-
ντίον ενός τρίτου, και μετά πάλι με 
το τρίτο εναντίον του πρώτου. 

Γενικότερα, στο βιβλίο της, η 
Λίνα Λούβη έχει δουλέψει, όπως το 
συνηθίζει και σε άλλες ερευνητικές 

της εργασίες, μεθοδικά και υπο-
μονετικά, κατορθώνοντας τελικά 
να κερδίσει το στοίχημα που έχει 
θέσει και να παρουσιάσει πραγ-
ματικά την εικόνα της Ευρώπης 
μέσα από τα μάτια των Ελλήνων, 
τα πρώτα χρόνια βηματισμού του 
ελληνικού Βασιλείου. 

Έτσι, μας επιτρέπει να δούμε 
την Ευρώπη πότε ως εγγυήτρια 
των συνταγματικών ελευθεριών, 
πότε υπεύθυνη για τους περιορι-
σμούς που τέθηκαν στο νέο (του 
1844) σύνταγμα, πότε γινόμενη εκ 
νέου η «χώρα των Λατίνων» και η 
«μισητή Δύση» που ευθυνόταν για 
τα δεινά του ελληνισμού, όπως την 
είδε ο φιλορθόδοξος Αιών, αναφο-
ρικά με το ζήτημα του Αυτοκεφά-
λου, τη στιγμή ωστόσο που και ο 
Πάπας και ο καθολικισμός εκλαμ-
βάνονται ως απειλή και αρνητικό 
πρότυπο και από τη φιλοδυτική 
πλευρά και την Αθηνά. Σε κάθε πε-
ρίπτωση, έχουμε να κάνουμε και 
με έναν αγώνα γύρω από το ποια 
είναι εκείνη η Δύναμη που, αντα-
ποκρινόμενη καλύτερα στο ρόλο 
του Προστάτη, θα είναι αυτή στην 
οποία μπορεί να στηριχθεί το ελλη-
νικό Βασίλειο ώστε να ευοδωθούν 
οι εθνικοί του πόθοι. Αλλάξαμε αρ-
κετά από τότε; Ίσως. Αν και, κατά 
μία οπτική, εξακολουθούμε ακόμη 
και σήμερα, 200 χρόνια μετά την 
Επανάσταση, να είμαστε τα «κα-
κομαθημένα παιδιά της Ιστορίας», 
που μας χρωστούν και που, με χέρι 
επαίτη, απευθυνόμαστε στις Με-
γάλες Δυνάμεις κάθε εποχής με το 
στίχο του Ελύτη, «μη παρακαλώ 
σας, μη λησμονάτε τη χώρα μου». 

Αλλά, πού θα πάει, θα ενηλικιω-
θούμε κάποια στιγμή. zx

Τρεις εκδότες εφημερίδων τα χρόνια του Όθωνα, σε γκραβούρες της εποχής (οι δύο πρώτες του Μαρίνου Βρετού-Παπα-
δόπουλου, η τρίτη του Στέφανου Ξένου. Από αριστερά: Εμμανουήλ Αντωνιάδης, εκδότης της Αθηνάς, από τους πιο γνή-
σιους εκπροσώπους του ελληνικού Διαφωτισμού, αντίπαλος του Καποδίστρια, αντιρώσος και υπέρμαχος της δημιουργίας 
συντάγματος. Ιωάννης Φιλήμων, εκδότης του Αιώνα, κύριας εφημερίδας της φιλορθόδοξης - φιλορωσικής παράταξης που 
επίσης διεκδίκησε σύνταγμα. Και ο Κωνσταντίνος Λεβίδης, εκδότης της Ελπίδος, ευνοϊκά διακείμενος έναντι του γαλλικού 
κόμματος, αν και αντιτάχτηκε στην κυβέρνηση Κωλέττη, υποστήριξε την κατοχύρωση συνταγματικών ελευθεριών και φι-
λελεύθερων θεσμών.

Ιδ
ιω

τι
κά

 α
ρχ

εί
α

the books’ journal #115 [Ιανουάριος 2021] 65 



Τ
ο ιστορικό αστυνομικό 
μυθιστόρημα αποτελεί 
ένα ενδιαφέρον, αλλά 
και εξαιρετικά δύσκο-
λο υποείδος. Από την 

αρχαιότητα μέχρι τη βικτωριανή 
εποχή κι από την Κίνα μέχρι το 
Βυζάντιο, την Παρισινή Κομμού-
να και τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο 
(στον Ψυχρό Πόλεμο μεταβάλλε-
ται και αυτονομείται σε κατασκο-
πικό πλέον), καθώς ο αστυνομικός 
γρίφος επιχειρεί να διεισδύσει στο 
μακρινό παρελθόν, πρέπει να εντα-
χθεί στις ιδιόμορφες συνθήκες του 
ιστορικά τετελεσμένου, που ναι μεν 
παρέχει έμπνευση και περιθώρια 
στη μυθοπλασία, παράλληλα όμως 
δημιουργεί ένα σύνολο δεσμεύσεων 
στις οποίες υποτάσσεται η συγγρα-
φική φαντασία. 

Ο Αντώνης Παπαϊωάννου επι-
χειρεί ένα ενδιαφέρον λογοτε-
χνικό «πείραμα», με αφορμή και 
τους επικείμενους επετειακούς 
εορτασμούς, αφηγούμενος την 
εξιχνίαση ενός εγκλήματος στην 
«ιερή πόλη του Μεσολογγίου» 
και δημιουργώντας ετεροχρονι-
σμένα, πριν ακόμα από τα πρώτα 
αστυνομικά διηγήματα του Έντ-
γκαρ Άλλαν Πόε και την έλευση 
του Αυγούστου Ντυπαίν (1841, 
1844), τον πρώτο «ερασιτέχνη 
ντετέκτιβ» στη σύγχρονη νεοελ-
ληνική αστυνομική λογοτεχνία, 
τον Γιωργάκη Σγουρδέλη: κά-
τοικο Μεσολογγίου, στοιχειο-
θέτη στα Ελληνικά Χρονικά του 
Ελβετού φιλέλληνα Ιωάννου Ια-
κώβου Μάγερ (ο οποίος άφησε 
παρακαταθήκη, ακόμα και στην 
αίθουσα της ΕΣΗΕΑ, τη ρήση 
«Η δημοσίευσις είναι ψυχή της 
δικαιοσύνης»), με κοσμοπολίτικες 
εμπειρίες στην Τεργέστη και σε 
στενή φιλία με την πλέον αντιφα-
τική και πληθωρική φυσιογνωμία 
της Ελληνικής Επανάστασης, τον 
στρατηγό Γεώργιο Καραϊσκάκη, 
από τη φράση του οποίου («Άμα 
θέλω γίνομαι άγγελος, άμα θέλω 
γίνομαι διάβολος») δανείζεται και 
τον τίτλο του αστυνομικού μυθι-
στορήματός του.

Οι «καημοί της λιμνοθάλασ-
σας» εδώ παίρνουν άλλη χροιά 
και τροπή. Στα βαλτόνερα ο 
ήρωας ανακαλύπτει το πτώμα 
μιας νεαρής γυναίκας, κόρης 
ενός πρόκριτου της πόλης, για 
την οποία έτρεφε κρυφή αδυνα-
μία. Οι πρώτες του απόπειρες 
να αναζητήσει τον δράστη, με 
επιχείρημα να βοηθήσει το έργο 
της αστυνομίας, αυτονόητα, προ-
σκρούουν στην απροθυμία των 
αρχών (Αστυνομία Αιτωλίας, υπό 
τη διοίκηση του Ιωάννη Ταμπα-
κάκη), αλλά και στη δυσθυμία 
επιφανών δημοτών της πόλης 
(λόρδος Μπάυρον, πρόκριτος 
Βάλβης και πατέρας του θύμα-
τος κ.ά.). Ο Γιωργάκης Σγουρ-
δέλης, «αγύριστο κεφάλι», σαν το 
είδωλό του, τον αθυρόστομο και 
απρόβλεπτο Καραϊσκάκη, δεν θα 
το βάλει κάτω, παρά τα εμπόδια 
που κάθε τόσο προβάλλουν στο 
διάβα του, έχοντας την ανοχή 
του «εργοδότη» του, Μάγερ, ως 
γνώμονα τα λόγια του Καραϊσκά-
κη (το κείμενο της καταδικαστι-
κής απόφασης του στρατιωτικού 
δικαστηρίου εις βάρος του στρα-
τηγού θα πρέπει ο ίδιος να το 
στοιχειοθετήσει μετά πόνου ψυ-
χής) και τη στήριξη μιας Σουλιώ-
τισσας παρακόρης στην οικία του 
Βάλβη, που παίρνει τη θέση της 
«βοηθού» στις έρευνες (κάτι σαν 
άτυπο, και μάλλον παράταιρο, δί-
δυμο Χολμς-Ουώτσον!), οι οποί-

ες θα οδηγήσουν σε σκοτεινές 
ατραπούς που σχετίζονται και με 
επιχειρηματικά συμφέροντα των 
οικονομικά ισχυρών της πόλης, 
εν είδει «διαπλοκής» στα χρόνια 
της Επανάστασης.

ΙΣΤΟΡΊΕΣ ΜΈΣΑ 
ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΊΑ
Ο παντεπόπτης αφηγητής ξε-
τυλίγει, κατά βάση γραμμικά, το 
νήμα της πλοκής με ενδιάμεσα 
επεισόδια, περιγραφές της καθη-
μερινότητας και των εν γένει πι-
εστικών συνθηκών στην πόλη του 
Μεσολογγίου μέχρι την ηρωική 
Έξοδο, καθώς και με εμβόλιμες 
καταγραφές είτε προηγούμενων 
συμβάντων, π.χ. τα χρόνια της 
Τεργέστης, τις συνομιλίες του με 
τον Στρατηγό κ.ά., είτε με την αυ-
τούσια παράθεση δημοσιευμάτων 
από τα Ελληνικά Χρονικά (δυστυ-
χώς, σε μονοτονικό!, αποστερώ-
ντας έτσι και την ψευδαίσθηση 
του τεκμηρίου, αλλά και την ανα-
γνωστική απόλαυση της αναδημο-
σίευσης), που ως «ειδησεογραφικό 
υλικό» τεκμηριώνουν την εποχή 
(κηδεία Μπάυρον, δίωξη Καρα-
ϊσκάκη, επιστολές). Η ιστορία 
συμβαδίζει με την Ιστορία, η δρά-
ση κορυφώνεται παράλληλα με τη 
δεύτερη πολιορκία και τη συνα-
κόλουθη Έξοδο, ο γρίφος λύνεται 
από τις ίδιες τις δραματικές εξελί-
ξεις που θα επισκιάσουν τους δύο 

φόνους: η αίσια έκβαση, η εξιχνία-
ση του εγκλήματος και η δικαίωση 
του ήρωα, έστω κι αν τελικά μείνει 
μόνος με ένα σημαντικό ιστορικό 
τεκμήριο, έστω κι αν «κανείς δεν 
άκουσε γι’ αυτόν κάτι από τότε».

Η προσπάθεια του συγγραφέα 
είναι αρκούντως φιλόδοξη και η 
ιδέα πρωτότυπη. Το εγχείρημα 
για ένα ιστορικό-αστυνομικό ανά-
γνωσμα παρουσιάζει ενδιαφέρον 
ως σύλληψη, και υλοποιείται με 
ικανοποιητικά αποτελέσματα  σε 
αρκετά κεφάλαια του βιβλίου (π.χ. 
στην εκτύπωση του Ύμνου προς 
την Ελευθερίαν και το αναγνωστι-
κό ρίγος που προκαλεί), όπως και η 
ιστορική τεκμηρίωση κυρίως μέσα 
από το ανεξάντλητο υλικό των Ελ-
ληνικών Χρονικών. Όμως, τόσο η 
φόρμα του «αστυνομικού» και το 
ιστορικό φόντο όσο και η συνακό-
λουθη λογοτεχνικότητα, με άλλα 
λόγια η μυθοπλαστική επεξεργασία 
πλοκής και περιγραφής, έχει κα-
νείς την αίσθηση σε αρκετά σημεία 
πως, κάπου χάνουν τον (προσδο-
κώμενο) συγχρωτισμό τους. 

Μπορεί η μυστηριώδης υπόθε-
ση (φόνος, εξιχνίαση εγκλήματος, 
ύποπτοι, κίνητρα, σκοτεινά συμ-
φέροντα) να αρθρώνεται στοιχειω-
δώς, απουσιάζει όμως η αναγκαία 
ατμοσφαιρικότητα, από την οποία 
έχει ανάγκη κάθε whodunit αστυ-
νομικό αφήγημα, που θα καθήλωνε 
τον αναγνώστη, και θα «ζωντά-
νευε» τις φιγούρες (πρωταγωνι-
στές της Ιστορίας και φανταστικοί 
ήρωες), ως δρώντα ιστορικά υπο-
κείμενα στα ταραγμένα χρόνια της 
Επανάστασης – αρκεί κανείς να 
θυμηθεί, στον αντίποδα, τη Βαβυ-
λωνία, του Δημητρίου Βυζαντίου ή 
κάποια ανάλογα έργα του Δημήτρη 
Γιαννουκάκη, του Μ. Καραγάτση 
και του Γιάννη Μαρή. 

Παρ’ όλα αυτά, ο συγγραφέ-
ας παραδίδει ένα ενδιαφέρον και 
αρκούντως γλαφυρό ιστορικό, πε-
ριπετειώδες αφήγημα, που ο ανα-
γνώστης απολαμβάνει και χωρίς 
τον χαρακτηρισμό του «αστυνομι-
κού», ως μάλλον ατελέσφορη προ-
στιθέμενη αξία. zx

Μυστικά στο βάλτο του Μεσολογγίου 
Από τον Κώστα Θ. Καλφόπουλο

Όταν δεν έχει δουλειά ως τυπογράφος στα Ελληνικά Χρονικά του Μάγερ, αναζητεί το φονιά της κόρης 
ενός προκρίτου – ενώ τα διαπλεκόμενα συμφέροντα του Μεσολογγίου, ανάμεσά τους και ο Μπάυρον, 
τον πιέζουν να σταματήσει. [ΤΒJ]

Αντώνης Παπαϊωάννου, 
Άμα θέλω γίνομαι διάβολος. 
Αστυνομικό μυθιστόρημα 
στα χρόνια της Ελληνικής 
Επανάστασης, Δίαυλος, 
Αθήνα 2020, 202 σελ.

Ο Γεώργιος Καραϊσκάκης καταδιώκει τους Τούρκους σε πίνακα του Θεόφιλου. 
Ο ήρωας στην αστυνομική πλοκή του Αντώνη Παπαϊωάννου έχει είδωλό του 
τον «γιο της καλογριάς».
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Κ
υκλοφόρησε και στα 
ελληνικά –με καθυστέ-
ρηση ενός έτους– η 
τελευταία περιπέτεια 
του Αστερίξ του Γα-

λάτη, με τίτλο Η κόρη του Βερσινζε-
τορίξ.  Εκδοτικό γεγονός στη γηραιά 
ήπειρο, καθώς η έκδοσή του, πέρυσι 
στη Γαλλία, συνέπεσε με τους εορ-
τασμούς για τα 60 χρόνια ζωής του 
ήρωα. Ενδεικτικά αναφέρουμε ότι 
κυκλοφόρησε σε τιράζ 5.000.000 
αντιτύπων (τα 2 εκ των οποίων μόνο 
στη Γαλλία). Δεν γινόταν να μην 
ασχοληθούμε με αυτήν την κυκλοφο-
ρία καθώς ο Αστερίξ έχει ξεπεράσει 
προ πολλού τα στενά όρια της ένα-
της τέχνης, διαβάζεται ευρέως με 
λίγα λόγια και συνεπώς επηρεάζει 
κατά κόρον τον τρόπο με τον οποίο 
το ευρύ κοινό αντιμετωπίζει τα κό-
μικς ως τέχνη. 

Το συγγραφικό δίδυμο Φερρί - 
Κονράντ (σενάριο - σχέδιο), που 
πήρε τη σκυτάλη συνέχισης του κό-
μικς το 2013 από τον Αλμπέρ Ου-
ντερζό, έδειχνε να βελτιώνεται και 
να εξελίσσεται διαρκώς, έχοντας 
ήδη παραδώσει τρία άλμπουμ – με 
το τελευταίο, Ο Αστερίξ και ο Υπε-
ριταλικός, να είναι καλό. Η κόρη του 
Βερσινζετορίξ, όμως, είναι μια πα-
ταγώδης αποτυχία, από την οποία 
δεν ξέρουμε τι να πρωτοξεχάσουμε. 
Ας δούμε όμως την ιστορία. 

Ο Γαλάτης αρχηγός Βερσινζετο-
ρίξ, αφού ηττήθηκε μαχόμενος ενά-
ντια στους Ρωμαίους και αιχμαλωτί-
στηκε από τον Καίσαρα, άφησε την 
κόρη του, Αδρεναλίνη τη λένε, σε 
δύο Αρβέρνιους αρχηγούς για να τη 
μεγαλώσουν. Η Αδρεναλίνη όμως 
είναι ο στόχος ενός προδότη, ο 
οποίος έχει υποσχεθεί στους Ρωμαί-
ους πως θα τη βρει και τους φέρει το 
“τορκ” της (γαλατικό κόσμημα και 
σύμβολο δύναμης, που ανήκε στον 
πατέρα της). Φυσικά το –πάντα 
φιλόξενο– χωριό του Αστερίξ στην 
Αρμορική της Βρετάνης είναι ο τό-
πος που θα σπεύσουν οι Αρβέρνοι 
θετοί «μπαμπάδες» της Αδρεναλί-
νης για να διαφυλάξουν την ασφά-
λειά της. Το έργο της φύλαξης της 
έφηβης αναλαμβάνουν φυσικά ο 

Αστερίξ και ο Οβελίξ, αλλά η Αδρε-
ναλίνη κάνει του κεφαλιού της. 

Το άλμπουμ όμως, έχει πολλά 
προβλήματα. Αρχικά, απουσιάζουν 
χαρακτήρες από την πλοκή (ο Κακο-
φωνίξ λέει μόνο μια πρόταση σε ένα 
σημείο). Τα λογοπαίγνια είναι σπά-
νια ή χιλιοειπωμένα και χιλιοδιαβα-
σμένα, το σχέδιο στερείται έμπνευ-
σης με τα πρόσωπα των εφήβων 
(όπου υπάρχουν) να θυμίζουν χαρα-
κτήρες που έχουμε ξανασυναντήσει 
στη σειρά και η εξέλιξη του σεναρίου 
προβληματική έως βαρετή, θυμίζο-
ντας τα χειρότερα καρέ της Γαλέρας 
του Οβελίξ (1996) ή του Και ο ουρανός 
έπεσε στο κεφάλι τους (2005).

Η Αδρεναλίνη αντιδρά σε όλα, εί-
ναι «έτοιμη για μάχη» και έχει μόνιμο 
θυμό, σαν έφηβη με κοτσίδα (πού το 
έχετε ξαναδεί;). Στον γαλλικό Τύπο 
παρομοιάστηκε με την Γκρέτα Τούν-
μπεργκ και το άλμπουμ χαιρετίστηκε 
για την ανάδειξη μιας ανεξάρτητης 
και μαχητικής γυναικείας προσωπι-
κότητας αλλά και για την οικολογική 
του συνείδηση(;). Φυσικά, οι συγγρα-
φείς, σε συνέντευξη που παραχώρη-
σαν σε βρετανική εφημερίδα, έσπευ-
σαν να χαρακτηρίσουν το γεγονός 
ευτυχή «σύμπτωση», προσθέτοντας 
πως ήθελαν να πρωτοτυπήσουν σε 
αυτό το άλμπουμ προσθέτοντας 
μια πρωταγωνίστρια γένους θηλυ-
κού που να μη δίνεται έμφαση στον 
«υποτακτικό» της ρόλο προς τους 
άντρες του χωριού.  

Όλα αυτά μπορεί να φαίνονται 
πολύ προοδευτικά για τους περισ-

σότερους αναγνώστες.  Απλώς, η 
αφήγηση προσδένεται στο ρεύμα 
του παγκόσμιου προοδευτισμού. 
Αλλά κινείται στην επιφάνεια. Δεν 
υπάρχει, δυστυχώς, τίποτα πρωτότυ-
πο σε αυτό το άλμπουμ. Και τίποτα 
βαθύτερο απ’ ό,τι επιφανειακά ανα-
παρίσταται.

ΧΙΛΙΟΕΙΠΩΜΈΝΑ ΑΣΤΕΊΑ
Μπορεί οι γυναίκες στο Αστερίξ να 
παρουσιάζονται στερεοτυπικά (π.χ. 
εκνευριστική και με εξουσία όπως η 
Κλεοπάτρα, «μπίμπο»  όπως η γυναί-
κα του Μαθουσαλίξ ή το αρχέτυπο 
της «καλής» και πιστής μεν, που-κά-
νει-κουμάντο δε, συζύγου όπως η 
Μπονεμίνα), όμως στερεοτυπικά 
παρουσιάζονται και οι άνδρες και 
όλοι οι λαοί που συναντάμε στο κό-
μικς, και αυτό αποτελεί –μαζί με τα 
λογοπαίγνια– συστατικό της επιτυχί-
ας του. Σίγουρα πάντως η εικόνα της 
Αδρεναλίνης όταν αρνείται να φορέ-
σει φόρεμα μπροστά στην Μπονε-
μίνα φαίνεται τουλάχιστον αμήχανη 
και αστείο. Εν τούτοις, το Ρόδο και 
Ξίφος (1991), όπου οι γυναίκες διοι-
κούν μόνες τους το χωριό, έχει πολύ 
περισσότερα να πει για τη χειραφέ-
τηση απ’ ό,τι Η κόρη του Βερσινζετο-
ρίξ. 

Οι έφηβοι, εξάλλου, που παρου-
σιάζονται στο τεύχος, αν και απο-
τελούν πολύ ενδιαφέρουσες προ-
σθήκες, μιας και σπανίζουν τα τεύχη 

που δεν περιστρέφονται γύρω από 
ενήλικες, δεν είναι κάτι πρωτότυπο. 
Ίσως ο πιο ωραίος χαρακτήρας της 
σειράς να είναι ο Περικλής Κρεμιδό-
νεζ Υ Παέγια ή Πέπε από το Αστερίξ 
στην Ισπανία (1969) που όλως τυχαί-
ως και αυτός ψάχνει να βρει κατα-
φύγιο από τον Καίσαρα και επίσης 
του φταίνε τα πάντα και αντιδρά 
συνεχώς, ενώ ο χαρακτήρας εφήβου 
που «δεν κάνει αυτό που κάνουν οι 
μεγάλοι γιατί το κάνουν οι μεγάλοι 
και μόνο» μας είχε συντροφεύσει ως 
Γιεγιεδίξ ή Χαβαλεδίξ στο Αστερίξ 
και οι Νορμανδοί (1967). Τέλος το 
ζήτημα της οικολογίας που ήθελαν 
να προβάλουν οι συγγραφείς περι-
ορίστηκε σε χιλιοειπωμένα αστεία 
για την υπερβολική κατανάλωση αλ-
κοόλ και δεν άγγιξε καν το θέμα της 
κλιματικής αλλαγής. Σε παλιότερες 
ιστορίες όμως, όπως η Κατοικία των 
Θεών (1971), γινόταν σημαντική 
νύξη και σεναριακά και σχεδιαστικά 
στο ζήτημα της αποψίλωσης των 
δασών με την παράλληλη απεικόνι-
ση των πόλων ως άσχημων και χα-
οτικών τόπων, ενώ στο Αστερίξ και 
Χαλαλιμά (1987) θίγεται το προβλη-
μα της ξηρασίας και της ανομβρίας. 

Δεν είπε κανείς ποτέ πως είναι 
εύκολη τέχνη τα κόμικς. Καμία 
τέχνη δεν είναι άλλωστε. Απαιτη-
τική η ένατη τέχνη, πόσο μάλλον 
όταν καλείσαι ως δημιουργός να 
συνεχίσεις την πορεία της πιο 
επιτυχημένης, έξυπνης και εμπο-
ρικής ευρωπαϊκής σειράς. Οι συ-
νεχιστές του Λούκυ Λουκ, παρα-
δείγματος χάρη,  έχουν βρει τα 
πατήματά τους παρουσιάζοντας 
εξαιρετικά δείγματα δουλειάς 
(όπως θίξαμε και στο τεύχος 114 
του Books’ Journal). 

Οι επιλογές είναι δύο: είτε επι-
λέγεις τον εύκολο δρόμο της ανά-
μειξης σκηνών, περιστατικών, 
αστείων και αναφορών από παλιές 
ιστορίες με το αποτέλεσμα που 
αναφέραμε, είτε ακολουθείς το μο-
τίβο των ιστοριών κάνοντας έρευνα 
και φέρνοντας πραγματική πρωτο-
τυπία στο σενάριο. zx

Το μαγικό φίλτρο έκοψε
Από τον Γιάννη Παπαδόπουλο

Το βασικό πρόβλημα με την τριακοστή ένατη περιπέτεια του Αστερίξ είναι ότι έχει πέσει στην παγίδα 
του διδακτισμού, συχνά δανεικού από παλιότερες ιστορίες με τη σφραγίδα του Γκοσινύ, στο όνομα της 
πιο εξαπλουστευτικής αντίληψης για τη χειραφέτηση και την οικολογία. Κι αυτό τον κάνει προσδοκώ-
μενο και ανιαρό. [ΤΒJ]

Didier Conrad (σενάριο),  
Jean-Yves Ferri (σχέδιο), 
Αστερίξ (τχ. 38), Η κόρη του 
Βερσινζετορίξ, μετάφραση 
από τα γαλλικά: Σταματίνα 
Στρατηγού, Μαμούθ, Αθήνα 
2020, 48 σελίδες 

Η Αδρεναλίνη (στο κέντρο), όπως την εικονογραφεί ο Ζαν-Λυκ Φερρί.
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Π
ώς να γράψεις για 
έναν άνθρωπο ο 
οποίος έχει τόσες 
πολλές όψεις και 
έχει καταθέσει τόσα 

πολλά έργα; «Από τι χαρμάνι είναι 
άραγε φτιαγμένος ο ακατάβλητος 
αυτός άνθρωπος και επιτυγχά-
νει παλαίωση θαυμαστή, αντί με 
τα χρόνια να οξειδώνεται; Ποιες 
ποικιλίες γέννησαν την κοφτερή 
οξύτητα πνεύματος που ανέτρεψε 
παγιωμένες καταστάσεις;», διε-
ρωτάται εύστοχα στον πρόλογο η 
Μαρία Μαυρικάκη, η οποία συνυ-
πογράφει το βιβλίο και πιστώνεται 
μεγάλο μέρος της επιτυχίας και αρ-
τιότητάς του. «Με τα ρήματα έχει 
ιδιαίτερη σχέση. […] Τίποτα γι’ 
αυτόν δε συναντάται, δεν προκύ-
πτει ούτε αναδύεται, τα πάντα “φυ-
τρώνουν”». Η Μαυρικάκη προσέγ-
γισε με ευαισθησία και κατάφερε 
να αποτυπώσει το χαρακτηριστικό 
συναρπαστικό ιδίωμα του Γιάννη 
Μπουτάρη, που συνδυάζει τον κα-
ταρτισμένο επιστημονικό λόγο του 
διπλωματούχου χημικού με τη ζω-
ηρή προφορικότητα του ανθρώπου 
της υπαίθρου. Ο κυρ Γιάννης (το 
«κυρ» είναι φόρος τιμής στα βλάχι-
κα, σαν το Sir, όπως του είχε πει 
ο γιος του) είναι όντως μεγάλος, 
εμπεριέχει πολλαπλότητες.

Στο βιβλίο πρωταγωνιστούν η 
ατομική πρωτοβουλία, το επιχει-
ρηματικό ρίσκο, οι συνεργασίες με 
αφοσιωμένους ανθρώπους, η προ-
σαρμοστικότητα και η κουλτούρα 
του επιχειρείν. Ο Μπουτάρης μι-
λάει για τη βλάχικη καταγωγή του, 
τη Νάουσα και το Νυμφαίο, και 
για την οικογένεια που δημιούργη-
σε με την αγαπημένη του σύζυγο 
Αθηνά. Αναφέρεται με χαρακτη-
ριστική παρρησία στην περιπέτεια 
της αποτοξίνωσης από το αλκοόλ 
και στη βοήθεια που άντλησε από 

τις θεραπείες, αλλά και στη βοή-
θεια που κατόρθωσε να προσφέρει 
μέσα από αυτή τη δοκιμασία. Τη 
θέση τους στο βιβλίο έχουν επίσης 
περιβαλλοντικά έργα όπως ο Αρ-
κτούρος, προσωπικά μεράκια όπως 
ο Άρης, η σημασία της αισθητικής 
και της υποκειμενικότητας στον 
τρόπο που μιλάμε και φερόμαστε, 
η λαϊκή αρχιτεκτονική και η έγνοια 
για τον δημόσιο χώρο. 

Το βιβλίο διαβάζεται ως γεν-
ναιόδωρο εγχειρίδιο για επίδο-
ξους οινοποιούς και ερασιτέχνες 
φίλους του κρασιού («Πάρτε 
μπουκάλια του ’19, κρατήστε τα 
στην κάβα σας και θα με θυμη-
θείτε μετά από κάποια χρόνια»). 
Θα έπρεπε ακόμη να διδάσκεται 
στα σχολεία ως πρότυπο επιχει-
ρηματικού πνεύματος – αν ποτέ 
αποφασίσουμε ότι η επιχειρημα-
τικότητα είναι άξια προώθησης. 
Αλλά το Εξήντα Χρόνια Τρύγος… 
είναι ακόμη παραπάνω: είναι ένα 
μάθημα ζωής που καταθέτει ως 
δώρο προς τα εγγόνια του και τις 
επόμενες γενιές ένας άνθρωπος 
που έζησε πολύ, με πάθος, και 
κάνει την ανασκόπηση της ζωής 
του. «Τα πάντα στη ζωή μαθαίνο-
νται, όποιος υποστηρίζει το αντί-
θετο λέει ψέματα».

ΑΝΑΔΕΙΚΝΎΟΝΤΑΣ ΤΟ 
ΕΛΛΗΝΙΚΌ ΚΡΑΣΊ

Δηλώνω κρασάς. Σπάνια συστή-
νομαι ως οινοπαραγωγός. Δεν 
παράγω απλώς οίνο, τον περι-
ποιούμαι κιόλας, οπότε θέλω μια 
πιο περιεκτική λέξη κι ας είναι 
μόνο δύο συλλαβές. Προτιμώ 
να χρησιμοποιώ τη λέξη «κρα-
σί», βυζαντινή και επομένως πιο 
οικεία στη νοοτροπία μου, από 
την αρχαιοελληνική λέξη «οίνος» 
ή τη λατινική «vinum», οι οποίες 

παραπέμπουν σε συμπόσια και 
σε αμάν, βαριά φιλοσοφία. (σελ. 
43)

Προκειμένου να φτιάξει όσα 
έφτιαξε περιδιαβάζοντας ολόκλη-
ρη την Ελλάδα, αναζητώντας τα 
κραταιά αμπέλια, ο Μπουτάρης 
δηλώνει ότι δεν είχε μεράκι αλλά 
όραμα: να καθιερωθεί η Ελλάδα 
ως οινοτουριστικός προορισμός, 
όπου η πολιτισμική διάσταση του 
κρασιού θα αναδεικνύεται σε κάθε 
terroir. Πιστεύει ότι η Ελλάδα δεν 
έχει να ζηλέψει τίποτα από τους 
προορισμούς των γαλλικών château 
– αρκεί να μπορέσει να υπερβεί τις 
δικές της αγκυλώσεις σε επίπεδο 
γραφειοκρατίας αλλά και νοοτρο-
πίας. Στο πέρασμα των χρόνων, 
ο Μπουτάρης κατάφερε να υπερ-
πηδήσει πολλές από τις δυσκολίες 
χάρη στις στοχευμένες συνεργασί-
ες του (έχει το χάρισμα να διαλέγει 
καλούς συνεργάτες, και μετά να 
μην τους ξεχνάει) και τις πρωτο-
βουλίες του από προεδρικές θέσεις. 

Ένας από τους αγώνες που έδω-
σε ο κυρ Γιάννης ήταν για την εμ-
φιάλωση του κρασιού. «Εφόσον το 
χύμα δεν έμπαινε στις στατιστικές, 
τίποτα άλλο να μην κάναμε και 
απλώς να μεταφέραμε δέκα λίτρα, 
από την αχαρτογράφητη παράνο-
μη κατανάλωση του χύμα, στη σύν-
νομη ελεγμένη κατανάλωση του 
εμφιαλωμένου μέσω συνεργειών, 
θα άλλαζε αυτόματα το πεπρωμένο 
της οινοποιίας. Δυστυχώς, οι σκέ-
ψεις τέτοιου τύπου δεν γίνονται 
δεκτές από όσους βλέπουν παντού 
ταξικούς εχθρούς και αιμοβόρους 
αντιπάλους». Γενικότερα, η εμμο-
νή στο κρασί που πωλείται «χύμα» 
και οι «χυματζήδες» που προτιμούν 
να κρατήσουν την ποιότητα μέτρια 
παρά να αναδείξουν το κρασί θέτο-
ντας ποιοτικές προϋποθέσεις, απο-

δεικνύονται μια ωραιότατη μετα-
φορά για το ελληνικό κατεστημένο 
που αντιστέκεται σε οποιαδήποτε 
καινοτόμο πρόταση, προτιμώντας 
τελικά «να πεθάνει η κατσίκα του 
γείτονα». 

Καταλαβαίνοντας τις δυσκολίες 
που αντιμετωπίζουν οι συνεται-
ριστές στην εκπροσώπησή τους 
στα συλλογικά όργανα, ο Γιάννης 
Μπουτάρης προσπάθησε να τους 
ενώσει με την ιδιωτική πρωτο-
βουλία. Έστησε τη Διεπαγγελ-
ματική Οργάνωση Αμπέλου και 
Οίνου (ΕΔΟΑΟ), «ένα όργανο 
κοινής δράσης δύο ομάδων που 
βρίσκονταν παραδοσιακά απένα-
ντι – στον χώρο του κρασιού και 
όχι μόνο».

Στις δραστηριότητές του συγκα-
ταλέγεται επίσης η ανάδειξη του 
κρασιού της Σαντορίνης, όπου 
με πείσμα, και παρά τις κάποιες 
αντιδράσεις τοπικών φορέων που 
θέλησαν να απομονώσουν το νησί 
στην οικονομία των rooms to let, 
κατάφερε να αναδείξει την περιο-
χή σε προορισμό πρωτοποριακού 
οινοτουρισμού. Συνοδοιπόρος του 
εδώ, όπως και σε πολλά άλλα εγ-
χειρήματα, ο οινοποιός Γιάννης 
Βογιατζής. 

Το κρασί θα πρέπει να είναι 
πρώτα απ’ όλα μία εμπειρία χαράς 
– «γιατί χαρά και ευλογία είναι να 
μοιράζεσαι ένα ξεχωριστό κρασί 
με την παρέα σου». Για να προω-
θηθεί το ελληνικό κρασί, χρειάζε-
ται να κοιτάξουμε τη σχέση του 
καταναλωτή με το προϊόν χωρίς 
συμπλέγματα. Δεν γίνεται κάθε κα-
ταναλωτής που γεύεται το κρασί 
να αναγνωρίζει το άρωμα βανίλιας 
ή να καταφέρνει να ανακαλύψει τις 
νότες δέρματος ή καπνού, λέει ο 
Μπουτάρης. 

Από την πείρα μου σας διαβε-

Ο πολύτροπος κυρ Γιάννης 
Από τη Μαίρη Καιρίδη

Διαβάζοντας το βιβλίο Εξήντα Χρόνια Τρύγος… του Γιάννη Μπουτάρη επανέρχεται στο νου μου ένας 
διάσημος στίχος του εμβληματικότερου ποιητή της Αμερικής του 19ου αιώνα, του Ουώλτ Ουίτμαν: «Εί-
μαι μεγάλος, εμπεριέχω πολλαπλότητες» (“I am large, I contain multitudes”). Ο αεικίνητος κυρ Γιάν-
νης, όπως προτιμάει ο ίδιος να τον αποκαλούν, καταθέτει μία εκ βαθέων αφήγηση των σημαντικότερων 
γεγονότων της ζωής του. Ο επιχειρηματίας οινοποιός λαμβάνει ως αφορμή την πορεία του στην οινική 
ιστορία της νεότερης Ελλάδας και θυμάται τις σημαντικές θητείες του στα κοινά, τα προσωπικά γεγονότα 
της ζωής του, τις επιτυχίες, τα λάθη, τις δυσκολίες. Το αποτέλεσμα δεν είναι τίποτα λιγότερο από ένα 
μεστό και πλουσιοπάροχο κείμενο που μαγνητίζει τον αναγνώστη. 

Γιάννης Μπουτάρης 
(σε συνεργασία με τη Μαρία 
Μαυρικάκη), Εξήντα χρόνια 
τρύγος, Πατάκη, Αθήνα 
2020, 368 σελ.
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βαιώνω ότι ο μέσος καταναλω-
τής επιθυμεί ένα καλό κρασί της 
σειράς, ποιοτικό μεν, αλλά χωρίς 
σπουδαία προσωπικότητα. Δε 
θέλει μεγαλεία, προτιμά να έχει 
την ευκολία του· να πίνει μεση-
μέρι και βράδυ ένα ή δύο ποτή-
ρια, επειδή έτσι του αρέσει. Μα 
ρετσίνα θα πιει, μα κόκκινο, μα 
άσπρο, δεν τον πολυνοιάζει. Δεν 
πίνει μόνο για τη γεύση, πίνει 
για το αποτέλεσμα, για τη χαλα-
ρότητα που προξενεί το αλκοόλ. 
(σελ. 52)

Ο αναγνώστης θα συναντήσει 
εξαιρετικού ενδιαφέροντος επεισό-
δια καθώς διατρέχει τη βιογραφία 
του κυρ Γιάννη. Πολλά από αυτά 
συμπλέκονται με την ελληνική πο-
λιτεία ή την ελληνική νοοτροπία. 
Παραθέτω μόνο ένα από αυτά, 
ενδεικτικά: όταν ο Μπουτάρης 
ανέλαβε πρόεδρος του Συνδέσμου 
Ελληνικού Οίνου (ΣΕΟ), θέλησε 
να αναβαθμίσει το νάμα της θεί-
ας κοινωνίας και να φτιάξει ένα 
τυποποιημένο κρασί με υψηλές 
προδιαγραφές σκεπτόμενος το πα-
ράδειγμα των εβραϊκών προϊόντων 
Kosher. «Για ένα τόσο σημαντικό 
μυστήριο δε θα πρέπει να χρησι-
μοποιείται ένα οποιοδήποτε κρασί 
γλυκό με σκούρο κόκκινο χρώμα, 
πιθανόν προϊόν άγνωστων προ-
σμείξεων». Πρότεινε, λοιπόν, στην 
Ιερά Σύνοδο (Αρχιεπίσκοπος τότε 
ήταν ο Χριστόδουλος) να συνερ-
γαστούν με σκοπό την παραγωγή 
και τυποποίηση ενός χαρμανιού 
που θα προορίζεται αποκλειστικά 
για τη θεία μετάληψη. Οι ιεράρ-
χες όμως σύντομα ανταπάντησαν 
ότι το κρασί μετατρέπεται σε θεία 
κοινωνία με μόνη την ευλογία του 
ιερέα.

ΠΡΟΣΩΠΙΚΌΤΗΤΕΣ
Στον διάβα του, ο Μπουτάρης 
μνημονεύει πλήθος ανθρώπων με 
τους οποίους συνεργάστηκε, πολ-
λοί εκ των οποίων ήταν ή εξελίχθη-
καν σε εδραιωμένες προσωπικότη-
τες σε διάφορους χώρους, από την 
οινογνωσία και τη δημοσιογραφία 
ώς τη δημόσια διοίκηση και την εκ-
κλησία. 

Μεταξύ αυτών, ο κυρ Γιάννης 
μνημονεύει εκτενώς την επιμονή 
και τα κατορθώματα της Σταυρού-
λας Κουράκου – Δραγώνα, μιας 
προσωπικότητας που έχει εργαστεί 
με πάθος για τη χαρτογράφηση, 
την αναγνώριση και την ανάδειξη 
του ελληνικού κρασιού στην Ευρώ-
πη και το εξωτερικό. Η Κουράκου, 

δρ. χημικός και οινολόγος, θήτευσε 
ως πρόεδρος του Ινστιτούτου Οί-
νου του υπουργείου Γεωργίας και 
το 1979 εκλέχθηκε ομόφωνα στην 
προεδρία του OIV (Διεθνής Οργα-
νισμός Κρασιού). Ήταν η πρώτη 
φορά που μία γυναίκα εκλεγόταν 
στην προεδρία ενός διεθνούς δι-
ακυβερνητικού τεχνοοικονομικού 
οργανισμού. Στην Κουράκου οφεί-
λουμε, μεταξύ άλλων, την καθιέρω-
ση των ονομάτων προέλευσης.

Τις μάχες που έδινε η Κουρά-
κου στα ευρωπαϊκά όργανα ως 
εκπρόσωπος των ελληνικών συμ-
φερόντων της οινοποιίας δεν τις 
υποστήριζαν πάντα οι εγχώριοι θε-
σμοί, απλά γιατί δεν πίστευαν στις 
δυνατότητες του ελληνικού κρα-
σιού. Αυτή την έλλειψη αυτοπεποί-
θησης των ντόπιων γεωργών και 
των οινοποιών την περιγράφει και 
ο Μπουτάρης, ο οποίος εργάστηκε 
για να ενισχύσει την αυτοπεποίθη-
ση των τοπικών μικροπαραγωγών 
στις αυτόχθονες ποικιλίες, όπως 
έκανε στη Γουμένισσα με το Ξινό-

μαυρο και τη Νεγκόσκα.
Η επαφή του με ανθρώπους 

είναι πάντα ουσιαστική, ποτέ 
τυπική. Μεταξύ των αξιομνημό-
νευτων επαφών του, καταθέτει 
τη συγκινητική εντύπωσή του 
από τον Οικουμενικό Πατριάρχη 
Βαρθολομαίο. «Πώς να περιγρά-
ψω το βεληνεκές του ανθρώπου 
που λειτουργεί και διαπρέπει σε 
περιβάλλον αφιλόξενο και που 
νοιάζεται ενεργά για τη σωτηρία 
όχι μόνο της ψυχής αλλά και της 
φύσης;» Προσκεκλημένος στο 
πατρικό σπίτι του Πατριάρχη 
στην Ίμβρο, με αφορμή τα γενέ-
θλιά του, ο Μπουτάρης θυμάται: 

Στο τραπέζι κάθισαν κάποιοι 
μεγάλοι δεσποτάδες και η αφε-
ντιά μου, ο Βαρθολομαίος όχι, 
ούτε στιγμή. Πηγαινοερχόταν 
να φέρνει το φαγητό και το κρα-
σί, μας σέρβιρε ο ίδιος, μάζεψε 
μόνος του τα πιάτα και φρόντισε 
κάθε ανάγκη μας. Κοντολογίς, 
τη γενέθλιο ημέρα του, αντί να 

του κάνουμε εμείς δώρο, μας 
έκανε εκείνος προσφορά, ένα εκ 
βαθέων μάθημα ταπεινότητας 
και μεγαλοσύνης. Στην πρώτη 
μας κιόλας συνάντηση εξέφρασα 
την απορία: «Δέσποτα, πες μου 
τι κάνω με τους Τούρκους στη 
Θεσσαλονίκη;» Μου απάντησε 
με μία λέξη: «Δώσε». Κάθε φορά 
που υπέμενα τη χλεύη όσων με 
αποκαλούσαν κωλότουρκο, τα 
λόγια του Πατριάρχη με γαλή-
νευαν. «Μη δίνεις σημασία!». 
(σελ. 103)

ΘΕΣΣΑΛΟΝΊΚΗ
Η υπερκομματική Πρωτοβουλία, 
η ανεξάρτητη δημοτική κίνηση 
μέσα από την οποία ο Γιάννης 
Μπουτάρης εκλέχθηκε δήμαρ-
χος της πόλης επί δύο θητείες, 
έχει αφήσει το αποτύπωμά της 
στην πόλη, παρότι σήμερα δεν 
είναι πλέον ενεργή. Ο Μπουτά-
ρης μνημονεύει μέλη της όπως η 
Καλυψώ Γούλα, η Ελένη Χοντο-
λίδου, ο Σπύρος Πέγκας, κ.ά.

Ανεξάρτητα από το τι ψηφί-
ζουν, πιστεύω πως υπάρχουν 
δυο ειδών άνθρωποι: οι συ-
ντηρητικοί, που θα τους βρεις 
όχι μόνο στα δεξιά κόμματα 
αλλά σε όλα ανεξαιρέτως, και 
οι προοδευτικοί, που επίσης 
δρουν σε όλες τις πλευρές. Φο-
βάμαι πως είναι σπανιότεροι 
στην αριστερά, που έχει μπερ-
δέψει τα παπούτσια της όσον 
αφορά το τι σημαίνει προο-
δευτική αλλαγή. Όταν γίνεται 
κάτι σωστό για πρώτη φορά, 
οι πραγματικά προοδευτικοί το 
αγκαλιάζουν χωρίς να νοιάζο-
νται τι σφραγίδα φέρει, αλλά 
αυτό είναι έξω από τις μεθο-
δεύσεις των εγκλωβισμένων σε 
κόμματα. (186-187)

Ως ενεργός πολίτης, ο Μπουτάρης 
ερεύνησε το παρελθόν της Θεσσα-
λονίκης, και τον επηρέασε σημα-
ντικά το έργο του Mαρκ Μαζάου-
ερ, Η Πόλη των Φαντασμάτων, που 
εκδόθηκε στα ελληνικά το 2006. 
Ήταν ο πρώτος δήμαρχος Θεσσα-
λονίκης που μίλησε για το ιστορικό 
παρελθόν της πόλης: η πάλαι ποτέ 
Ιερουσαλήμ των Βαλκανίων, όπου 
«κατά την απελευθέρωση, κυκλο-
φορούσαν δώδεκα εφημερίδες σε 
τέσσερις γλώσσες», έκρυβε ένα 
αμαρτωλό παρελθόν το οποίο είχε 
αποσιωπηθεί για δεκαετίες, και δεν 
κατάφερε να αναδειχθεί ούτε ακό-
μη κατά την περίοδο της εξωστρέ-

O Γιάννης Μπουτάρης.
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φειας και ευημερίας της Ευρωπαϊ-
κής Πρωτεύουσας το 1997. 

Αν δεν ήταν ο Μπουτάρης, 
ακόμη θα εθελοτυφλούσαμε ξε-
χνώντας ότι εμβληματικοί δημό-
σιοι οργανισμοί, όπως το Αρι-
στοτέλειο Πανεπιστήμιο και το 
ΑΧΕΠΑ, ανεγέρθηκαν πάνω στη 
εβραϊκή νεκρόπολη, ενώ κομμά-
τια μαρμάρου από τα κατεστραμ-
μένα μνημεία και τους συλημέ-
νους τάφους βρίσκονται μέχρι 
σήμερα διάσπαρτα σε πλατείες 
κι άλλα οικοδομήματα της πόλης. 
Επί δημαρχίας Μπουτάρη, καθι-
ερώθηκε η Σιωπηλή Πορεία από 
την πλατεία Ελευθερίας έως τον 
σιδηροδρομικό σταθμό, όπου τα 
τρένα ξεκινούσαν για τα στρατό-
πεδα συγκέντρωσης. Η ομιλία του 
δημάρχου για την Εθνική Ημέρα 
Μνήμης των Εβραίων Μαρτύρων 
και Ηρώων του Ολοκαυτώματος 
του 2018 είναι από τους συγκλο-
νιστικότερους λόγους που έχουν 
εκφωνηθεί ποτέ στη σύγχρονη 
ιστορία της πόλης.

Ο δήμαρχος Μπουτάρης είχε 
τον κοινό νου να σκεφτεί ότι οι 
απόγονοι των αλλόθρησκων διωγ-
μένων πληθυσμών της πόλης θα 
ήθελαν να επισκεφτούν τα μνη-
μεία και να καταθέσουν φόρο τι-
μής στους προγόνους τους. Έτσι η 

πόλη προσέλκυσε πληθυσμούς από 
όλη τη Μεσόγειο. Το σημαντικότε-
ρο κατόρθωμα της δημαρχίας του 
ήταν το γεγονός ότι η Θεσσαλονί-
κη έπαψε να αγνοεί την πολυεπί-
πεδη υπόστασή της κι απέκτησε 
μια πιο ουσιαστική αυτοπεποίθη-
ση, που βασίζεται στη γνώση της 
ιστορίας της κι όχι σε ελαφριές, 
τάχα αυτοσαρκαστικές ταμπέλες, 
όπως ερωτική πόλη κι άλλα ανού-
σια για εσωτερική κατανάλωση.

ΠΡΌΤΥΠΟ 
Κανείς δεν είναι αλάνθαστος – και 
ειδικά όποιος αποφασίζει να λάβει 
αποφάσεις και να δράσει. Αυτά τα 
έργα, όμως, μόνο ένας άνθρωπος 
βεληνεκούς Μπουτάρη, με όραμα, 
θα μπορούσε να τα φέρει εις πέρας. 
Γι’ αυτό αναζωογόνησε την πόλη 
που τελούσε σε λήθαργο και σπεύ-
σαμε στα προεκλογικά περίπτερα 
με το σύνθημα Η πόλη γουστάρει 
δήμαρχο Μπουτάρη. Κι αν μένουν 
πλείστα έργα ακόμη να γίνουν, ας 
αισιοδοξούμε ότι οι σπόροι έχουν 
φυτευτεί.

Eίναι σπουδαίο να θαυμάζεις, κι 
είναι σπάνιο να βρίσκεις αυτούς 
τους ανθρώπους στον δημόσιο βίο. 
Με τις ουσιαστικές του τοποθετή-
σεις, ο Γιάννης Μπουτάρης χτυ-

πάει αυτό που έχει καθιερωθεί να 
λέγεται «ξύλινη γλώσσα», δηλαδή 
την αποστεγνωμένη, ανέμπνευστη, 
εργαλειακή χρήση του λόγου που 
στην ουσία κρύβει την έλλειψη πε-
ριεχομένου.

Στη βιογραφία του, ο Γιάννης 
Μπουτάρης αναφέρεται εν συ-
ντομία στις επιθέσεις που έχει 
κατά καιρούς δεχτεί, και δεν 
έχω λόγο να αναφερθώ εδώ. Θα 
ήθελα μόνο να πω το εξής: έχω 
την εντύπωση ότι ο Μπουτάρης 
ενοχλεί εξαιτίας μιας αίσθησης 
προσωπικής ελευθερίας που απο-
πνέει. Σαν το κέντρισμα της ζή-
λειας που νιώθουμε καμιά φορά 
όταν κάποιος, ακόμη και φίλος, 
αποφασίζει να ζήσει τη ζωή του 
πιάνοντάς την «από τα κέρατα» 
και υψώνοντας το ανάστημά του 
στον κόσμο, αποφασισμένος να 
κάνει τα πράγματα με τον τρόπο 
του. Επειδή αυτή η επιλογή συ-
νεπάγεται ρίσκο κι ευθύνη, όσοι 
δεν τολμούν να αναλάβουν το 
κόστος της προσπαθούν να «κα-
τεβάσουν» αυτούς που το κάνουν. 
Νομίζω ότι πιο πολύ και από το 
υποτιθέμενο πατριωτικό αίσθη-
μα, ο Μπουτάρης ερεθίζει την 
παγιωμένη μεμψιμοιρία ανθρώ-
πων που δεν τόλμησαν να αποτι-
νάξουν φορεμένες ετικέτες, παλι-

ωμένες συμβάσεις, και να ζήσουν 
όπως οι ίδιοι θέλησαν. 

Ας παραθέσουμε την αντίληψη 
για τη ζωή με τα δικά του λόγια:

Το κρασί, όπως όλοι οι ζωντα-
νοί οργανισμοί, καθορίζονται 
από οργανικές ενώσεις. Οι πιο 
πετυχημένες είναι οι εστέρες, 
που βγαίνουν από το πάντρεμα 
αλκοόλης και οξέων και γεννούν 
τα αρωματικά θέλγητρά του. 
Κάτι ανάλογο συμβαίνει με τους 
ανθρώπους· όταν συναντηθούν 
υπό κατάλληλες συνθήκες και 
ταιριάξει η χημεία τους, μπορεί 
να προκύψουν ωραίες καταστά-
σεις. Γραμμένο στην ταυτότη-
τα δεν είναι με ποιον κολλάει 
ο καθένας μας, ούτε για πόσο 
καιρό θα διαρκέσει το δέσιμο. 
Πιθανότατα μια επικοινωνία 
που σήμερα λειτουργεί αύριο να 
πάψει να είναι λειτουργική, και 
από μια καλή χημεία να προκύ-
ψει μια απογοήτευση, εφόσον 
οι συνθήκες εξελίσσονται. Δεν 
είναι το τέλος του κόσμου, είναι 
η τέχνη της ζωής. Από τη μια 
η προσαρμογή στις συγκυρίες, 
από την άλλη η στασιμότητα 
και ο λήθαργος. Διαλέγω θέση 
και αποφεύγω να μιλάω με αν-
θρώπους απόλυτους· όταν με 
χαρακτηρίζουν επιπόλαιο για τις 
μετατοπίσεις μου, δε δίνω πολλή 
σημασία. Μπορούμε να πούμε 
«το κρασί που δοκιμάσαμε τότε, 
αυτό είναι και τέρμα;» Μα δεν 
υπάρχει κρασί που να παραμένει 
το ίδιο, έναν μήνα, πέντε μήνες 
ή έναν χρόνο μετά το τέλος της 
ζύμωσης. Θα ήμουν χαζός να 
συνεχίσω το παλιό τροπάρι σε 
καινούριο περιβάλλον. Η αλλα-
γή των συνθηκών δημιουργεί αυ-
τόματα νέες δυνατότητες. Γιατί 
να μείνουν αυτές ανεκμετάλλευ-
τες κι εγώ κολλημένος; (σελ.299-
300)

Πιστεύω ότι το βιβλίο θα καθιερω-
θεί ως σημαντική μαρτυρία – αυ-
τοβιογραφία και θα βρει τη θέση 
του δίπλα σε έργα όπως το επιτυ-
χημένο Ευτυχισμένος που έκανε το 
ταξίδι του Οδυσσέα της Μαριάν-
νας Κορομηλά (Άγρα) ή την πιο 
πρόσφατη βιογραφία του Στέλιου 
Νέστορα (Το Συναξάρι μου, Πατά-
κη). Το Εξήντα χρόνια τρύγος… θα 
διαβάζεται μέσα στα χρόνια για το 
παράδειγμα ενός ανθρώπου που με 
το ατομικό του σθένος και όραμα 
ενέπνευσε διαφορετικές ομάδες 
ανθρώπων να κάνουν αυτόν τον 
τόπο λίγο καλύτερο. zx

Ο Γιάννης Μπουτάρης, παιδί, με τους γονείς του.
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Τ
ι ψάχνει μια φοιτή-
τρια στα βιβλία του 
Κωστή Παπαγιώργη 
(1947-2014), πριν 
από ένα τέταρτο 

του αιώνα; Η σωστή απάντηση 
είναι να τα βρει σκούρα. Να δυ-
σκολευτεί, να ταλαιπωρηθεί. Να 
βγει στο ξέφωτο της ύπαρξής 
της, αφού διανύσει πρώτα πολλά 
χιλιόμετρα δίπλα στον επιδρα-
στικότερο σύγχρονο έλληνα δο-
κιμιογράφο. Ο καρπός, πάντως, 
είναι εύχυμος, λέγεται Κωστής 
Παπαγιώργης: Ήταν όλοι εκεί (εκ-
δόσεις Αρμός) και κυκλοφόρησε 
μετά το πρώτο κύμα της πανδη-
μίας του αποτρόπαιου εστεμμέ-
νου. 

Αυτή η φοιτήτρια δεν είχε άλλη 
δουλειά; Πώς της ήρθε; Αντί να 
εικάζω, αφού διάβασα προσε-
κτικά το βιβλίο της Μυρένας 
Σερβιτζόγλου, γιατί αυτό είναι 
το όνομα της τότε φοιτήτριας, 
σημερινής αρθρογράφου και συγ-
γραφέα, ζήτησα από την ίδια να 
μου πει αν αυτή η συγγραφική 
απόπειρα είναι δοκιμή για ανα-
γνώριση του χαμένου κέντρου ή 
ανακάλυψη εαυτού: «Ο Παπα-
γιώργης σε μυεί με τη γλώσσα 
του και ταυτόχρονα σε μυεί στη 
γλώσσα. Η γραφή για τον Πα-
παγιώργη είναι τελετή μύησης. 
Στη συνέχεια με συνεπήραν τα 
θέματά του, η θεματογραφία του, 
αλλά εκείνο που, τελικά, με κέρ-
δισε ήταν το ήθος του. Παντού 
νικητές και εξημμένοι, ο Παπα-
γιώργης μίλησε για τις χοντρές 
χασούρες και τα μεγάλα ναυάγια 
της ζωής. Η γραφή του μου προ-
καλούσε και με ευεργέτησε με 
ταυτίσεις».

Οι χασούρες και τα ναυάγια 
της ζωής των ανθρώπων υφάνθη-
καν με μια νέα γλώσσα, κατάκτη-
ση επίπονη αλλά εξαιρετική, αν 
κρίνουμε από το αποτέλεσμα. «Ο 
Κωστής Παπαγιώργης δημιούρ-
γησε μία καταδική του γλώσσα, 

ένα μοναδικό μείγμα με στοι-
χεία λόγιας και καθομιλουμένης, 
καθαρεύουσας και δημοτικής», 
εξηγεί η Σερβιτζόγλου. «Ο λόγος 
του ήταν προφορικός, έγραφε 
σαν να μιλούσε. Αλλά εκείνο που 
κέρδισε τους αναγνώστες του 
ήταν ότι ο λόγος του ήταν αληθι-
νός, πηγαίος, πάντοτε ανάβλυζε 
μετά και μέσα από έναν οδυνηρό 
σπασμό, ή μία σχεδόν αβάστα-
χτη απώλεια».

Πάντως, αν κρίνω από τον 
εαυτό μου, ακόμη και τώρα που 
προσπαθώ να στήσω στα πόδια 
του αυτό το κείμενο, η επιταγή 
του Παπαγιώργη για διαρκείς 
ανασκαφές στη γλώσσα, ώστε 
να φέρουμε στην επιφάνεια τους 
θησαυρούς της, παραμένει ισχυ-
ρή. Αλλά και συγκινητική, όπως 

και η προτροπή του στους οικεί-
ους του, μέσα από ένα σημείω-
μα που βρέθηκε τυχαία από τη 
σύζυγό του σε ένα από βιβλία 
της βιβλιοθήκης του: «Να είστε 
όλοι εκεί!» Τελευταία επιθυμία 
και υπέροχος ύμνος στη φιλία. 
Η Σερβιτζόγλου επαυξάνει: «Ο 
Κωστής Παπαγιώργης έζησε με 
τα βιβλία, αλλά έζησε για τους 
ανθρώπους. Δεν θα μπορούσε 
να είναι διαφορετική η τελευ-
ταία του επιθυμία. Παρότι τον 
απασχολούσε η ιδιότητα του 
μισάνθρωπου, απότοκη της μπα-
ρουτοκαπνισμένης πείρας ή της 
στερνής γνώσης, ο Παπαγιώργης 
αγαπούσε και νοιαζόταν και τους 
ανθρώπους και τον άνθρωπο. 
Χωρίς τους άλλους δεν υπάρχει 
μήτε ζωή, μήτε χαρά».

Η ΜΑΤΙΆ ΤΟΥ ΣΤΟ 1821
Με χαρά υποδέχομαι το βιβλίο 
της Μυρένας για τον Κωστή και 
σας το συστήνω. Κυρίως, όμως, 
σας παροτρύνω να διαβάσετε όλα 
τα βιβλία του Παπαγιώργη που 
κυκλοφορούν από τον Καστα-
νιώτη. Ο ίδιος εκδοτικός οίκος 
παρουσίασε πριν από λίγους μή-
νες το πρώτο μέρος του πυκνού 
κριτικού του λόγου, διάχυτου σε 
δεκάδες έντυπα, Τα βιβλία των 
άλλων, σε επιμέλεια και επιλογή 
κειμένων από τον Γιάννη Αστερή 
και τον Δημήτρη Καράμπελα. 

Τέλος, μια και συμπληρώσαμε 
200 χρόνια από την έναρξη της 
Ελληνικής Επανάστασης, αξίζει 
να στραφούμε πάλι στην τριλογία 
του: Τα καπάκια, Κανέλλος Δε-
ληγιάννης και Εμμανουήλ Ξάνθος 
– όπου ανατέμνει το κορυφαίο 
γεγονός της σύγχρονης ιστορίας 
του τόπου μας και μπαίνει βαθιά 
μέσα σε ψυχολογικές καταστά-
σεις στο 1821, στις οποίες ανα-
φέρεται και ο Νίκος Μπακου-
νάκης στο άρθρο του «Κωστής 
Παπαγιώργης: Ο απείθαρχος 
δοκιμιογράφος» (Το Βήμα, 30 
Μαρτίου 2014): 

Για παράδειγμα, στον Κανέλ-
λο Δεληγιάννη ο συγγραφέας, 
κρατώντας μια στάση άρ-
νησης και συμπάθειας απέ-
ναντι στον κοτζαμπάση της 
Γορτυνίας, στηρίχθηκε στα 
απομνημονεύματα του προ-
κρίτου για να δείξει πώς μια 
τουρκόφρων τάξη προκρίτων 
της Πελοποννήσου γίνεται 
επαναστατική, μέσα από 
ποιες φατριαστικές και εμ-
φύλιες διαμάχες και πώς, στο 
τέλος, απογοητεύεται βλέπο-
ντας τους «ξένους», τους «φε-
ρέοικους», τους δευτεροκλα-
σάτους, τους ξεβράκωτους 
κλέφτες, να αποκτούν την 
εξουσία στο μικρό ελληνικό 
κράτος… zx

Στο ξέφωτο της γλώσσας 
Από τον Δημήτρη Αλεξάκη

Ένα βιβλίο φόρος τιμής στον Κωστή Παπαγιώργη, τα αξέχαστα δοκίμια του οποίου επιβάλλονταν λόγω 
γλωσσικής αμεσότητας και μιας ιδιότυπα μισάνθρωπης οπτικής – αλλά ούτε υπήρξε ένας καλλιεπής 
γλωσσολάγνος ούτε ο σπασμός του λόγου του ήταν επιφανειακός, απομακρυσμένος από τα ανθρώπινα 
πάθη και την προσπάθεια κατανόησής τους. Ένα βιβλίο για τη γοητεία της γραφής ενός σημαντικού 
συγγραφέα. [ΤΒJ]

Μυρένα Σερβιτζόγλου, 
Κωστής Παπαγιώργης: Ήταν 
όλοι εκεί, Αρμός, Αθήνα 
2020, 198 σελ.

Ο Κωστής Παπαγιώργης από τον Αλέκο Παπαδάτο. 
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Η 
ερώτηση περί του 
τι συνιστά λαϊκι-
σμό δεν είναι εύκο-
λο να απαντηθεί. 
Υπάρχουν διάφορα 

χαρακτηριστικά που προσδίδουν 
στον πολιτικό λόγο τη διάσταση 
του λαϊκιστικού, όμως το ζήτημα 
είναι αν μπορεί να υπάρξει ενιαία 
θεώρηση που περιλαμβάνει όλες 
τις σύγχρονες μορφές του. Το βιβλίο 
του καθηγητή πολιτικών επιστημών, 
Γιάννη Σταυρακάκη, περιέχει εκτενή 
βιβλιογραφία πάνω στις κοινωνικές 
θεωρίες που επιχειρούν να περιγρά-
ψουν το φαινόμενο. Όλες αυτές οι 
θεωρίες παρουσιάζονται με έναν κοι-
νό παρονομαστή, ότι δεν μπορούν 
να αποδώσουν στο λαϊκισμό εκ των 
προτέρων αρνητικό πρόσημο, αλλά 
τον ερμηνεύουν όπως θα ερμήνευαν 
οποιοδήποτε πολιτικό κίνημα, με 
αποτέλεσμα οι αρνητικές ή θετικές 
συνέπειές του να μπορούν να κρι-
θούν μόνο εκ των υστέρων και σε 
κάθε συγκεκριμένη περίπτωση. Στον 
αντίποδα, σύμφωνα με το βιβλίο, 
βρίσκεται ο αντιλαϊκισμός, ο οποίος 
μεροληπτικά χαρακτηρίζει per se τον 
λαϊκισμό αρνητικό, εμμένοντας σε 
ένα στερεότυπο που δεν ισχύει.

Παρότι τα χαρακτηριστικά που 
αποδίδονται στο λαϊκισμό είναι σε 
μεγάλο βαθμό ακριβή, με την ολο-
κλήρωση του βιβλίου το ερώτημα 
παραμένει: τι είναι αυτό που κάνει το 
λαϊκισμό επικίνδυνο, τόσο στις μέρες 
μας όσο και ιστορικά. Ο αναπάντη-
τος αυτός προβληματισμός μπορεί 
να επιλυθεί, αν στο λαϊκιστικό φαι-
νόμενο, όπως γίνεται αντιληπτό από 
το συγγραφέα, προστεθεί το χαρα-
κτηριστικό της υπεραπλούστευσης 
του πολιτικού σκηνικού, η οποία 
διακρίνεται με ιδιαίτερη έμφαση στη 
χρήση της γλώσσας από τους λαϊκι-
στές ηγέτες.

Η κεντρική σκέψη που διατρέχει 
το βιβλίο στο σύνολό του είναι ότι 
ο λαϊκισμός αποτελεί έκφραση των 
καταπιεσμένων λαϊκών στρωμάτων 

απέναντι στις ελίτ που περιορίζουν 
αποφασιστικά τη λαϊκή κυριαρχία. 
Γίνεται εκτενής αναφορά σε διάφο-
ρα κινήματα στην Ευρώπη και την 
Αμερική, από τον Περόν στην Αργε-
ντινή μέχρι τον ΣΥΡΙΖΑ στην Ελλά-
δα, και σε όλα κοινός τόπος είναι η 
προσπάθεια για ανανέωση του κοι-
νωνικού συμβολαίου. Υπ’ αυτή την 
έννοια, διαπιστώνεται ότι τέτοιου εί-
δους φαινόμενα, τα οποία κινούνται 
σε αντίθετη κατεύθυνση από τον κα-
νόνα του δυτικού πολιτικού ορθολο-
γισμού, είναι απόρροια της αντιπρο-
σωπευτικής δημοκρατίας, καθώς σ’ 
αυτή η λαϊκή κυριαρχία περιορίζεται 
μόνο σε περιοδικές εκλογικές αναμε-
τρήσεις. Σύμφωνα με τους Mudde 
και Kaltwasser1, ο λαϊκισμός μπορεί 
να λειτουργήσει όχι μόνο ως απειλή 
αλλά και ως διόρθωση της δημοκρα-
τίας, κάτι που πρέπει να κρίνεται 
ανά περίπτωση και όχι σε αφηρημέ-
νο επίπεδο. Σε αυτό το σημείο, επι-

κρίνεται ο αντιλαϊκισμός επειδή δαι-
μονοποιεί τις δήθεν ανώριμες μάζες, 
οι οποίες αντιτίθενται στον εκσυγ-
χρονισμό και θεωρούνται πηγή οπι-
σθοδρόμησης, ενώ τονίζεται αρκετές 
φορές ότι στην Αμερική ο λαϊκισμός 
έχει θετική χροιά, παρατίθεται μάλι-
στα και ομιλία του Ομπάμα, ο οποί-
ος διεκδικεί τον τίτλο του λαϊκιστή 
για τον Μπέρνι Σάντερς έναντι του 
κίβδηλου λαϊκιστή Τραμπ.

Είναι, όμως, λογικό να αναρωτη-
θεί κανείς αν ο αντιλαϊκισμός είναι 
όντως προκατειλημμένος απέναντι 
σε τέτοιου είδους φαινόμενα ή αν, 
στην πραγματικότητα, η αντιλαϊ-
κιστική κριτική επικεντρώνεται σε 
κινήματα τα οποία δεν είναι λαϊκά, 
δεν υπηρετούν δηλαδή με ειλικρίνεια 
το λαό, αλλά τον χρησιμοποιούν στο 
δρόμο προς την εξουσία και, τελικά, 
τον χειραγωγούν. Αυτό που λείπει 
απ’ το βιβλίο είναι μια εναργής διά-
κριση ανάμεσα στο αυθεντικά λαϊκό 

και στο ψεύτικο, το λαϊκιστικό.
Γίνεται, βέβαια, αναφορά στον κί-

βδηλο λαϊκισμό, στον οποίο το λαϊκι-
στικό στοιχείο είναι στην περιφέρεια 
και έχει μόνο κατ’ επίφαση λειτουρ-
γία, μια και στην πραγματικότητα 
υποκρύπτει ρατσισμό και ξενοφοβία. 
Πρόκειται για τον λεγόμενο απο-
κλειστικό λαϊκισμό της άκρας Δεξι-
άς, ο οποίος βρίσκεται σε αντίθεση 
με τον συμπεριληπτικό λαϊκισμό 
της Αριστεράς. Με αυτή τη λογική, 
μοιάζει ότι δεν υπάρχει τίποτα κοινό 
ανάμεσα στον λαϊκιστικό λόγο του 
Τραμπ και του Τσίπρα, αφού στον 
πρώτο το λαϊκιστικό στοιχείο είναι 
πλαστό ενώ στον δεύτερο γνήσιο.

Επιπλέον, επισημαίνονται μερικά 
αρνητικά χαρακτηριστικά του λαϊκι-
σμού, που όμως αδυνατούν να εξη-
γήσουν για ποιο λόγο ο λαϊκισμός 
είναι τόσο επικίνδυνος και πώς έχει 
καταφέρει να εξελιχθεί σε μείζον 
φαινόμενο της εποχής. Η ηθικολογία 

Ο λαϊκισμός ως απλούστευση 
Από την Αλεξιάννα Τσότσου

Ο λαϊκισμός, λέει ο καθηγητής πολιτικών επιστημών στο ΑΠΘ, Γιάννης Σταυρακάκης, είναι ένα 
σύνθετο φαινόμενο, το οποίο δεν μπορεί να ιδωθεί μόνο από τη σκοπιά του αντιλαϊκισμού που του δίνει 
a priori αρνητικό πρόσημο. Είναι αναπόφευκτη συνιστώσα της αντιπροσωπευτικής δημοκρατίας, προ-
σθέτει, και σχετίζεται με την ανάγκη αποκατάστασης της λαϊκής κυριαρχίας και της υπεράσπισης των 
συμφερόντων του λαού, οπότε per se δεν είναι ούτε κακός ούτε καλός. Ωστόσο, παραλείπει ένα βασικό 
χαρακτηριστικό του λαϊκισμού, την απλούστευση. Που δεν τον επιβεβαιώνει.

Γιάννης Σταυρακάκης, 
Λαϊκισμός: Μύθοι, στερεότυπα 
και αναπροσανατολισμοί, 
ΕΑΠ, Αθήνα 2019, 108 σελ.

6 Ιανουαρίου 2021. Οπαδοί του Τραμπ εισβάλλουν στο Καπιτώλιο. Το απόλυτα δυσφημιστικό γεγονός για την αμερικα-
νική δημοκρατία αποδόθηκε από μερίδα θεωρητικών σε εξτρεμιστική ακροδεξιά και φασιστική πολιτική συμπεριφορά. 
Ωστόσο, οι Έλληνες θυμούνται καλά ανάλογου τύπου βίαιες επιθέσεις κατά του Κοινοβουλίου, το 2010, το 2011 και το 
2012, στις οποίες συμμετείχαν Αγανακτισμένοι διαδηλωτές όχι μόνο της Πάνω Πλατείας (Χρυσή Αυγή και ριζοσπάστες 
ακροδεξιοί) αλλά και της Κάτω Πλατείας (ΣΥΡΙΖΑ, αναρχικός χώρος και ακραίες αριστερές ομάδες).
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τέτοιων κινημάτων για την αγνότητα 
του λαού έναντι της διεφθαρμένης 
ελίτ, καθώς και ο διχαστικός μηχανι-
σμός του λαϊκισμού που προϋποθέτει 
την ομοιογένεια των δύο αντιτιθέ-
μενων ομάδων2, είναι οπωσδήποτε 
ζητήματα που υπογραμμίζονται από 
το συγγραφέα, όμως η αντιμετώπισή 
τους ως το κεντρικό πρόβλημα πα-
ραβλέπει το γεγονός ότι στην ουσία 
αποτελούν απλώς τα μέσα, για να 
επιτευχθεί ο βασικός στόχος του 
λαϊκισμού, η απλουστευτική παρου-
σίαση των πολιτικών συνθηκών και 
των πιθανών λύσεων στα τρέχοντα 
προβλήματα.

ΥΠΕΡΑΠΛΟΎΣΤΕΥΣΗ
Το σημαντικότερο χαρακτηριστι-
κό του λαϊκιστικού λόγου, το οποίο 
απαντά τόσο στον αριστερό όσο και 
στον δεξιό λαϊκισμό, είναι η απλοϊκή 
θεώρηση της ζωής, της κοινωνίας 
και της πολιτικής και αυτή είναι η 
αφετηρία για όλα τα υπόλοιπα χα-
ρακτηριστικά του, την ηθικολογία 
και τη διχοτόμηση των πολιτικών 
και κοινωνικών φορέων σε καλούς 
και κακούς. Η απλοποίηση αυτή εί-
ναι σίγουρα ιδιαίτερα ελκυστική σε 
μεγάλη μερίδα των εκλογέων, αφού 
η ανάγκη του ανθρώπου για εύκολες 
και προβλέψιμες εξελίξεις είναι με-
γάλη.

Σε γλωσσικό επίπεδο, η μελέτη 
των λόγων διαφόρων λαϊκιστών ηγε-
τών απ’ όλο τον κόσμο αποκαλύπτει 
ενδιαφέροντα κοινά στοιχεία, τα 
οποία αποδεικνύουν ότι, τουλάχι-
στον όσον αφορά το πώς λέγονται 
κάποια πράγματα, η απλούστευση 
είναι θελκτική και δημιουργεί γέφυ-
ρες ανάμεσα στους ψηφοφόρους και 
τα εκάστοτε κινήματα. Έτσι, με τις 
κατάλληλες γλωσσικές στρατηγικές, 
ακόμα και τα πιο πολύπλοκα οικονο-
μικά και πολιτικά θέματα κατατάσ-
σονται στην κατηγορία των καθημε-
ρινών θεμάτων που συζητιούνται με 
ευκολία από τον καθένα.

Το χαρακτηριστικότερο, ίσως, 
μέσο για την επιτυχία αυτού του στό-
χου είναι η μεταφορά, η λειτουργία 
της οποίας επιτελεί αυτόν ακριβώς 
το ρόλο. Κάθε μεταφορά συνδέει 
δύο διαφορετικούς τομείς, τον το-
μέα-στόχο και τον τομέα-πηγή3. Ο 
τομέας-στόχος αφορά περίπλοκες 
έννοιες, οι οποίες είναι δύσκολο να 
γίνουν αντιληπτές από τον μέσο ομι-
λητή, ενώ ο τομέας-πηγή σχετίζεται 
με απλές, καθημερινές έννοιες, τις 
οποίες ο καθένας μπορεί να κατα-
νοήσει. Για παράδειγμα, όταν ο Τσί-
πρας διαβεβαίωνε ότι «ο ΣΥΡΙΖΑ θα 
βαράει το νταούλι και οι αγορές θα 
χορεύουν», συνέδεε με άμεσο και εύ-

ληπτο τρόπο τον πολύπλοκο τομέα 
της πολιτικής και των διεθνών οικο-
νομικών σχέσεων με ένα θεματικό 
πεδίο που το γνωρίζουν όλοι καλά, 
αυτό της μουσικής και του χορού. 
Με αυτόν τον τρόπο, δίνεται έμφα-
ση μόνο σε συγκεκριμένα στοιχεία, 
τα οποία θέλουν να τονιστούν, όπως 
για παράδειγμα ο έλεγχος που μπο-
ρεί να ασκήσει πάνω στο ρυθμό και 
την έκβαση ενός μουσικού δρώμε-
νου όποιος παίζει το μουσικό όργα-
νο. Αντίθετα, αποσιωπώνται άλλες 
πλευρές που δεν ταιριάζουν με την 
οπτική του λαϊκιστή, όπως η αβε-
βαιότητα των διαπραγματεύσεων, οι 
κίνδυνοι από το ρίσκο μιας επιθετι-
κής πολιτικής απέναντι στις αγορές, 
το ετερόκλητο των φορέων που λαμ-
βάνουν τις αποφάσεις και η απουσία 
ομοιογένειας που θα οδηγούσε σε 
μια κοινώς αποδεκτή λύση.

Στο ίδιο πλαίσιο κινείται και η 
συμβολική χρήση της γλώσσας, η 
οποία εμφανίζεται συχνά στον λαϊκι-
στικό λόγο. Όταν ο Geert Wilders, 
ο ολλανδός ηγέτης του αντιισλαμι-
κού κόμματος Partij voor de Vrij-
heid, ανέφερε σε λόγο του ότι «το 
Ισλάμ και η ελευθερία είναι έννοιες 
ασύμβατες» αξιοποίησε αυτήν ακρι-
βώς τη δύναμη της γλώσσας, για να 
απλοποιήσει σε επικίνδυνο βαθμό 
ένα εξαιρετικά πολύπλοκο ζήτημα. 
Από τη μια βρίσκεται μια λέξη με 
κατεξοχήν συμβολική σημασία (η 
ελευθερία) και από την άλλη, στην 
ακριβώς απέναντι θέση, τοποθετεί-
ται το Ισλάμ ως το αντι-σύμβολο της 
ελευθερίας. Η συνέπεια αυτής της 
γλωσσικής επιλογής είναι να παρα-
μερίζονται ποικίλα χαρακτηριστικά 
και ιστορικές θεωρήσεις του Ισλάμ 
και να φωτίζεται μόνο ο ρόλος του 
ως μηχανισμού καταπίεσης και ανε-
λευθερίας στη Δύση.

Μεγάλο ενδιαφέρον παρουσιάζει 
ο λόγος του Τραμπ, ο οποίος εκτός 
των άλλων χαρακτηρίζεται από 
έντονη προφορικότητα και απλοϊκό 
λεξιλόγιο. Ένα κλασικό παράδειγμα 
ανάμεσα στα χιλιάδες είναι η επιχει-
ρηματολογία του για το τείχος ανά-
μεσα στις ΗΠΑ και το Μεξικό («Το 
τείχος μεταξύ ΗΠΑ και Μεξικού θα 
είναι όμορφο»). Πρόκειται για ένα 
κραυγαλέο δείγμα της υπεραπλου-
στευτικής λογικής του λαϊκιστικού 
λόγου, η οποία δεν γνωρίζει σύνορα 
ανάμεσα στις διάφορες πολιτικές 
ιδεολογίες και είναι ουσιαστικά το 
διακριτικό στοιχείο μεταξύ του λαϊκι-
στικού και του μη λαϊκιστικού λόγου. 
Η επιλογή ενός τέτοιου επιθέτου 
μετατοπίζει με εκπληκτική έμφαση 
τη συζήτηση από τα ανθρώπινα δι-
καιώματα και τις διεθνείς πολιτικές 

σχέσεις στο πεδίο της αισθητικής και 
μάλιστα με τόσο ισοπεδωτικό τρόπο, 
ώστε οποιαδήποτε προσπάθεια επι-
χειρηματολογίας να είναι περιττή. 
Είναι, όμως, αξιοπρόσεκτο το πώς 
ακριβώς αυτή η γλωσσική χρήση, 
που θυμίζει χαλαρή συζήτηση μετα-
ξύ φίλων, οδήγησε στη δημοτικότη-
τα του Τραμπ σε πολλά κοινωνικά 
στρώματα της Αμερικής, όπως έχει 
επισημανθεί από διάφορους αναλυ-
τές4.

Σημαντικό όχημα στη διάδοση 
των λαϊκιστικών ιδεολογιών αποτε-
λεί και η συχνή επανάληψη συγκε-
κριμένων στερεοτυπικών φράσεων, 
κάτι σύνηθες βέβαια στον πολιτικό 
λόγο. Η διαφορά εδώ έγκειται στο 
ότι οι στερεοτυπικές αυτές φράσεις, 
όπως για παράδειγμα το σλόγκαν 
του Τραμπ “Make America Great 
Again”, συμπυκνώνουν ολόκληρες 
ιδεολογίες στο επίπεδο μιας φράσης. 
Για να γίνει αυτό εφικτό επιστρατεύ-
εται ξανά η απλούστευση ως κυρί-
αρχο όπλο αυτού του είδους λόγου, 
μια απλούστευση που σε ένα τόσο 
μικρό συγκείμενο διαστρεβλώνει τη 
γλώσσα όπως τη γνωρίζουμε. Έτσι, 
το επίθετο great αποκτά μια εντελώς 
διαφορετική σημασία από αυτή που 
έχει στο μυαλό του ο μέσος ομιλητής 
και γίνεται το σημαίνον για άσχετα 
σημαινόμενα, όπως οι ξενοφοβικές 
πρακτικές, οδηγώντας ουσιαστικά 
σε μετατόπιση του νοήματος με έναν 
τρόπο που αγγίζει την εξαπάτηση.

ΛΑΪΚΙΣΜΌΣ ΚΑΙ ΘΕΩΡΊΕΣ 
ΣΥΝΩΜΟΣΊΑΣ
Τέλος, δεν θα μπορούσε να μην επι-
σημανθεί η λειτουργία της αναφοράς 
στους διάφορους φορείς του λόγου, 
η οποία στοn λαϊκιστικό λόγο ακο-
λουθεί με ευλάβεια την πορεία της 
γενίκευσης. Η γενικευτική αναφορά 
είναι το γλωσσικό μέσο, με το οποίο 
οι κοινωνικοί και πολιτικοί φορείς, 
που αναφέρονται στο λόγο, παρου-
σιάζονται ως μια ενιαία και ομοιογε-
νής ομάδα, με αποτέλεσμα τα χαρα-
κτηριστικά ενός μέλους της ομάδας 
να αποδίδονται σε όλους5. Για παρά-
δειγμα, στις δηλώσεις του βραζιλιά-
νου προέδρου, Ζαΐρ Μπολσονάρου, 
για την πανδημία του κορωνοϊού («Ο 
λαός σύντομα θα δει ότι ξεγελάστη-
κε από αυτούς τους κυβερνήτες και 
από τα ΜΜΕ»), οι κυβερνήτες των 
άλλων χωρών, καθώς και τα ΜΜΕ, 
αποτυπώνονται γλωσσικά υπό ένα 
γενικό πρίσμα που τους κατατάσσει 
σε μία ομάδα, ανεξάρτητα από τις 
διαφοροποιήσεις που οπωσδήποτε 
έχουν σε πολλούς τομείς, ακόμα και 
στον εν λόγω τομέα της αντιμετώ-
πισης της πανδημίας. Αντίστοιχα, ο 

λαός αναφέρεται επίσης με γενικευ-
τικό τρόπο, παρότι προφανώς δεν 
πρόκειται για ενιαία ομάδα. Έτσι, 
επιτυγχάνεται ο απλουστευτικός 
μηχανισμός της διχοτόμησης του 
κόσμου σε καλούς και κακούς δρώ-
ντες και αποσιωπάται η τεράστια 
ποικιλομορφία που υπάρχει ακόμα 
και ανάμεσα στα μέλη της ίδιας ομά-
δας. Η μανιχαϊστική αυτή αντίληψη, 
που αποτυπώνεται με την εν λόγω 
γλωσσική κατασκευή είναι κάτι που 
απαντά και στις θεωρίες συνωμοσί-
ας6, οπότε δεν είναι απορίας άξια η 
συχνή σύνδεση του λαϊκισμού με τη 
συνωμοσιολογική σκέψη.

Υπάρχουν πολλά ακόμα παραδείγ-
ματα και γλωσσικές στρατηγικές που 
αποδεικνύουν ότι ο λαϊκισμός είναι 
κάτι παραπάνω από ένα κίνημα προς 
την κατεύθυνση αποκατάστασης της 
λαϊκής κυριαρχίας, το οποίο απλώς 
ρέπει προς την ηθικολογία και τη 
διχαστική θεώρηση του κόσμου ανά-
μεσα στις ελίτ και το λαό. Πρόκειται 
για ένα συνεκτικό πολιτικό, κοινωνι-
κό και γλωσσικό φαινόμενο, το οποίο 
χρησιμοποιεί την υπεραπλούστευση 
ως μέσο χειραγώγησης του λαού, τον 
οποίο υποτίθεται ότι υπηρετεί. Υπ’ 
αυτό το πρίσμα, η διάκριση ανάμεσα 
σε αυθεντικό και κίβδηλο λαϊκισμό, 
συμπεριληπτικό ή αποκλειστικό, το-
ποθετείται στη σφαίρα της θεωρητι-
κής ενασχόλησης με επιμέρους στοι-
χεία, τα οποία μικρή σχέση έχουν με 
την καθαυτή φύση και την επικινδυ-
νότητα του λαϊκισμού. zx
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Ο 
Νίκος Δαββέτας, 
καταξιωμένος πεζο-
γράφος, ποιητής και 
κριτικός, δίνει το 
έβδομο κατά σειρά 

πεζογραφικό του βιβλίο: Άνδρες χω-
ρίς άνδρες. Είχαν προηγηθεί:  Ιστο-
ρίες της ανάσας (2002), Το θήραμα 
(2004), Λευκή πετσέτα στο ρινγκ 
(2006), Η Εβραία νύφη (2009, βρα-
βείο της Ακαδημίας Αθηνών), Ο 
ζωγράφος του Μπελογιάννη (2013) 
και Ωστικό κύμα (2016). Ο Δαββέ-
τας ξεκίνησε, από πολύ νωρίς, να 
δημοσιεύει διηγήματα στα περιο-
δικά της Θεσσαλονίκης Διαγώνιος 
και Τραμ. Το 1983  στράφηκε στην 
ποίηση με τη συλλογή Οι εραστές 
της Όστριας και μέχρι το 1999 είχε 
δώσει άλλα πέντε ποιητικά βιβλία. 
Με τον καινούργιο αιώνα τον κέρ-
δισε οριστικά η πεζογραφία.

Στην προσπάθεια να κατανοή-
σουμε τον τίτλο: Άνδρες χωρίς άν-
δρες –που αρχικά δεν τον βρήκα 
ιδιαίτερα ελκυστικό, αλλά μετά την 
ανάγνωση του βιβλίου διαφοροποι-
ήθηκε η θέση μου– υποθέτουμε ότι 
θα μπορούσε να σημαίνει: [είναι] 
άνδρες χωρίς [να είναι] άνδρες, 
δηλαδή δεν έχουν αντρίκια συμπε-
ριφορά, αυτήν που αποδίδουν στο 
ανδρικό φύλο τα στερεότυπα∙ αλλά 
μπορεί και να πρόκειται για άνδρες 
που δεν έχουν ή δεν βρίσκουν άν-
δρες, εδώ το μυαλό πηγαίνει στην 
ομοφυλοφιλία.   

Ας πάρουμε τα πράγματα από 
την αρχή. Δύο φίλοι συγγραφείς, 
των οποίων τα ονόματα δεν μα-
θαίνουμε ποτέ, ο αφηγητής και 
ο επιστήθιος από τα γυμνασιακά 
χρόνια φίλος του –που, φεύγοντας 
από μία άκρως προβληματική οικο-
γένεια, ζει και εργάζεται στο Πα-
ρίσι–  επικοινωνούν μεταξύ τους, 
διά ζώσης ή δι’ αλληλογραφίας, 
και ψάχνουν να βρουν τα νήματα 
που τους δένουν με τους γεννήτο-
ρες. Όλη η αφήγηση εκτυλίσσεται 
με ζευγάρια: οι δύο φίλοι, ο αφη-
γητής και ο φίλος του, ευπώλητος 
συγγραφέας στο Παρίσι∙ ο παρα-
κρατικός πατέρας του δεύτερου, 

Χρήστος ή Λώρης, και ο αρνητής 
γιος του∙ ο ίδιος παρακρατικός 
πατέρας και ο ασφαλίτης αδελφός 
του Μιχάλης∙ ο αφηγητής και ο δι-
κός του πατέρας, Χρήστος επίσης, 
που σκοτώθηκε σε αυτοκινητιστικό 
ατύχημα όταν ο γιος ήταν οκτώ 
ετών∙ ο αφηγητής και ο θείος Τά-
κης, αδελφός της μητέρας του∙ ο 
καθένας από τους δυο φίλους και η 
δική του μητέρα. 

ΛΟΓΟΤΕΧΝΊΑ 
ΤΟΥ ΤΡΑΎΜΑΤΟΣ
Στα πεζογραφικά του κείμενα, ιδι-
αίτερα ενδιαφέρει τον Δαββέτα η 
ιστορική μνήμη και οι επιπτώσεις 
της στις ατομικές ζωές. Αναφέρε-
ται στις παθογένειες του ελληνικού 
δημόσιου παρελθόντος και υπηρε-
τεί συστηματικά τη λογοτεχνία του 
τραύματος, όπως έχει επισημάνει 
η κριτική και επιβεβαιώνουν τα βι-
βλία του. Στο Άνδρες χωρίς άνδρες  
περνά όλη η ιστορία της μεταπο-
λεμικής Ελλάδας από τον Εμφύλιο 
και τα μετεμφυλιακά χρόνια, τον 
ανένδοτο, τη χούντα, τη μεταπο-
λίτευση, την ευμάρεια του ΠΑ-
ΣΟΚ έως την οικονομική κρίση 
του 2010. Η Ιστορία, που αποτελεί 
το φόντο, δίνεται παραστατικά, 
χωρίς πλατειασμούς ωστόσο, με 

καίριες σύντομες χαρακτηριστικές 
αναφορές, οι οποίες ενεργοποιούν 
τη γνώση και τη μνήμη και συχνά 
έχουν αντίκρισμα στις ψυχολογι-
κές διακυμάνσεις των ηρώων. Σαν 
μαγικές εικόνες περνάνε όλες οι 
λεπτομέρειες της ατομικής και της 
συλλογικής ζωής με την άμεση ή 
έμμεση τεχνική των πολλαπλών 
αφηγήσεων, στην οποία με δει-
νότητα επιδίδεται ο συγγραφέας. 
Το αληθοφανές μυθοπλαστικό σύ-
μπαν διαγκωνίζεται με την πραγ-
ματικότητα, μέσα από τις ζωές 
των ηρώων, δευτεραγωνιστών της 
ζωής. «Όταν γράφεις, δημιουργείς 
μια εναλλακτική πραγματικότητα, 
δραπετεύεις ή κρύβεσαι μες στις 
ζωές των ηρώων σου», λέει ο φίλος 
από το Παρίσι.

Το ενδιαφέρον αρχίζει από τη 
στιγμή που ένας ετοιμοθάνατος 
πατέρας, σε αποστομωτικό μονό-
λογο, εκμυστηρεύεται στο γιο του  
ότι είναι ομοφυλόφιλος: «αισθανό-
ταν την ανάγκη να ξεπεράσει τη 
ζώνη της σιωπής, να εξομολογηθεί 
στον μοναχογιό του τα γεγονότα 
που έκρυβε ακόμη κι από τον ίδιο 
του τον εαυτό», να αποκαλύψει το 
προσωπείο «που με κόπο είχε σμι-
λέψει χρόνια». Αυτό το παιδί, ξαφ-
νικά στην ώριμη ηλικία του, έχει να 
διαχειριστεί και να προσπεράσει 

τρία στάδια άγνοιας: το πρώτο να 
αποδεχτεί ότι «ο άνθρωπος χωρίς 
ιδιότητες», ο πάντα απών από τη 
ζωή του, ήταν ο πατέρας του∙ το 
δεύτερο ότι αυτός ο πατέρας είναι 
ομοφυλόφιλος, όπως του εξομο-
λογείται ο ίδιος∙ το τρίτο ότι στην 
πραγματικότητα αυτός, όπως δι-
απιστώνεται από τυχαία εξέταση 
αίματος, δεν είναι ο βιολογικός του 
πατέρας. Και ποιος να ’ναι άραγε;

Αναμοχλεύοντας τις ζωές των γο-
νιών τους οι δύο φίλοι ψάχνουν στ’ 
αλήθεια τρόπο να συγκροτήσουν 
τη δική τους ταυτότητα. Στους 
μεταξύ τους διαλόγους, διαπιστώ-
νουν τον ιδιαίτερο  ρόλο που ίσως 
είχε η διαρκής αλλαγή διεύθυνσης 
των γονιών του φίλου, τόσο ως οι-
κογένεια, όσο και του πατέρα πριν 
παντρευτεί. Από το χωριό του, το 
Κατάκολο, σχεδόν διωγμένος λόγω 
του ταγματασφαλίτη αδελφού του, 
βρέθηκε σ’ έναν ανήλιαγο τάφο, ένα 
ημιυπόγειο στην πλατεία Βάθης∙ 
μετά μετακόμισε στο Θησείο, στην 
Αποστόλου Παύλου∙ ύστερα σε μια 
στενόχωρη σοφίτα στην πλατεία 
Συντάγματος («σχεδόν ολόκληρη 
τη δεκαετία του πενήντα»)∙ μετά 
στην Κυψέλη, εκεί και έζησαν τα 
πρώτα χρόνια με τη  γυναίκα του 
και το παιδί. Κατόπιν, προσπαθώ-
ντας να κρυφτούν, φιλοξενήθηκαν, 
για λίγες εβδομάδες, σ’ ένα ρημαγ-
μένο νεοκλασικό στην Τρούμπα. 
Στη συνέχεια, ο πατέρας νοίκιασε 
ένα ισόγειο δυάρι στον Κολωνό, με 
κοινόχρηστη εσωτερική αυλή, απ’ 
όπου τους έκαναν έξωση, «όλα τα 
πράγματα ενός νοικοκυριού πετα-
μένα στο πεζοδρόμιο […] δεκάδες 
αδιάκριτα βλέμματα στο εσωτερικό 
της ζωής [μας…] Όταν θέλω να 
γράψω για την έξωση, ακόμη αι-
σθάνομαι ότι δεν μπορώ να τα πω. 
Δεν βρίσκω τις λέξεις. Οι λέξεις 
δεν φτάνουν ώς τη γλώσσα, κακο-
φορμίζουν μέσα μου», λέει ο φίλος, 
και πιο κάτω, σχολιάζει ο αφηγη-
τής: «Στην οικογενειακή ιστορία, 
η έξωση ήταν η δική τους Μικρα-
σιατική Καταστροφή». Το Σεπτέμ-
βριο του εξήντα επτά (ο φίλος είναι 

Πατέρες και γιοι
Από τη Μαρία Στασινοπούλου

Αναμοχλεύοντας τις ζωές των γονιών τους οι δύο φίλοι ψάχνουν στ’ αλήθεια τρόπο να συ-
γκροτήσουν τη δική τους ταυτότητα. Ταυτόχρονα, ακροβατούν μέσα στην Ιστορία, στη ρευστή 
ταυτότητα της χώρας.Θα μπορέσουν μέσα από αυτή τη διπλή ρευστότητα να αυτοπροσδιορι-
στούν; [ΤΒJ] 

Νίκος Δαββέτας, Άνδρες 
χωρίς άνδρες. Mυθιστόρημα, 
Πατάκη, Αθήνα 2020, 
240 σελ.

O Νίκος Δαββέτας με μάσκα, μια μέρα του προηγούμενου Δεκεμβρίου, από τον 
Κωνσταντίνο Πίττα. 
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πέντε ετών) ξαναγυρίζουν χαμηλά 
στην Κυψέλη, απ’ όπου φεύγοντας 
στεγάστηκαν επιτέλους σε ιδιόκτη-
το διαμέρισμα στην πλατεία Αμε-
ρικής. Από εκεί ο φίλος έφυγε για 
το Παρίσι και εκεί ξαναγύρισε ο 
πατέρας του μετά ολιγόχρονη πα-
ραμονή, στις αρχές της νέας χιλι-
ετίας, στου Παπάγου. Μνημονεύω 
αναλυτικά τις διευθύνσεις της οι-
κογένειας του φίλου, πρώτον γιατί 
είναι εντυπωσιακά πολλές, δείγ-
μα μιας μίζερης και ανερμάτιστης 
ζωής, και δεύτερον γιατί οι συγκε-
κριμένες περιοχές σηματοδοτούν 
χαρακτηριστικά τη σταδιακή μέσα 
στο χρόνο αλλοίωση στον ιστό της 
πόλης. Τόσο η πλατεία Βάθης, όσο 
και η Κυψέλη ή ο Κολωνός, αλλά 
και το λιμάνι με την Τρούμπα στον 
Πειραιά, έχουν συχνά αλλάξει τον 
αστικό χαρακτήρα τους. 

Οι μετακινήσεις προκαλούσαν 
πανικό στον φίλο, «σκέφτομαι πως 
οι μετακινήσεις αυτές αντανακλού-
σαν το μέσα του. Ήταν η απελ-
πισμένη προσπάθεια να μπει μια 
τάξη, όχι στο σπίτι, μα στο μυαλό, 
στην ψυχή του», λέει για τον πατέ-
ρα του∙ μήπως να βρει μία εστία, 
έναν χώρο να κουρνιάσει;, αναρω-
τιόμαστε. Το 2011 ο πατέρας με-
τακομίζει και πάλι στην κατάφορτη 
από μετανάστες Κυψέλη και γίνε-
ται «επίτιμο μέλος της ελληνικής 
μειονότητας της Κυψέλης».

Το βιβλίο χωρίζεται σε δύο 

μέρη, με 24 κεφάλαια το πρώτο, 
όπου  εξιστορούνται, με αναδρο-
μές στο παρελθόν, τα τεκταινόμε-
να στο νοσοκομείο με τον πατέρα 
ετοιμοθάνατο, και 15 το δεύτερο, 
με όσα συμβαίνουν από την κη-
δεία και μετά. Αδειάζοντας το 
πατρικό του ο φίλος πέφτει έκ-
πληκτος σε διάφορα φυλαγμένα 
χαρτιά, στοιχεία άγνωστα από τον 
υπηρεσιακό φάκελο του πατέρα 
του, προδοτικές ιατρικές εξετά-
σεις (ψυχιατρική γνωμάτευση για 
«διαλείπουσα εκρηκτική διαταρα-
χή»), ασπρόμαυρες και έγχρωμες 
φωτογραφίες, με πρόσωπα όχι 
πάντα γνωστά. 

Η γραφή του Δαββέτα είναι συ-
χνά ελλειπτική και υπαινικτική,  
δίνοντας περιθώριο σε πολλαπλές 
αναγνώσεις. Παρ’ όλα αυτά είναι 
ιδιαίτερα ζωντανές οι ρεαλιστικές 
του περιγραφές, όπως εκείνη στο 
νοσοκομείο με «τους ηττημένους 
όλων των ηλικιών» ή η άλλη στον 
Πειραιά με την εικόνα από τα στε-
νά μπαλκόνια του ρημαγμένου νε-
οκλασικού: 

Αν στεκόσουν σε ένα από αυτά 
και έσκυβες προς τη μεριά της 
θάλασσας, μπορούσες να δι-
ακρίνεις ένα μικρό τμήμα της 
προβλήτας του λιμανιού, αχθο-
φόρους να πηγαινοέρχονται 
βιαστικοί με τα καροτσάκια 
τους φορτωμένα, ολόκληρες 

πρύμνες που λικνίζονταν στο 
κύμα, χοντρά σχοινιά που τε-
ντώνονταν στους κάβους, στά-
ζοντας αρμύρα.

Στο βάθος, ένα ψιλόλιγνο 
φουγάρο κάπνιζε ασταμάτη-
τα σκορπίζοντας εκατομμύρια 
κόκκους τέφρας σε απόσταση 
εκατοντάδων μέτρων. Αριστερά 
και δεξιά από το μεγάλο φου-
γάρο, άλλα μικρότερα, σαν νεο-
γέννητα παιδιά του ορθώνονταν 
πάνω από τις επίπεδες στέγες 
με τα απλωμένα ασπρόρουχα, 
τα οποία όταν στέγνωναν είχαν 
αλλάξει πια χρώμα. Καθένα δι-
εκδικούσε μερίδιο του ίδιου γκρί-
ζου ουρανού. (σ. 56-57)

Δεν αποφεύγει επίσης ο συγγρα-
φέας τις τολμηρές αναπαραστά-
σεις σεξουαλικών σκηνών και την 
προβολή απαγορευμένων σκέψεων 
και πράξεων του αποκλίνοντος πα-
τέρα, όπως εκείνη που μιλά για τη 
στιγμή σύλληψης του γιου του, ή 
η άλλη με τον φαντάρο στο τρένο 
για την Κηφισιά ή εκείνη με τη δο-
λοφονία του νεαρού Σταύρου στο 
«Στενό του έρωτα», ανάμεσα στους 
Στύλους του Ολυμπίου Διός και 
τον Όμιλο Αντισφαίρισης.

Στα θετικά του βιβλίου προσγρά-
φονται οι αρκετές αυτοαναφορικές 
πληροφορίες από το εργαστήρι του 
συγγραφέα αλλά και το εύστοχο δι-
ακειμενικό παιχνίδι, πότε με τον 

Κάφκα, πότε με τον Ροθ, πότε με 
τον Μούζιλ ή τον Ντοσκογιέφσκι.

ΈΝΑ ΠΑΤΡΙΚΌ ΠΡΌΤΥΠΟ
Θέμα του βιβλίου λοιπόν οι σχέσεις 
ανάμεσα σε πατεράδες και γιους. 
Το σύνδρομο του Κρόνου αλλά και 
η προσπάθεια ανεξαρτητοποίησης 
και αυτοκαθορισμού. Ξαναγυρίζο-
ντας στον τίτλο Άνδρες χωρίς άνδρες 
θα λέγαμε ότι πρόκειται για άνδρες 
που αναζητούν ένα πατρικό πρότυ-
πο στη ζωή τους, αναγκαίο για την 
ενηλικίωση. Αυτήν την παρουσία 
στερήθηκαν και οι δυο φίλοι. Από 
τον έναν απουσιάζει ο πατέρας ως 
φυσική οντότητα (έχει σκοτωθεί 
νωρίς) και από τον άλλον ως στε-
ρεοτυπικό ανδρικό πρότυπο.

Συγκεφαλαιώνοντας θα κατέληγα 
ότι η σχέση και η ζωή των δύο φί-
λων είναι κοινή και παράλληλη, σαν 
να βλέπουν μέσα σε καθρέφτες να 
αναπαράγεται το είδωλο ο ένας του 
άλλου. Ο καθένας φοβάται ότι βλέ-
πει στον άλλον τον εαυτό του∙ αυτή η 
αλλαγή ρόλων  φαίνεται καθαρά στα 
διηγήματα που έχουν δημοσιεύσει 
και οι δύο σε γνωστά περιοδικά. 

Η σύγχυση προσώπων και προ-
σωπείων είναι πιστεύω ηθελημένη 
από τον Δαββέτα για να φανεί το 
πόσο ρευστά είναι όλα στη ζωή και 
πόσο ό,τι εκτοξεύουμε κατά του 
άλλου είναι πολύ εύκολο να μας 
επιστραφεί. zx

Δ
ύο ζευγάρια ηρώων και συγχρόνως 
αφηγητών (γιοι - πατέρες) χρησιμο-
ποιεί ο Νίκος Δαββέτας στο νέο του 
μυθιστόρημα Άνδρες χωρίς άνδρες. 
Πρωτεύοντες αφηγητές οι γιοι - φίλοι 

(ανήκουν στη γενιά της μεταπολίτευσης), και 
δευτερεύοντες οι πατεράδες (της μεταπολεμικής 
γενιάς).

Ο αναγνώστης δυσκολεύεται να καταλάβει 
ποιος από τους τέσσερις αφηγείται κάθε φορά. 
Ποιος γιος για ποιον πατέρα –ένας γιος μπορεί 
ν’ αναφέρεται σ’ αυτά που του είπε ο άλλος για 
τον δικό του πατέρα– ή αν  ο ίδιος ο πατέρας 
αφηγείται στον γιο. Εκτός από πρόσωπο, συνε-
χείς επιστροφές και αλλαγές χώρου και χρόνου 
διατρέχουν την αφήγηση. Δεν υπάρχει αρχή, 
μέση και τέλος. Το μυθιστόρημα δομείται και 
συγχρόνως αποδομείται. Δεν κατασκευάζεται 
μια συνεκτική ιστορία ή ένας αφηγηματικός κό-
σμος. Ο συγγραφέας αφήνει ελεύθερο τον ανα-
γνώστη να δομήσει το δικό του αφήγημα, απλώς 
του παρέχει τα σχετικά υλικά. 

Το βιβλίο μοιάζει με τις ακαθόριστες εικόνες 
που δείχνουν οι ψυχολόγοι στους πελάτες τους 
και τους ρωτούν τι σκέφτονται Αλλιώς, μ’ ένα 
παλίμψηστο που αφαιρούνται ακανόνιστα τμή-
ματα επιφανειακής γραφής, όπου αναδύεται μια 
άλλη· οι δυο γραφές αναμειγνύονται και προ-
σπαθείς να καταλάβεις τι ανήκει πού, τι είναι τι. 
Με συνέπεια οι δύο στρώσεις να γίνονται ένα.

Προσωπικά μου έμειναν οι κόσμοι των δύο 
γενεών ως διαφορές αλλά επικαθοριζόμενες 
στρώσεις. Η βαθύτερη, η εξαιρετικά ταλαιπωρη-
μένη μεταπολεμική γενιά, με δύο εκπροσώπους 
να εκφράζουν το διχασμό της. Τον κυνηγημένο 
αριστερό που έχει αναπτύξει το φοβικό ένστικτο 
λαγού για να αποφεύγει τις κακοτοπιές και να 
επιβιώσει και που κερδίζει τη ζωή του στον ιδι-
ωτικό τομέα με πολλή εργασία. Παραδόξως, αυ-
τός ακολουθεί περισσότερο την πολιτική ορθό-
τητα και τα ειωθότα. Ένας χαρακτήρας μουντός.

Ο άλλος έχει  δουλειά περιττή και δευτεράντζα 
στο Δημόσιο. Άνθρωπος των  ημινόμιμων χώρων 
και δράσεων, τρόφιμος των διαδρόμων και των 

«αναγκών» των εξουσιαστικών μηχανισμών. Λου-
φάζει κι αυτός ιδιοτύπως. Υπάρχει όμως ένας κα-
θοριστικός τομέας, στον οποίο είναι πιο απαιτη-
τικός κι αναρχίζων. Αφορά την ικανοποίηση των 
έκνομων, εκείνη την εποχή, σεξουαλικών του πα-
θών. Κυριαρχεί μεταξύ των τεσσάρων κεντρικών 
χαρακτήρων του μυθιστορήματος, είναι έντονος 
και ξεχωριστός. Προσωπικά, μου θύμισε τύπους 
του υποκόσμου της πλατείας Δικαστηρίων στη 
Θεσσαλονίκη του 1960.

Οι δύο γιοι εκφράζουν τον ίδιο κόσμο, εκείνον 
της ευκολίας, της άνεσης και της καλοπέρασης 
της μεταπολίτευσης. Και οι δύο είναι αμφίθυμοι 
απέναντί του. Τον εκμεταλλεύονται αλλά είναι κι 
απόμακροι∙ εντός αλλά και μόνοι∙ αλαζόνες και 
υποχωρητικοί· ανταγωνιστές έτοιμοι για διεκδί-
κηση και ρήξη και τελικά ασήμαντοι και άχρω-
μοι.

Αυτά, εν συντομία, είναι που εγώ κόμισα από 
το βιβλίο του Δαββέτα. Νομίζω ότι για κάθε ανα-
γνώστη αυτά θα είναι πολύ διαφορετικά κι αυτό 
είναι το θετικό του βιβλίου. zx

Η δόμηση και η αποδόμηση της αφήγησης
Από τον Λάκη Δόλγερα
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Μ
ια όχι και τόσο 
γνωστή πληρο-
φορία σχετικά 
με τον Παπα-
διαμάντη είναι 

ότι το έργο του, «Η Γυφτοπούλα» 
(1885), το οποίο δημοσιεύεται 
στην Ακρόπολι σε συνέχειες, έγινε 
σχεδόν συγχρόνως με τη δημοσί-
ευσή του, εκτός από αντικείμενο 
μετάφρασης στα ιταλικά από τον 
Αγησίλαο Γιαννόπουλο Ηπειρώ-
τη, και αντικείμενο θεατρικής δι-
ασκευής από τους Δ. Σιαπάτη και 
Ι. Μαργαρίτη, Γυφτοπούλα. Δράμα 
εις εξ πράξεις μετά προλόγου εις μίαν 
πράξιν μεταποιηθέν εκ του ομωνύμου 
πρωτοτύπου μυθιστορήματος (1885), 
χωρίς μνεία του ονόματος του Πα-
παδιαμάντη.1 

Άρα το παπαδιαμαντικό (μυ-
θιστορηματικό) κείμενο είχε από 
νωρίς αρχίσει να διασκευάζεται, 
ακολουθώντας την ευρωπαϊκή πρα-
κτική των διασκευών λογοτεχνικών 
έργων για το θέατρο, προκειμένου 
η λογοτεχνία να απευθυνθεί και 
σε ένα ευρύτερο κοινό. Μάλιστα, 
τα διασκευασμένα κείμενα ενίοτε 
χρησιμοποιήθηκαν και ως ενδιά-
μεσο κείμενο για τις φιλμικές μετα-
γραφές των μεγάλων έργων.

81 ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΙΚΈΣ 
ΔΙΑΣΚΕΥΈΣ 
Το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυ-
ριακού, Ως ναυάγια αι λέξεις… Η 
πρόσληψη του έργου του Παπαδια-
μάντη στο θέατρο, τον κινηματογράφο 
και την τηλεόραση, μελετά τις δια-
σκευές-«μεταποιήσεις»-μεταγρα-
φές-μεταφορές του παπαδιαμα-
ντικού έργου από το 1965 έως το 
2018, οι οποίες ανέρχονται στον 
όχι ευκαταφρόνητο αριθμό των 81, 
και έχουν ήδη αυξηθεί στο μεταξύ. 

Ο Κωνσταντίνος Κυριακός, καθη-
γητής της ιστορίας του θεάτρου και 
του ελληνικού κινηματογράφου στο 
Πανεπιστήμιο της Πάτρας, που έχει 

ασχοληθεί τα τελευταία χρόνια συ-
στηματικά με το θέμα των διασκευ-
ών (βλ. Βιβλιογραφία), διαιρεί το 
βιβλίο του σε τρία μέρη: στο πρώτο 
εντάσσει τις τηλεοπτικές και κινημα-
τογραφικές διασκευές, στο δεύτερο 
τις θεατρικές, ενώ στο τρίτο (Επίμε-
τρα) δίνει μια εκτενή, αναλυτική και 
εξαιρετικά χρήσιμη καταγραφή της 
σχετικής φιλμογραφίας και παρα-
στασιογραφίας. 

Στην αρχή κάθε κεφαλαίου κά-
νει μια γενική επισκόπηση της κάθε 
περιοχής (με τα κυριότερα δείγμα-
τα) και στη συνέχεια προβαίνει σε 
αναλυτικότερη (αφηγηματολογική 
κυρίως, αλλά και παραστασιολογική) 
εξέταση τηρώντας τη χρονολογική 
σειρά εμφάνισης, μολονότι στη συνέ-
χεια προβαίνει και σε ομαδοποιήσεις 
των μεταγραφών βάσει των τεχνικών 
μεθόδων, των διαδοχικών παραστά-
σεων του ίδιου έργου, είτε βάσει των 
διασκευών του ίδιου σκηνοθέτη. Οι 
δύο κατηγορίες αναγκαστικά δεν 
έχουν στεγανά, και αναπόφευκτα 
υπάρχουν επικαλύψεις. 

Η σχέση κειμένου και διασκευ-
ών για την τηλεόραση και τον κι-
νηματογράφο διαιρείται σε τρεις 
φάσεις. 

Στην πρώτη (1965-74) ο Πα-
παδιαμάντης εκλαμβάνεται ως εκ-
φραστής των παραδοσιακών αξιών 
και της «ελληνικότητας» ή ως ποι-
ητής του ψυχολογικού ρεαλισμού. 
Εδώ τοποθετούνται οι τηλεοπτικές 
διασκευές των (βυζαντινών-«ιστο-
ρικών») μυθιστορημάτων «Έμπο-
ροι των Εθνών» και «Γυφτοπούλα», 
καθώς και η ταινία «Μετανάστης» 
του Μάτσα (μια ανάμειξη «ομόθε-
μων» διηγημάτων του Παπαδιαμά-
ντη προκειμένου να αναδειχτεί από 
μια πλειάδα γνωστών ηθοποιών, με 
έμφαση στο ηθογραφικό στοιχείο, 
το μεταναστευτικό ζήτημα που 
αναβιώνει τη δεκαετία του 1960). 
Με δεδομένο ότι η κόπια της 
πρώτης τηλεταινίας (Έμποροι των 
εθνών) δεν σώζεται, είναι άξια προ-
σοχής η λεπτομερής παρουσίαση 
που συγκροτείται από τα προγράμ-
ματα της Ραδιοτηλεόρασης, η οποία 
αναδεικνύει, όπως και στη «Γυφτο-
πούλα», το ρομαντικό μελόδραμα 
και όχι το «ιστορικό» στοιχείο.

Στην δεύτερη περίοδο (1974-
1998) «των δημιουργικών αναγνώ-
σεων» κυριαρχούν η μοντερνιστι-
κή Φόνισσα (1974) του Κ. Φέρρη 
(ανοίκεια φόρμα, θεατρικό ύφος 

στην εκφορά του λόγου, χρωμα-
τικές εναλλαγές, αντιρεαλιστικά 
σκηνικά, παραλλαγή του τέλους) 
και η τηλεταινία του Γ. Σμαρα-
γδή, Καλή σου νύχτα κυρ Αλέξαν-
δρε (1981), σύνθεση από ήρωες ή 
αποσπάσματα παπαδιαμαντικών 
διηγημάτων με αυτοαναφορική πα-
ρουσίαση της κινηματογραφικής 
δράσης (στήσιμο ταινίας για τη 
ζωή και το έργο του Παπαδιαμά-
ντη), της σημασίας του τίτλου, των 
χωροχρονικών επιπέδων της φιλ-
μικής αφήγησης (ανάκληση περι-
στατικών της ζωής του συγγραφέα 
που είναι πηγή των έργων του κατά 
την τελευταία του επιστροφή στη 
Σκιάθο), των χαρακτήρων, και ιδι-
αίτερα της ηθοποιίας του Βασίλη 
Διαμαντόπουλου, ο οποίος σταδια-
κά συναιρείται πλήρως με τον ρόλο 
του ως Παπαδιαμάντη.

Στην τρίτη περίοδο (που μερι-
κώς επικαλύπτεται με τη δεύτε-
ρη) εντάσσονται οι «όψιμες ανα-
γνώσεις» οι οποίες αναφέρονται 
σε ένα διήγημα ή σε μια ομάδα 
διηγημάτων του ίδιου του Παπα-
διαμάντη ή και άλλων με κοινή 
θεματική (π.χ. Η Νοσταλγός της 
Ελένης Αλεξανδράκη, Έρως-ήρως 
της Δώρας Μασκλαβάνου, Γωνιά 
του Παραδείσου της Λένας Βουδού-
ρη). Το παπαδιαμαντικό κείμενο 
υφίσταται ποικιλότροπους μετα-
σχηματισμούς, όπως περικοπές και 
αυξήσεις (με φανταστικά περιστα-
τικά, ή με βιογραφικά στοιχεία και 
παρέμβλητα αποσπάσματα άλλων 
διηγημάτων του Παπαδιαμάντη), 
αλλαγές στους χαρακτήρες, στην 
πλοκή (με αφαιρέσεις ή αλλαγή 
της σειράς των γεγονότων), τον 
χρόνο και τον χώρο δράσης, επι-
καιροποίηση κ.τ.λ. Οι αλλαγές σε 
μερικές από αυτές τις ταινίες είναι 
τόσο μεγάλες ώστε διατηρείται 
μόνο μια πολύ χαλαρή σχέση με 
το παπαδιαμαντικό πρωτότυπο 
(Μασκλαβάνου, Και να φύγω… θα 
ξανάρθω, Γιάννης Σολδάτος, Υπο-

Ο Παπαδιαμάντης στη σκηνή 
και στην οθόνη
Από τη Γεωργία Φαρίνου-Μαλαματάρη

Ένα βιβλίο που μελετά τις διασκευές-«μεταποιήσεις»-μεταγραφές-μεταφορές του παπαδιαμαντικού έρ-
γου από το 1965 έως το 2018, οι οποίες ανέρχονται στον όχι ευκαταφρόνητο αριθμό των 81, και έχουν 
ήδη αυξηθεί στο μεταξύ. Για ποιους λόγους, άραγε, επιλέγεται ως βάση έμπνευσης ο συγκεκριμένος 
συγγραφέας;

Κωνσταντίνος Κυριακός, 
Ως ναυάγια αι λέξεις… 
Η πρόσληψη του έργου του 
Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη 
στον κινηματογράφο, στο 
θέατρο και στην τηλεόραση,  
Αιγόκερως, Αθήνα 2019, 
246 σελ.

Ο Βασίλης Διαμαντόπουλος υποδύεται τον Παπαδιαμάντη στη νεανική ταινία 
του Γιάννη Σμαραγδή, Καλή σου νύχτα κυρ Αλέξανδρε (1981).
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βρύχιος έρωτας, Αλεξανδράκη, Ο 
αρσιβαρίστας και ο άγγελος). 

Οι ταινίες εξετάζονται κυρίως ως 
προς την οπτική γωνία και τη φωνή 
(ρόλος του αφηγητή, κατανομή του 
αφηγητή σε περισσότερα πρόσω-
πα, άνδρες και γυναίκες, παπαδι-
αμαντικό κείμενο ως voice over με 
τις υποβλητικές φωνές, όπως του 
Μάνου Κατράκη στη Φόνισσα του 
Φέρρη και του Αλέξη Δαμιανού στα 
Ρόδινα Ακρογιάλια του Ευθ. Χατζή ως 
τριτοπρόσωπων αφηγητών, διάλο-
γοι σε τοπικό ιδίωμα της Νισύρου. 
Ενδιαφέρον παρουσιάζει η επιλογή 
ηθοποιών προς εξυπηρέτηση των 
αναγκών της κάθε μεταγραφής, οι 
οποίοι, αντίστροφα, δίνουν το δικό 
τους στίγμα στο ρόλο (π.χ. Αλκαίου 
και Σταθοπούλου στη Φόνισσα, Λα-
ζαρίδου και Κεχαγιόγλου στη Νο-
σταλγό), ή η χρήση επαγγελματιών 
αλλά και ερασιτεχνών, και μάλιστα 
με τους ερασιτέχνες ως κεντρικούς 
ηθοποιούς του ανδρικού καστ και γυ-
ναίκες επαγγελματίες ηθοποιούς ως 
βουβά πρόσωπα (Ρόδινα Ακρογιάλια 
του Χατζή). Η τελευταία ταινία θεω-
ρείται μελέτη φωτός που τείνει προς 
το μυστηριακό: σε συνδυασμό με τη 
σκιαθίτικη φύση γίνεται όχημα για 
τις ιστορίες (βιώματα, αναμνήσεις 
και φαντασιώσεις) των τριών ηρώων 
σχετικά με την αγάπη, όπως το δη-
λώνουν και οι μεσότιτλοι της ταινίας 
με βυζαντινά γράμματα στην αρχή 
κάθε επί μέρους ιστορίας. 

ΣΤΗ ΣΚΗΝΉ
Με την πληθώρα των παραστά-
σεων, ο Παπαδιαμάντης αναδει-
κνύεται ο αντιπροσωπευτικότερος 
συγγραφέας το έργο του οποίου 
διασκευάζεται για το θέατρο, όπως 
περιγράφεται στο δεύτερο κεφά-
λαιο. Δεν γνωρίζουμε ακριβώς αν η 
προτίμηση και εδώ οφείλεται στην 
ενδιάθετη δραματικότητα του πα-
παδιαμαντικού έργου αναφορικά 
με τον χρόνο, τον τόπο και τα δρώ-
ντα πρόσωπα ή στο ότι ο Παπαδια-
μάντης θεωρήθηκε ότι εκφράζει το 
θρησκευτικό και εθνικό ιδεώδες του 
νέου Έλληνα (όπως συνέβη στις 
πρώτες τηλεοπτικές μεταφορές) ή 
στο ότι το έργο του (σύμφωνα με 
νεότερες προσεγγίσεις) υπερβαίνει 
κατά πολύ την παραπάνω θεώρη-
ση και μένει πάντοτε «ανοιχτό», 
δηλαδή προσφέρεται ως διηνεκής 
απάντηση στα λεγόμενα αιώνια 
προβλήματα (έρωτας, θάνατος, 
αμαρτία) ή και σε άλλα της εποχής 
του που εμφανίζονται σε διαφορε-
τικά συμφραζόμενα σήμερα (π.χ. 
μετανάστευση-προσφυγιά, κοινω-

νικός αποκλεισμός, κλιματική αλ-
λαγή). Όπως κι αν έχει το πράγμα, 
συνάγεται από τις παραστάσεις ή 
και από τις σχετικές συνεντεύξεις 
ότι ο Παπαδιαμάντης (και ιδιαί-
τερα η παπαδιαμαντική γλώσσα) 
ερεθίζει τους πειραματισμούς των 
σκηνοθετών που ασχολούνται με 
το αφηγηματικό θέατρο, πειραμα-
τισμούς που αφορμώνται από εκλε-
κτικές συγγένειες ή από σύγχρονες 
φιλολογικές αναγνώσεις ή από την 
εφαρμογή τεχνικών του (μετα)μο-
ντέρνου θεάτρου. 

Έτσι έχουμε θεατρικές διασκευές 
ενός έργου (συνήθως εκτεταμένου) 
είτε συνθέσεις δραματοποιημένων 
διηγημάτων αποκλειστικώς του 
Παπαδιαμάντη ή σε συνδυασμό 
με διηγήματα άλλων (Θ. Γκόνη, Ο 
ξεπεσμένος Δερβίσης), με κοινό θε-
ματικό άξονα, ο οποίος υποσημαί-
νεται συνήθως στον τίτλο (π.χ. Ευ. 
Στιβανάκη, Ο άνδρας και ο έρως, 
Αντ. και Κ. Κούφαλης, Φτωχοί και 
άγιοι, Μ. Γεμεντζάκη, Θαλασσινοί 
έρωτες). Και στις δύο περιπτώ-
σεις και ιδίως στη δεύτερη –και αν 
αφήσουμε κατά μέρος τα θεατρικά 
αναλόγια– οι μέθοδοι μεταγραφής 
περιλαμβάνουν αφενός σχεδόν 
μονολογικές ή μονοπρόσωπες πα-
ραστάσεις στις οποίες προέχει η 
εκφορά του λόγου («ως ερμηνεία 
που πρέπει να είναι τέτοια ώστε να 
αναδύεται το πνεύμα του συγγρα-
φέα και να επικοινωνεί διανοητικά 
με τον θεατή», π.χ. Δ. Αβδελιώδης, 
Η νοσταλγός, Όνειρο στο Κύμα και 
Έρως Ήρως), εκφορά που εξυπηρε-
τείται διακριτικά από το σκηνικό, 
την προβολή βίντεο και τη μουσική 
(ενίοτε και την κίνηση), αφετέρου 

πολυπρόσωπες παραστάσεις που 
πειραματίζονται με σύνθετες αφη-
γηματικές τεχνικές ή προχωρούν 
ακόμη και σε ανάμειξη των ειδών. 
Με οδηγό π.χ. την οπτική γωνία 
του διασκευαστή/σκηνοθέτη ανα-
θέτουν τον λόγο των ηρώων σ’ έναν 
αφηγητή ή κατανέμουν τον ρόλο 
του αφηγητή σε πολλούς ήρωες ή 
μετατρέπουν την αφήγηση σε διά-
λογο (ενίοτε σε τρίτο πρόσωπο) ή 
αλλάζουν το φύλο των αφηγητών 
ή δημιουργούν σκηνικές συνθέσεις 
(«θεατρικό ορατόριο») όπου το 
«γλωσσικό ιδίωμα του Παπαδια-
μάντη συνδιαλέγεται με την εντός 
σκηνής μουσική και κίνηση δημι-
ουργώντας “εκφραστικές” χειρο-
νομίες που φωτίζουν την ιστορία 
δίνοντας συμβολική υπόσταση στα 
γεγονότα» (Θ. Αμπαζής, Οι έμπο-
ροι των εθνών).

Ιδιαίτερος λόγος γίνεται για τη 
συγκριτική παρουσίαση των διαφό-
ρων παραστάσεων της Φόνισσας, 
ιδίως από τον Χατζάκη (1998) και 
τον Λιβαθινό (2011) που αποτελούν 
δύο ενδιαφέρουσες αντιθετικές 
προσεγγίσεις. Η Φόνισσα ερμηνεύ-
εται είτε ως συνδυασμός αρχαίου 
δράματος και λαϊκού δρώμενου με 
τον άνδρα στον ρόλο του αφηγητή 
και του ηθοποιού, ο οποίος ενσαρ-
κώνει τους ανδρικούς ρόλους, και 
τη γυναίκα ως πρωταγωνίστρια 
και χορό (Σωτ. Χατζάκης), είτε 
ως μελέτη αφηγηματικού θεάτρου, 
όπου όλος ο θίασος δραματοποιεί 
συλλογικά τη θεατρική διαδικασία 
μέχρι την υπόδυση και την κριτική 
αντιμετώπιση του ρόλου (Στ. Λι-
βαθινός). Αντίστοιχη και η παρου-
σία των δύο πρωταγωνιστριών που 

ενσαρκώνουν τη Φραγκογιαννού, 
είτε ως διφυή και διχασμένη φυσι-
ογνωμία (Λυδία Κονιόρδου, με πα-
ρελθόν σε τραγικούς ρόλους) είτε 
ως έγκλειστη, στατική και άχρονη 
ηρωίδα η οποία ταυτοχρόνως εξο-
μολογείται και αποστασιοποιείται 
από την πράξη της ( Μπέττυ Αρ-
βανίτη). Αντίστοιχο και το τέλος με 
την κάθαρση διά της καταβυθίσε-
ως-καθάρσεως της Χαδούλας (Χα-
τζάκης) ή της ανάληψής της – αλά 
Μήδεια[;] (Λιβαθινός).

Σχεδόν όλες οι παραστάσεις 
χρησιμοποιούν λιτά, αφαιρετικά, 
λειτουργικά –ωστόσο– σκηνικά, 
μακριά από οτιδήποτε μπορεί να 
θεωρηθεί ηθογραφικό-φολκλορικό 
στοιχείο. Και η χρήση της παραδο-
σιακής μουσικής (ψαλμοί, νανου-
ρίσματα, μοιρολόγια) λειτουργεί 
υπαινικτικά, όταν δεν συνδυάζεται 
με κλασική ή ηλεκτρονική μουσική. 

Το ενδιαφέρον είναι ότι όλοι οι 
σκηνοθέτες δείχνουν να εξυμνούν 
τη μουσικότητα της παπαδιαμαντι-
κής γλώσσας-αμάλγαμα, την οποία 
προσπαθούν να διατηρήσουν ανέπα-
φη κατά την εκφορά της είτε με τη 
σωματοποίησή της (με τον χορό και 
τη ρυθμική κίνηση, με πρώτη διδά-
ξασα τη Μ. Γεμεντζάκη) είτε με τη 
βοήθεια της μουσικής (συχνά ζωντα-
νής επί σκηνής) σε βαθμό που ενίοτε 
αποκτά και η ίδια (ίσως και περισσό-
τερα) δικαιώματα με τον λόγο. 

Ιδιαίτερος λόγος πρέπει να γίνει 
για το πλούσιο φωτογραφικό υλικό 
που παρατίθεται στο βιβλίο με φω-
τογραφίες των παραστάσεων ή και 
των σχετικών αφισών, καθώς και για 
τα επίμετρα: Φιλμογραφία (1965-
2018), Παραστασιογραφία/Κρι-

H Μπέτυ Αρβανίτη, Φραγκογιαννού στη θεατρική διασκευή της Φόνισσας από τον Στάθη Λιβαθηνό (2011).
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τικογραφία (1991-2018), και τους 
τρεις Πίνακες Θεαμάτων (γενικός, 
ταινιών κινηματογράφου και τηλεό-
ρασης, καθώς και θεάτρου). Τα δύο 
πρώτα περιέχουν λήμματα με πλήρη 
στοιχεία του θιάσου, του χρόνου, του 
τόπου, των συντελεστών της παρά-
στασης, όλου του παρα-κειμενικού 
υλικού, της κριτικογραφίας και επι-
λεκτικά της βιβλιογραφίας γύρω από 
το συγκεκριμένο παπαδιαμαντικό 
πρωτότυπο. 

Τα επίμετρα Φιλμογραφία και 
Παραστασιογραφία μπορεί να 
διαβαστούν οριζόντια, οπότε δεί-
χνουν το χρονικό σημείο έναρξης 
των μεταγραφών με ό,τι αυτό συνε-
πάγεται (τέλη δεκαετίας του 1960 
για τις ταινίες, δεκαετία του 1990 
για το θέατρο), καθώς και τη χρο-
νολογική εξέλιξη, μπορεί όμως να 
διαβαστούν και κάθετα. Σε συνδυ-
ασμό μάλιστα με την συστηματική 
εκμετάλλευση της ακμάζουσας θε-
ωρητικής συζήτησης περί διασκευ-
ών (Adaptation Studies) μπορεί να 
δώσουν έναυσμα σε πολλές επιμέ-
ρους μελέτες για την πρόσληψη 
του Παπαδιαμάντη στον κινημα-
τογράφο και το θέατρο, που άπτο-
νται των λογοτεχνικών, θεατρικών, 
πολιτισμικών και κοινωνιολογικών 
σπουδών. 

Η «ΠΛΆΝΗ ΤΗΣ 
ΠΙΣΤΌΤΗΤΑΣ»
Ως φιλόλογος που προσπαθεί να 
απεμπλακεί από τη θεωρούμενη 
πλέον «πλάνη της πιστότητας», η 
οποία προϋποθέτει την ανωτερό-
τητα της λογοτεχνίας, νομίζω πως 
οι νύξεις που γίνονται στη μελέτη 
του Κυριακού, καθώς και τα Επίμε-
τρα δείχνουν ότι η μεταφορά ενός 
λογοτεχνικού κειμένου σε ένα άλλο 
σημειωτικό σύστημα καθορίζεται 
αλληλένδετα τόσο από την ερμη-
νεία των συντελεστών της παρά-
στασης, απότοκη προφανώς του 
ιστορικού και πολιτισμικού περι-
βάλλοντος στο οποίο αυτή διαμορ-
φώνεται, όσο και από τις προδια-
γραφές του μέσου. 

Σε αυτά τα συμφραζόμενα λοι-
πόν μπορούμε να θέσουμε ορισμέ-
να ερωτήματα προς περαιτέρω δι-
ερεύνηση:

1. Γιατί έχουν μεταφερθεί στον 
κινηματογράφο και το θέατρο ορι-
σμένα (μερικές φορές τα ίδια) κεί-
μενα του Παπαδιαμάντη (συνολικά 
81) και όχι άλλα; Πού οφείλονται 
οι πολλαπλές μεταφορές των ίδιων 
κειμένων, και εν τέλει ποιο είναι το 
πρωτότυπο, το κείμενο του Παπα-
διαμάντη ή κάποια προγενέστερη 

διασκευή;
2. Τι μπορεί να προκύψει αν 

εξετάσουμε τις αλλεπάλληλες δι-
ασκευές της «Νοσταλγού» π.χ. ως 
υπερ-κειμένου (hypertexte) στον 
κινηματογράφο και το θέατρο 
σε σχέση με το παπαδιαμαντικό 
υπο-κείμενο (hypotexte), αλλά και 
μεταξύ τους;2 Το ίδιο ισχύει για την 
τηλεοπτική, τις κινηματογραφικές 
και τις θεατρικές μεταγραφές της 
«Φόνισσας», οπότε έχουμε αλλαγή 
του μέσου.

3. Τι δηλώνει η ύπαρξη μεγάλου 
αριθμού γυναικών σκηνοθετών; 
Μπορεί να υποσημαίνει μια ιδιαί-
τερη (φεμινιστική;) ανάγνωση των 
παπαδιαμαντικών κειμένων;

4. Γιατί η ίδια σκηνοθέτις (π.χ. 
Αλεξανδράκη και Μασκλαβάνου) 
επανέρχεται μετά από μια μετα-
γραφή με σκόπιμες αλλαγές σε μια 
ελεύθερη μεταφορά με εντελώς χα-
λαρή σχέση με το κείμενο;

5. Αντίστοιχα, τι μπορεί να δη-
λώνει η προσέγγιση του Παπαδια-
μάντη από την Όλια Λαζαρίδου 
π.χ., η οποία έχει υπηρετήσει το 
παπαδιαμαντικό έργο από διάφο-
ρες θέσεις: της ηθοποιού στον κι-
νηματογράφο (Νοσταλγός) και στο 
θέατρο (αναλόγιο: Το μυρολόγι της 
φώκιας/Ο Ξεπεσμένος Δερβίσης) ή 
της σκηνοθέτιδος στην εμβληματι-
κή παράσταση Ο γάμος του Καραχ-
μέτη;

6. Ποιοι είναι οι σεναριογρά-
φοι στον κινηματογράφο και οι 
διασκευαστές στο θέατρο; Είναι 
οι ίδιοι με τους σκηνοθέτες; Τι γί-
νεται στην περίπτωση που οι δια-
σκευαστές είναι λογοτέχνες (π.χ. 
Παύλος Μάτεσις, Η Γυφτοπούλα, 
Δημήτρης Νόλλας, Ρόδινα Ακρογιά-
λια, Στρατής Πασχάλης, Φόνισσα, 
ο τελευταίος και ανθολόγος στα 
Σκοτεινά παραμύθια); Η χρήση με-

λετητών ως σεναριογράφων προ-
ηγείται ή έπεται της σκηνοθεσίας 
(Κ. Γανωτής, Γωνιά του Παραδείσου 
της Βουδούρη) και σε ποιον βαθμό 
την επηρεάζει; 

7. Τι μπορεί να σημαίνει η τακτι-
κή της ένθεσης ενδιάμεσων τίτλων 
στις ταινίες ή στις παραστάσεις; 
Ποια ακριβώς λειτουργία εξυπη-
ρετεί; Την έμμεση υπόμνηση της 
σχέσης του λόγου με την εικόνα, 
την υποβοηθητική περίληψη του 
περιεχομένου ή την επισήμανση 
μιας συγκεκριμένης ερμηνευτικής; 

8. Παρατηρούμε αρκετά ενωρίς 
σε τηλεοπτικές διασκευές διηγημά-
των (π.χ. Λαμπριάτικος Ψάλτης, Η 
Βλαχοπούλα του Ανδρέα Θωμόπου-
λου σε σενάριο Βαγγέλη Γκούφα) 
την προσθήκη επικαιροποιημένου 
υλικού ή της διαδικασίας για την 
κατασκευή της τηλεταινίας. Η τα-
κτική αυτή επαναλαμβάνεται –τη-
ρουμένων των αναλογιών– και σε 
μεταγενέστερες επί το πλείστον 
πολυπρόσωπες θεατρικές παρα-
στάσεις με νεότερους ηθοποιούς 
(Οι Ελαφροΐσκιωτοι, Οι Χαλασο-
χώρηδες), όπου γίνεται λόγος για 
συνεχείς αυτοσχεδιασμούς κατά 
τις πρόβες και μεταφορά τους στη 
σκηνή. Ποια η λειτουργία και η 
αποτελεσματικότητα της αυτοα-
ναφορικότητας που μεταφέρει τον 
στόχο από τη βίωση του έργου στη 
βίωση της δραματοποίησής του; 

9. Μπορεί τελικώς να κάνει κα-
νείς λόγο για costume film ή ακόμη 
περισσότερο για heritage film τόσο 
στη μεταφορά των «ιστορικών» 
μυθιστορημάτων στην τηλεόραση 
όσο και των «ηθογραφικών» διη-
γημάτων, αν λάβουμε υπόψη τη 
σημασία των συγκεκριμένων όρων 
στη βρετανική φιλμογραφία;

10. Σε ποιο ακριβώς κοινό απευ-
θύνονται οι μεταγραφές παπαδια-

μαντικών έργων στο θέατρο και τον 
κινηματογράφο; Έχουμε μαρτυρίες 
για την υψηλή τηλεθέαση των με-
ταφορών των «ιστορικών» μυθιστο-
ρημάτων και για τη σχετική εισπρα-
κτική επιτυχία ορισμένων ταινιών 
και παραστάσεων (ιδίως τα επε-
τειακά χρόνια 2001 και 2011), οι 
οποίες παίχτηκαν για περισσότερες 
της μιας σαιζόν και περιόδευσαν σε 
πολλά μέρη της χώρας. Θα ήταν 
ενδιαφέρον να μελετηθούν τα ποιο-
τικά χαρακτηριστικά του κοινού με 
βάση τους λόγους για τους οποίους 
βλέπουν μια παράσταση βασισμένη 
σε έργο του Παπαδιαμάντη: Επι-
βεβλημένη παρακολούθηση σχο-
λείων ως τμήμα της εξοικείωσης με 
τη Νεοελληνική Λογοτεχνία ώστε 
να συνδυάζεται η παιδεία με την 
ψυχαγωγία; Ένδειξη μεσοαστικής 
καλλιέργειας, εφόσον πρόκειται για 
έργα του κανόνα με εξασφαλισμέ-
νη ποιότητα; Επιβεβαίωση εθνικών 
και κυρίως θρησκευτικών πεποι-
θήσεων λόγω της καθιερωμένης 
εικόνας του συγγραφέα; Αναβίωση 
εντυπώσεων που έχουν προέλθει 
από παλαιότερες (νεανικές ίσως) 
αναγνώσεις; Θαυμασμός απέναντι 
στη διαχρονικότητα του παπαδια-
μαντικού έργου και στη λοξή ματιά 
με την οποία αντιμετωπίζει τα αιώ-
νια προβλήματα; Παρακολούθηση 
του έργου συγκεκριμένων σκηνο-
θετών ή και ηθοποιών γνωστών για 
την ευστοχία ή τον πειραματισμό 
τους στην μεταφορά των κλασικών 
έργων;

Είναι ευτυχής συγκυρία ότι τα 
ερωτήματα αυτά και άλλα ειδι-
κότερα, που απορρέουν από το 
βιβλίο του Κ. Κυριακού, μπορούν 
να ενταχτούν στη θεματική του Δ’ 
Διεθνούς Συνεδρίου της Εταιρεί-
ας Παπαδιαμαντικών Σπουδών, 
«Η διαχρονία του Παπαδιαμάντη 
(λογοτεχνία, ζωγραφική, θέατρο, 
κινηματογράφος, τηλεόραση, μου-
σική)» (Οκτώβριος 2021). Βλ. ανα-
λυτικά www.papadiamantis.net zx

1. Για τις διαφορές μεταξύ μυθιστο-
ρήματος και δραματικού κειμένου βλ. 
Σοφία Μπόρα, «Ο Παπαδιαμάντης 
και οι αναγνώστες του. Ζητήματα 
ιστορίας της πρόσληψης του έργου 
(1879-1961)», αδημοσίευτη διδακτο-
ρική διατριβή ΕΚΠΑ, Αθήνα 2008, σ. 
144-45.

2. Η ορολογία του G.Genette, Πα-
λίμψηστα. Η λογοτεχνία δεύτερου βαθ-
μού, μετάφραση: Βασ. Πατσογιάννης, 
επιμέλεια: Μαρία Στεφανοπούλου 
και Λίζυ Τσιριμώκου, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 
2018, σ. 36-38.

H Όλια Λαζαρίδου, Νοσταλγός στην ομώνυμη παπαδιαμαντική ταινία της Ελέ-
νης Αλεξανδράκη (2005)

R
os

eb
ud

78 the books’ journal #115 [Ιανουάριος 2021]



Κ
αι να που ένας άν-
θρωπος τολμά. Θέτει 
τον δάκτυλον επί τον 
τύπον των ήλων. Και 
ψηλαφεί τις πληγές 

που άφησαν στο σώμα της Κύπρου 
ανεύθυνοι κι ανίδεοι και δημοκό-
ποι πολιτικοί, κομματάρχες, μεγα-
λοδικηγόροι και μεγαλολογιστές, 
μεγαλοτραπεζίτες και μεγαλοντι-
βέλοπερς, όλοι τους σαν μια «συμ-
μορία», με ελάχιστες ατομικές εξαι-
ρέσεις που δεν σώζουν την εικόνα. 
Πολιτικοί και πολιτικάντηδες, με 
μαέστρο –ποιος θα το πίστευε;– 
τον ίδιο τον αρχηγό του κράτους! 
Αυτόν που βάλαμε τους ώμους μας 
και τον ανεβάσαμε στο λόφο του 
Καπιτώλιου. Γιατί πιστέψαμε, από 
την ώς τότε δημόσια πολιτεία του, 
πως ήταν πράγματι, όπως ο ίδιος 
δήλωνε, «ο καλύτερος μαθητής του 
Κληρίδη», του πραγματιστή Κληρί-
δη, πως ήταν ο ηγέτης της λύσης 
και, στις δραματικές εκείνες στιγ-
μές του 2013, πως ήταν ο ηγέτης 
που θα έβγαζε τον τόπο από την 
κρίση.    

Το νέο βιβλίο του Μακάριου 
Δρουσιώτη, Η Συμμορία, είναι ένα 
βιβλίο-τόλμημα, που θα λειτουρ-
γήσει, ευελπιστώ, σαν βόμβα στα 
θεμέλια του πολιτικού μας συστή-
ματος, ενός συστήματος σάπιου, 
βυθισμένου στη διαπλοκή και τη δι-
αφθορά. Είναι το δωδέκατο βιβλίο 
του Δρουσιώτη, βγαλμένο, όπως 
όλα τα άλλα, απ’ αυτό που, στις 
ώριμες δημοκρατίες της Δύσης, κα-
θιερώθηκε, από την εποχή του Wa-
tergate, ως investigative journalism 
– ερευνητική δημοσιογραφία. 

Έχοντας στηρίξει με δημοσιο-
γραφικά του κείμενα την υπόθεση 
της λύσης του Κυπριακού το 2004 
κι έχοντας βγάλει στην επιφάνεια 
τα της «περιρρέουσας» του τότε 
προέδρου Τάσου Παπαδόπουλου 
(Η περιρρέουσα ατμόσφαιρα, 2005), 
ο Μακάριος Δρουσιώτης βρέθηκε 

σε κοινή πορεία με τον Νίκο Ανα-
στασιάδη που, με τη στάση του, 
είχε αναδειχθεί ο ηγέτης της λύ-
σης. Η πολιτική αυτή συμπόρευση, 
με την εκλογή του Αναστασιάδη 
στην προεδρία το 2013, έφερε τον 
Δρουσιώτη στο προεδρικό ως ειδι-
κό συνεργάτη του Προέδρου της 
Δημοκρατίας. Η θητεία του όμως 
αυτή τον έφερε αντιμέτωπο με 
μιαν άλλη πραγματικότητα που δεν 
μπορούσε πριν να την φανταστεί 
ούτε είχε τρόπο να την προβλέψει. 
Στις κρίσιμες εκείνες ώρες, όταν το 
κράτος που είχε παραδώσει η προ-
εδρία Χριστόφια βρισκόταν στο 
χείλος οικονομικής κατάρρευσης 
και αναμέναμε όλοι τον πραγμα-
τιστή ηγέτη να πάρει τις δύσκολες 
αποφάσεις που θα έβγαζαν τον 
τόπο από την κρίση, ο Μακάριος 
Δρουσιώτης είδε από μέσα έναν 

πρόεδρο βουτηγμένο ώς το λαιμό 
στη διαπλοκή με ρώσους ολιγάρ-
χες και ξένα συμφέροντα και, σε 
όλη την πυραμίδα της πολιτικής 
ηγεσίας, ένα διεφθαρμένο πολιτικό 
σύστημα ανίκανο να αντιληφθεί, 
πόσο μάλλον να διαχειριστεί, τις 
δραματικές συνθήκες των ημερών 
και τους κινδύνους που απειλούσαν 
τη χώρα.   

Ο συγγραφέας αυτού του βιβλί-
ου, ενεργώντας όχι ως υπηρέτης 
στην αυλή ενός βασιλιά αλλά ως 
ελεύθερος δημοσιογράφος ταγμέ-
νος να υπηρετεί την αλήθεια, άρ-
χισε να καταγράφει ημερολογιακά 
τις απίστευτες εμπειρίες που βίωνε 
από τη θέση του στο προεδρικό. 
Χρησιμοποιώντας αυτό το υλικό 
ως προσωπική μαρτυρία, που επι-
βεβαιώνεται και ενισχύεται με άλ-
λες μαρτυρίες και με αδιάψευστα 

ντοκουμέντα (πρακτικά συνεδριά-
σεων και συναντήσεων), συνθέτει 
το απίστευτο σκηνικό της διαχεί-
ρισης της κρίσης από τον πρόεδρο 
και το πολιτικό προσωπικό της χώ-
ρας. Χωρίς να κάνει εκπτώσεις σε 
κανέναν.

Κι εκεί που εμείς παρακολου-
θούσαμε στους τηλεοπτικούς δέ-
κτες τον άνισο αγώνα έναντι των 
«φθονερών» εταίρων που έδινε ο 
«πραγματιστής» ηγέτης μας στο 
Eurogroup «με το πιστόλι στον 
κρόταφο», κι εκεί που την επομένη 
βλέπαμε εμβρόντητοι τους αχά-
παρους βουλευτές μας να απορρί-
πτουν, με «πατριωτικές» κορόνες, 
τη συμφωνία σωσίβιο για το ήπιο 
οριζόντιο κούρεμα 10% που είχε 
φέρει ο πρόεδρος από τις Βρυξέλ-
λες (στις ασφαλισμένες καταθέ-
σεις, το κούρεμα θα ήταν 6,75%), 

Η Κύπρος ως κέντρο διαφθοράς
Από τον Χρυσόστομο Περικλέους

Το νέο βιβλίο του ερευνητή δημοσιογράφου Μακάριου Δρουσιώτη είναι το χρονικό της περιόδου 
της δεινής οικονομικής κρίσης στην Κύπρο που κορυφώθηκε το 2013, με το «κούρεμα» των τρα-
πεζικών καταθέσεων. Η έρευνα του Δρουσιώτη τον οδηγεί στον ίδιο τον πρόεδρο της Κυπριακής 
Δημοκρατίας. Καταγγέλλεται διαπλοκή με ρώσους ολιγάρχες και ξένα συμφέροντα και, σε όλη 
την πυραμίδα της πολιτικής ηγεσίας, φωτογραφίζεται ένα διεφθαρμένο πολιτικό σύστημα ανίκανο 
να αντιληφθεί, πόσο μάλλον να διαχειριστεί τις δραματικές συνθήκες των ημερών και τους κινδύ-
νους που απειλούσαν τη χώρα. [ΤΒJ]  

Μακάριος Δρουσιώτης, Η 
Συμμορία. To διεφθαρμένο 
σύστημα εξουσίας στην 
Κύπρο. Το κούρεμα και 
η διαπλοκή πολιτικών 
και δικηγόρων, Αλφάδι, 
Λευκωσία 2020,  300 σελ. (Το 
βιβλίο είναι διαθέσιμο online 
στο: www.makarios.eu)

Mάρτιος 2003. Καταθέτες έξω από τη Λαϊκή Τράπεζα, προσπαθώντας να αντλήσουν όσο το δυνατόν περισσότερη ρευ-
στότητα. Κι ενώ η χώρα κάλπαζε προς την πλήρη κατάρρευση, οι πολίτες στα ΑΤΜ άδειαζαν τα ταμεία των τραπεζών κι 
η ευρωπαϊκή Κεντρική Τράπεζα έκοβε τη χρηματοδότηση από τον ΕΛΑ, ο κύπριος πρόεδρος Νίκος Αναστασιάδης έτρεχε 
στον Πούτιν για να αγοράσει τη Λαϊκή Τράπεζα που χρωστούσε 10 δισ. στον ΕΛΑ και τα ταμεία της ήταν άδεια.
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το αφήγημα θρίλερ του Μακάριου 
Δρουσιώτη, οδηγώντας μας στα 
σκοτεινά μονοπάτια της συμμορί-
ας, μας αλλάζει κυριολεκτικά τα 
φώτα προσγειώνοντάς μας στα 
πραγματικά γεγονότα. 

ΤΙ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΆ ΣΥΝΈΒΗ
Ο πρόεδρος, που είχε υπογράψει 
τη συμφωνία, άμα τη επιστροφή 
του, έβαλε μπρος μεθόδευση για 
αθέτησή της, ενορχηστρώνοντας ο 
ίδιος την «πατριωτική» παράσταση 
της Βουλής που έκλεισε με απόρρι-
ψη της συμφωνίας. Για ποιο λόγο; 
Για να μην πληρώσουν ούτε σεντ οι 
ρώσοι ολιγάρχες, οι καταθέτες δι-
σεκατομμυρίων στην Τράπεζα Κύ-
πρου και επίσης ούτε σεντ το καθε-
στώς του Πούτιν που είχε άλλα 10 
δισ. στη ρωσική RCB Bank – γιατί 
αλλιώς  θα ζημιώνονταν μαζί και οι 
μεσάζοντες μεγαλοδικηγόροι και 
μεγαλολογιστές, με μεγάλο μερίδιο 
στο οικογενειακό δικηγορικό γρα-
φείο του προέδρου.  

Η μεθόδευση που ακολουθήθηκε 
είχε στόχο να πληρώσουν «πατρι-
ωτικά» μόνο οι Κύπριοι! Πώς; Με 
αυτό που ονομάστηκε Ταμείο Αλ-
ληλεγγύης, στο οποίο θα εισέρρεαν 
τα ασφαλιστικά ταμεία των ημι-
κρατικών, των τραπεζικών και των 
ιδιωτικών υπαλλήλων, και άλλα 
τόσα από «πατριωτικές» εισφορές 
κυπρίων πολιτών που θα περνού-
σαν από το… κουρείο! Για να χα-
θούν εν μία νυκτί στη μαύρη τρύπα 
και ασφαλιστικά ταμεία και εισφο-
ρές… Τελικά, μας γλίτωσαν από 
δεύτερη μεγαλύτερη καταστροφή 
οι «φθονεροί» εταίροι μας, με δρα-
στική παρέμβαση της καγκελαρίου 
Άνγκελα Μέρκελ. Οι οποίοι, στο 
μεταξύ, ανησυχούντες για το παρά-
νομο του κουρέματος ασφαλισμέ-
νων καταθέσεων, διαβουλεύονταν 
με τον κύπριο υπουργό Οικονο-
μικών για μείωση της αποκοπής 
στις ασφαλισμένες καταθέσεις σε 
3% και αύξηση στις ανασφάλιστες 
(άνω των 100.000 ευρώ) σε 12,5%. 
Οπότε ο πρόεδρος «αντέδρασε με 
οργή, λέγοντας στον υπουργό Οι-
κονομικών να μην υπάρξει καμιά 
αύξηση στις μεγάλες καταθέσεις 
επειδή θα δυσαρεστούνταν ακόμη 
περισσότερο οι ξένοι».    

Κι ενώ η χώρα κάλπαζε προς 
την πλήρη κατάρρευση, οι πολί-
τες σε ουρές στα ΑΤΜ άδειαζαν 
τα ταμεία των τραπεζών κι η ευ-
ρωπαϊκή Κεντρική Τράπεζα έκο-
βε τη χρηματοδότηση από τον 
ΕΛΑ, ο Αναστασιάδης έτρεχε 
στον Πούτιν για να αγοράσει τη 

Λαϊκή Τράπεζα που χρωστούσε 
10 δισ. στον ΕΛΑ και τα ταμεία 
της ήταν άδεια ή για να αγοράσει 
κρατικά ομόλογα φυσικού αερίου 
κι έτσι να φύγει από τους «φθονε-
ρούς εταίρους», να φύγει κι από 
το Eurogroup, ακόμα και από την 
Ευρωπαϊκή Ένωση αν χρειαζό-
ταν, όπως τερέτιζαν συνεταίροι 
του στην κυβέρνηση, και να γίνει 
η Κύπρος προσάρτημα της Ρωσί-
ας! Η οποία Ρωσία είχε διαμηνύ-
σει διά της «ανώτατης ηγεσίας» 
ότι «αν αγγίζαμε την RCB τότε θα 
βλέπαμε μιαν αντίδραση που δεν 
είδαμε ποτέ». Αφού ο Δρουσιώ-
της παραθέσει δηλώσεις/προειδο-
ποιήσεις από τον ρώσο πρόεδρο 
Πούτιν και τον πρωθυπουργό του 
Μεντβέντεφ αναφορικά με την 
RCB Bank, κι αφού αναφερθεί 
στην εσπευσμένη κάθοδο ρώσων 
ολιγαρχών με ιδιωτικά τζετ στην 
Κύπρο για τις προσωπικές τους 
καταθέσεις στην Τράπεζα Κύ-
πρου καθώς και σε πολύπλευρες 
ρωσικές πιέσεις στον Αναστασιά-
δη, καταλήγει συμπερασματικά: 

Το Κρεμλίνο, λοιπόν, προκειμέ-
νου να διασφαλίσει ότι οι ρωσικές 
καταθέσεις που το ενδιέφεραν θα 
παρέμεναν αλώβητες, κίνησε τους 
μηχανισμούς παρέμβασης που διέ-
θετε στο κυπριακό πολιτικό σύστη-
μα για να παγώσει την υλοποίηση 
της συμφωνίας. 

Η δουλική στάση του κύπριου 
προέδρου έναντι των Ρώσων αφή-
νει να αιωρείται διαρκώς η υποψία 
ότι οι «μηχανισμοί παρέμβασης» 
που διέθετε ο Πούτιν αφορούσαν 
όχι απλώς το πολιτικό σύστημα 
γενικά και αόριστα αλλά κυρίως 
τον ίδιο τον Αναστασιάδη προσω-
πικά. Όταν δηλώνει στο Υπουρ-
γικό Συμβούλιο: «να εξαιρέσουμε 
τους ξένους και να τα φορτώσουμε 
στους Κύπριους μόνο και να δώ-
σουμε τη μάχη του πατριωτισμού 
για να σώσουμε την πατρίδα μας», 
η μόνη λογική ερμηνεία που αφήνει 
να νοηθεί είναι η εξάρτηση.

Αναφορικά με το καθαυτό ζήτημα 
της διάσωσης της κυπριακής οικο-
νομίας, δεν είχε βέβαια το Κρεμλί-
νο καμιά διάθεση να συνδράμει με 
οποιονδήποτε ουσιαστικό τρόπο. 
Σε τηλεφωνική επικοινωνία με τον 
Πούτιν, την οποία είχε ζητήσει ο 
Αναστασιάδης για να εκλιπαρήσει 
βοήθεια –μια επικοινωνία που κά-
νει τον κύπριο πολίτη να ντρέπεται 
τόσο για το σκηνικό που είχε στη-
θεί (να προηγηθεί η καταψήφιση 
της συμφωνίας από τη Βουλή) όσο 
και για τα όσα λέχθηκαν–, ο Πού-
τιν το μόνο που δέχθηκε ήταν να 

υπάρξει επιμήκυνση της εξόφλη-
σης του δανείου 2,5 δισ. που είχε 
συνάψει τον προηγούμενο χρόνο η 
κυβέρνηση Χριστόφια. 

Κι ενώ ο Αναστασιάδης μηχα-
νορραφούσε μαζί με τους συνεργά-
τες του και τους ηγέτες των κομμά-
των για το στήσιμο και το πέρασμα 
από τη Βουλή του περιώνυμου 
Ταμείου Αλληλεγγύης, «η κοινωνία 
δεν είχε καμιά αντίληψη της ελα-
φρότητας με την οποία αντιμετώ-
πιζε τα πράγματα το πολιτικό προ-
σωπικό», παρατηρεί ο συγγραφέας, 
και συνοψίζει: 

Οι τρεις-τέσσερις άνθρωποι που 
καταλάβαιναν (Νεοφύτου, Γεωρ-
γιάδης, Πετρίδης και Στυλιανίδης) 
ήταν απελπισμένοι και ανήμποροι 
να αναχαιτίσουν τις επερχόμενες 
τραγικές επιπτώσεις. Το χαμηλό-
βαθμο προσωπικό του Προεδρικού 
ήμασταν μαζεμένοι στο γραφείο 
του κυβερνητικού εκπροσώπου και 
παρακολουθούσαμε τις εξελίξεις 
από τα διεθνή πρακτορεία και τα 
τοπικά μέσα ενημέρωσης. Δεν εί-
χαμε λεπτομερή ενημέρωση του τι 
γινόταν μέσα στη μεγάλη αίθουσα, 
όμως είχαμε καλύτερη αντίληψη 
της μεγάλης εικόνας και είχαμε 
πλήρη συναίσθηση της αδυναμί-
ας της ηγεσίας να χειριστεί την 
κατάσταση. Ήταν τόσο καθαρό 
το τι έπρεπε να γίνει και ότι ακο-
λουθούσαμε λάθος δρόμο, που δεν 
μπορούσε να το χωρέσει ο νους του 
ανθρώπου 

Μέσα σε εκείνο το κλίμα απελπι-
σίας, γυρίζοντας ο συγγραφέας στο 
σπίτι για μεσημεριανό, μόλις είδε 
μπροστά του την κόρη του («ήταν 
τότε Δευτέρα Λυκείου και βρισκό-
ταν στη διαδικασία επιλογής των 
σπουδών που θα ακολουθούσε»), 
έκανε μαζί της τον ακόλουθο διά-
λογο: «Ξέρεις πού δουλεύω, έτσι;», 
της είπε. «Ναι. ξέρω», του απά-
ντησε. «Φύγε, σήκω φύγε, αυτή η 
χώρα δεν έχει μέλλον για νέους αν-
θρώπους», την προέτρεψε.    

ΕΠΊ ΤΩΝ ΕΡΕΙΠΊΩΝ
Τελικά, από αναβολή σε αναβολή, 
από ραδιουργία σε ραδιουργία, κι 
από αδιέξοδο σε αδιέξοδο, μερικές 
μέρες μετά την απόρριψη της συμ-
φωνίας από τη Βουλή (19/3/2013), 
ο Αναστασιάδης βρισκόταν ξανά 
στις Βρυξέλλες (24/3/2013), σε 
μαραθώνιες διαπραγματεύσεις με 
το Eurogroup, κατά τις οποίες από 
τη μια απειλούσε με παραίτηση και 
από την άλλη εκλιπαρούσε να τον 
διευκολύνουν. Περιγράφει παρα-
στατικά ο Μακάριος Δρουσιώτης: 

Στη Λευκωσία ήταν μαζεμένοι το 
βράδυ της Κυριακής στο Προεδρι-
κό Μέγαρο οι αρχηγοί των κομμά-
των. […] Όλη η Κύπρος ήταν σε 
αγωνία για την Τράπεζα Κύπρου, η 
Λαϊκή ήταν ξεγραμμένη. Αυτό ήταν 
πλέον το διακύβευμα, να επιτρέψει 
το Eurogroup το κούρεμα στην 
Τράπεζα Κύπρου. Το 6,75% και 
το 9,99% ήταν αδιανόητο, τώρα 
η ελπίδα ήταν για 30%. Στις Βρυ-
ξέλλες, ο Αναστασιάδης δεν είχε 
τίποτε στο χέρι για να μπορέσει 
να διαπραγματευτεί, παρακαλού-
σε μόνο τους εταίρους του να τον 
διευκολύνουν για να μπορέσει να 
διαχειριστεί την κατάσταση. Όσο 
περνούσαν οι ώρες και δεν υπήρχε 
αποτέλεσμα, η αγωνία κορυφω-
νόταν. Περισσότερο από όλους 
αγωνιούσαν οι πολιτικοί αρχηγοί. 
Ήταν ξεκάθαρο ότι αισθάνονταν 
το βάρος της ευθύνης από τυχόν 
συνολική κατάρρευση. Η έπαρση 
των προηγούμενων ημερών είχε 
εξαφανιστεί. 

Κατά τα μεσάνυχτα τηλεφώ-
νησε ο Αβέρωφ Νεοφύτου [σ.σ. 
βουλευτής του κυβερνώντος Δημο-
κρατικού Συναγερμού/ΔΗΣΥ και 
τότε αναπληρωτής πρόεδρος του 
κόμματος] και μίλησε με τον Γιαν-
νάκη Ομήρου [σ.σ. τότε πρόεδρος 
της Βουλής των Αντιπροσώπων 
και πρόεδρος του Κινήματος Σο-
σιαλδημοκρατών-ΕΔΕΚ] που [...] 
είχε το γενικό πρόσταγμα, και τον 
ενημέρωσε ότι έκλεισε συμφωνία: 
Η Λαϊκή θα πήγαινε σε εξυγίανση. 
Διατηρείτο η Τράπεζα Κύπρου με 
όσο κούρεμα θα χρειαζόταν, που 
τελικά έφτασε το 47,55% […]. 
Παρά το βαρύ τίμημα, το πρόσω-
πό τους έφεξε, διότι υπήρχε πλέον 
μνημόνιο και γλιτώσαμε τα χειρό-
τερα. Όπως το σχοινί του χωριά-
τη, που μονό δεν φτάνει, αλλά δι-
πλό φτάνει και περισσεύει.

Στο κεφάλαιο 2 με τίτλο «Το 
πλιάτσικο επί των ερειπίων» και 
προμετωπίδα τη ρήση του μεγα-
λοδικηγόρου Ανδρέα Νεοκλέους: 
«Δεν έχει σημασία ποιος εκλέγεται 
πρόεδρος, την Κύπρο εγώ την κυ-
βερνώ», ο συγγραφέας σκιαγραφεί 
τις λυκοφιλίες και τα χωρίς κα-
νένα ηθικό φραγμό σκυλοφαγώ-
ματα –ο εχθρός του εχθρού μου, 
φίλος μου– με εμπλεκόμενους 
πότε ως συμμάχους και πότε ως 
εχθρούς τον πρόεδρο και τον Αν-
δρέα Νεοκλέους. Οι δυο πολιτι-
κοί περιγρλαφονται να πολεμούν 
ή να στηρίζουν πότε τον ένα από 
τους ανεξάρτητους αξιωματού-
χους πότε τον άλλο, ανάλογα με 
το συμφέρον της στιγμής.     Γρά-
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φει σχετικά ο Δρουσιώτης: 
Ένα από τα μεγαλύτερα μαθή-

ματα που πήρα στη θητεία μου στο 
Προεδρικό ήταν ο ωμός κυνισμός 
του πολιτικού προσωπικού. Με 
την ίδια ευκολία που μπορεί να 
σκοτωθούν μεταξύ τους, μπορούν 
να βρεθούν στο ίδιο τραπέζι σαν 
παλιόφιλοι φτάνει να έχουν κάποιο 
κοινό σκοπό. 

Όταν ακούς τον πρόεδρο να 
εκρήγνυται έναντι του διοικητή 
της Κεντρικής Τράπεζας (για να 
τον αναγκάσει να εγκρίνει τους 
έξι Ρώσους ως μέλη του νέου 
μετά το κούρεμα Δ.Σ. της Τράπε-
ζας Κύπρου), με το χυδαιολόγημα 
«Είμαι η μεγαλύτερη πουτάνα της 
πολιτικής. Δεν θα με ξεγελάσεις 
εσύ, κανένας δεν το κατάφερε. […] 
Αυτός ο τόπος δεν μας χωράει και 
τους δύο», κι αμέσως μετά, αφού 
τον κατατρόπωσε, να του μιλά 
με το «Πανίκο μου», «σε παρα-
καλώ», «σ’ ευχαριστώ», μέχρι να 
τον φάει εξαναγκάζοντάς τον σε 
παραίτηση αφού δεν μπορεί να 
τον παύσει, τότε παίρνεις κι εσύ 
παραστατικά το «μάθημα» του 
συγγραφέα. Κι όταν βλέπεις τον 
πρόεδρο του κράτους να επιβά-
λει στη θέση του αντιπροέδρου 
της τράπεζας τον πελάτη του 
γραφείου του και χρηματοδότη 
της εκλογικής του εκστρατείας 
Βλαντιμίρ Στραλκόφσκι, φίλο 
του Πούτιν και πρώην πράκτορα 
της KGB, τότε νιώθεις να βυθί-
ζεσαι κι εσύ στην απελπισία του 
συγγραφέα. Σκάνδαλα επί σκαν-
δάλων (Alvarez and Marsal, Prov-
idencia, Focus...) και να χάνεσαι 
στο γιατί και ποιον μάχεται κάθε 
φορά ο καθένας… Τελικά, δεν θα 
αποφευγόταν η σύγκρουση ανά-
μεσα σε πρόεδρο και Νεοκλέους, 
«η μάχη γιγάντων» όπως την πε-
ριγράφει ο συγγραφέας, «με κύ-
ριο διακύβευμα τα λάφυρα από 
τις δύο μεγαλύτερες τράπεζες της 
χώρας». Το κεφάλαιο αυτό, που 
θα μπορούσε να τιτλοφορείται 
«Ανθρωποφάγοι», κλείνει με ένα 
πικρό συμπέρασμα του συγγρα-
φέα: 

Η κρίση του 2013 ήταν μια με-
γάλη ευκαιρία για κάθαρση και 
ανασυγκρότηση των θεσμών, 
που υπάρχουν μόνο για να εξυ-
πηρετούν τους πολίτες και όχι 
για να εξισορροπούν το σύστημα 
εξουσίας. Αυτή η ευκαιρία χάθη-
κε διότι ο «ηγέτης της κρίσης» 
(«Η κρίση θέλει ηγέτη» ήταν το 
κεντρικό προεκλογικό σύνθημα 
του Αναστασιάδη), που έπρεπε 

να ηγηθεί της προσπάθειας εκ-
συγχρονισμού, ήταν ο ίδιος στον 
πυρήνα του προβλήματος…    

Ο ΕΙΣΑΓΓΕΛΈΑΣ ΚΑΙ Ο 
ΑΝΏΤΑΤΟΣ ΆΡΧΟΝΤΑΣ 
Στο κεφάλαιο 3 (τελευταίο), με 
τίτλο «Η Νέμεσις» και προμετωπί-
δα τη ρήση του γενικού εισαγγελέα 
«οι κατηγορούμενοι μετατρέπονται 
σε κατηγόρους, με τη συνδρομή και 
υπόθαλψη του ανώτατου άρχοντα 
της χώρας. Ντροπή!», παρουσιάζο-
νται οι πρώτες ενδείξεις των συ-
νεπειών, η Νέμεσις, που αρχίζει 
να επικρέμαται ως απειλή ή να 
επιπίπτει επί των κεφαλών των 
πρωταγωνιστών της διαπλοκής 
και της διαφθοράς. Η σκιά που 
πλανάται πάνω από το κεφάλι του 
Αναστασιάδη για την ύποπτη εξα-
φάνιση 450.000 ευρώ από την εκ 
500.000 ευρώ «χορηγία» της Focus 
προς τον ΔΗΣΥ κατά την προε-
κλογική των προεδρικών, η λίστα 
Γιωρκάτζη για «προβληματικά» ή 
«μη εξυπηρετούμενα» δάνεια βου-
λευτών η απειλή της οποίας μένει 
ακόμα κλειδωμένη στα συρτάρια… 
Ωστόσο, κυρίαρχη θέση παίρνει η 
ποινική έρευνα Καλλή κατ’ εντο-
λήν του γενικού εισαγγελέα και το 
πόρισμα καταπέλτης με βάση το 

οποίο δικάζονται και καταδικάζο-
νται σε βαριές (για τα δεδομένα 
της Κύπρου) ποινές φυλάκισης ο 
βοηθός γενικός εισαγγελέας Ρίκκος 
Ερωτοκρίτου και ο Παναγιώτης 
Νεοκλέους, γιος του μεγαλοδι-
κηγόρου Ανδρέα Νεοκλέους, για 
τα αδικήματα «του δεκασμού, της 
δωροληψίας και συναλλαγών που 
δηλώνουν διαφθορά». 

Ο Ρίκκος Ερωτοκρίτου, δικηγό-
ρος, που έκαμε πολιτική καριέρα 
με ακροδεξιά εθνικιστική ρητορι-
κή, υπήρξε στέλεχος και βουλευτής 
του ΔΗΣΥ μέχρι το 2004 οπότε, 
ταχθείς με το ΟΧΙ στο δημοψή-
φισμα επί του σχεδίου Ανάν αντί-
θετα με το ΝΑΙ του Αναστασιάδη, 
βρέθηκε εκτός κόμματος μαζί με 
άλλους τρεις βουλευτές του ΔΗΣΥ. 
Στις προεδρικές του 2013 στήρι-
ξε Αναστασιάδη, ο οποίος, άμα 
τη εκλογή του, τον διόρισε βοηθό 
γενικό εισαγγελέα. Μπλεγμένος κι 
αυτός σε δίχτυα διαπλοκής, είχε 
ύποπτα νταραβέρια με τον Ανα-
στασιάδη, ο οποίος με το φόβο ότι, 
αν δικαζόταν και καταδικαζόταν ο 
Ερωτοκρίτου, υπήρχε ο κίνδυνος 
να παρασύρει και τον ίδιο, συνερ-
γάστηκε μαζί του για το φάγωμα, 
με δόλιο τρόπο, του γενικού εισαγ-
γελέα. Ήταν τότε που ο γενικός 
εισαγγελέας, σηκώνοντας το γάντι, 

κατά τον συγγραφέα, έκανε τη δή-
λωση που σημειώθηκε παραπάνω. 
Η αποφασιστική στάση του γενι-
κού εισαγγελέα οδήγησε τελικά σε 
δίκη και καταδίκη τον Ρίκκο Ερω-
τοκρίτου, αλλά και έφερε ρήξη δι-
αρκείας με τον πρόεδρο, ο οποίος 
προφανώς δεν συγχώρεσε την ανε-
ξαρτησία του δικαστικού.     

Ο αναγνώστης που παίρνει στα 
χέρια του αυτό το βιβλίο μπορεί να 
αρχίσει να το διαβάζει ως υποψια-
σμένος πολίτης, έχοντας κατά νου 
τα διάσπαρτα κρούσματα διαφθο-
ράς που βγαίνουν κάθε τόσο στην 
επιφάνεια. Καθώς όμως προχωρεί 
και μπαίνει στα μαγειρεία του πο-
λιτικού συστήματος, διαβάζοντας 
πρακτικά κλειστών συνεδριάσεων, 
κατ’ ιδίαν διαβουλεύσεων, καθώς 
και παραθέματα συνδιαλέξεων, κι 
ύστερα όσα «πατριωτικά» ανακοι-
νώνονται στους «ιθαγενείς», νιώθει 
να βομβαρδίζεται πανταχόθεν από 
έναν καταιγισμό περιστατικών δι-
αφθοράς και διαπλοκής που προ-
καλούν ίλιγγο. Τελειώνοντας το 
βιβλίο, σε οποιοδήποτε σημείο του 
φάσματος και αν ανήκε, είτε ενερ-
γός είτε αδιάφορος, είναι κυριευ-
μένος από οργή. Και πιστεύει ότι 
«δεν πάει άλλο, φτάνει πια θεατές, 
πρέπει επιτέλους κάτι να κάνου-
με…»  zx

Ο πρόεδρος της Κυπριακής Δημοκρατίας, Νίκος Αναστασιάδης και ο τέως βοηθός γενικός εισαγγελέας, Ρίκκος Ερωτοκρί-
του, όταν συνεργάζονταν. Ο Ερωτοκρίτου καταδικάστηκε από το Κακουργιοδικείο για δεκασμό δημοσίου λειτουργού, δω-
ροληψία για επίδειξη εύνοιας από δημόσιο λειτουργό, δωροδοκία οικείων αξιωματούχων, συναλλαγές με αντιπροσώπους 
οι οποίες υποδηλώνουν διαφθορά, κατάχρηση εξουσίας, συνωμοσία για ανατροπή της πορείας της δικαιοσύνης, συνωμο-
σία προς καταδολίευση.
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«Γεια χαρά, αγαπημένη Κεντρική 
Επιτροπή του Κομμουνιστικού 

Κόμματος της Λ.Δ. Γερμανίας...»

Από επιστολή της Μαρίας Νού-
τση, 15/9/1955, από τη Ρουμανία

Σ
τη σύγχρονη ελληνι-
κή ιστορία οι πολι-
τικοί εξόριστοι κα-
ταγράφονται ως οι 
«ηττημένοι του εμφύ-

λιου σπαραγμού». Υπάρχει όμως 
μια ξεχωριστή περίπτωση: η Ανα-
τολική Γερμανία ως προσφυγικός 
προορισμός διαφέρει από όλους 
τους άλλους «δρόμους διαφυγής» 
στα σοσιαλιστικά κράτη της Ανα-
τολικής Ευρώπης. Η διαφορά 
έγκειται στην ύπαρξη δύο γερμα-
νικών κρατών: της Ομοσπονδια-
κής Δημοκρατίας της Γερμανίας 
ως χώρας της «ελεύθερης-δημο-
κρατικής τάξης» (BRD) και της 
Λαοκρατικής Δημοκρατίας της 
Γερμανίας (DDR, ΛΔΓ) ως «κρά-
τους αγροτών και εργατών». 

Αν και με διαφορά 10 χρόνων 
και από διαφορετικές αφετηρίες 
και αιτίες προερχόμενοι, οι μεν 
από την εμφύλια ένοπλη σύρρα-
ξη, οι δε από τις συνέπειες της 
υπανάπτυξης της νοτιοευρωπαϊ-
κής περιφέρειας, η εγκατάσταση 
Ελλήνων, πολιτικών προσφύγων 
και μεταναστών, στα δύο γερμα-
νικά κράτη αποτελεί μία ιδιαίτε-
ρη υπόθεση εργασίας στα συναφή 
πεδία των ανθρωπιστικών σπου-
δών. Ο λόγος είναι ευνόητος: δι-
ότι οι Έλληνες στην Ανατολική 
είτε στη Δυτική Γερμανία βρέ-
θηκαν στο γεωστρατηγικό σταυ-
ροδρόμι του Ψυχρού Πολέμου ο 
οποίος είχε τα ιδιαίτερα «γερμα-
νο-γερμανικά» χαρακτηριστικά. 

ΣΤΟ ΣΤΑΥΡΟΔΡΌΜΙ 
ΤΩΝ ΔΎΟ ΓΕΡΜΑΝΙΏΝ
Το βιβλίο των Στράτου Δορδα-
νά και Βάιου Καλογρηά φωτίζει 
με εξαιρετική τεκμηρίωση ένα 
μάλλον παραγνωρισμένο θέμα, 
καλύπτοντας το «ιστοριογρα-
φικό κενό με έντονο συναισθη-
ματικό φορτίο», όπως εύστοχα 
διαπιστώνει στον πρόλογό του 
ο Ανδρέας Στεργίου. Το ζήτημα 
ήταν, και παραμένει, η ιδεολογι-
κή διαμάχη με την οποία επενδύ-
θηκε επί δεκαετίες ο πολιτικός 

αυτός ξεριζωμός χιλιάδων Ελλή-
νων και Ελληνίδων1, όπως και ο 
επαναπατρισμός τους. Άραγε, 
αυτές οι «ζωές των άλλων» (ο 
τίτλος σε μικρή παραλλαγή της 
γερμανικής ταινίας Das Leben 
der Anderen) διέφεραν, και πόσο, 
από τις ζωές των συμπατριωτών 
τους στην «απέναντι Γερμανία»; 
Πόσο επηρέασε το Τείχος τους 
Έλληνες στο διχοτομημένο Βε-
ρολίνου; Τι χώριζε και τι ένωνε 
τους πολιτικούς πρόσφυγες και 
τους μετανάστες στις δύο Γερ-

μανίες; Ποιες κρατικές και κοι-
νωνικές πολιτικές και με ποιον 
τρόπο εφάρμοζαν τις στρατηγι-
κές της ενσωμάτωσης στην καπι-
ταλιστική και στη σοσιαλιστική 
κοινωνία;  Μπορούμε να «δια-
βάσουμε» τις «ζωές των άλλων» 
ένθεν κακείθεν των γερμανο-γερ-
μανικών συνόρων ως αμφίδρομη 
αντανάκλαση ενός εθνικού αντα-
γωνισμού που επικαθορίζει την 
ανθρώπινη μοίρα: του πρόσφυγα, 
του μετανάστη, του εξόριστου; 
Τελευταία, αλλά όχι τελικά: «πού 
ήταν καλύτερα να ζει κανείς; 
Εδώ ή Εκεί;». Για να απαντήσει 
κανείς σ’ αυτά τα ερωτήματα θα 
χρειαστεί κανείς να ξεδιπλώσει 
πρώτα τον χάρτη της πολιτικής 
εμιγκράτσιας στην Ανατολική 
Γερμανία,  στο «κράτος της αντι-
φασιστικής γενιάς».

ΜΊΛΚΕ, ΌΧΙ ΜΠΡΕΧΤ
Όπως και οι υπόλοιπες «σοσιαλι-
στικές χώρες», έτσι και η Λαοκρα-
τική Δημοκρατία της Γερμανίας 
υποδέχτηκε ένα, μικρό πάντως, 
μέρος των πολιτικών προσφύγων 
από την Ελλάδα2, ως κίνηση αν-
θρωπισμού και αλληλεγγύης απέ-
ναντι στους «μαχητές του ΔΣΕ», 
αλλά και για να καλυφθούν οι 
ελλείψεις εργατικών χεριών στις 
χώρες αυτές λόγω του Πολέμου3, 
ώστε να ενταχθούν στη συνέχεια 
ομαλά στις σοσιαλιστικές κοινωνί-
ες και αποδοτικά στα παραγωγικά 
πεντάχρονα πλάνα4. Η ειδοποιός 
όμως διαφορά που ξεχωρίζει την 
«ανατολικογερμανική περίπτω-
ση» από όλες τις υπόλοιπες είναι, 
πρωτίστως, η «παντοκρατορία» 
μιας κρατικής υπηρεσίας, η οποία 
θα αποτελέσει «το σπαθί και την 
ασπίδα του κόμματος»: του υπουρ-
γείου για την Κρατική Ασφάλεια, 
πιο γνωστού και ως Στάζι (Staats-

Στον ιστό της αράχνης 
Από τον Κώστα Θ. Καλφόπουλο

Η έρευνα για τους έλληνες πολιτικούς πρόσφυγες στην Ανατολική Γερμανία, των ιστορικών Στράτου 
Δορδανά και Βάιου Καλογρηά στα αρχεία της Στάζι, καταρρίπτει συντριπτικά πολλούς μύθους. Απο-
δεικνύοντας ότι μετανάστες, εξόριστοι και πολιτικοί πρόσφυγες στο Βερολίνο –όπως και στο Βουκουρέ-
στι, τη Βουδαπέστη και, φυσικά, στην Τασκένδη– εξαναγκάστηκαν να ζήσουν μία «άλλη ζωή», καθώς 
η δική τους έγινε υποχείριο των Άλλων. Στην ανατολικογερμανική εκδοχή της, την καθόριζε απόλυτα 
το «κράτος των αγροτών και εργατών» και, κυρίως, η Στάζι του Έριχ Μίλκε.    

Στράτος Ν. Δορδανάς 
- Βάιος Καλογρηάς, Οι 
ζωές των άλλων. Η Στάζι 
και οι Έλληνες πολιτικοί 
πρόσφυγες στην Ανατολική 
Γερμανία (1949-1989), 
πρόλογος: Ανδρέας Στεργίου, 
Επίκεντρο, Θεσσαλονίκη 
2020, 272 σελ.

Το έμβλημα του υπουργείου για την Κρατική Ασφάλεια της Λαϊκής Δημοκρατί-
ας της Γερμανίας, πιο γνωστού και ως Στάζι (Staatssicherheit).  
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sicherheit), με «ηγέτη» τον περιβό-
ητο Έριχ Φριτς Έμιλ Μίλκε (που 
είναι ο κεντρικός ήρωας και στο 
προτελευταίο βιβλίο του Φίλιπ 
Κερ, Πρωσικό Μπλε), παίρνοντας 
τη σκυτάλη από τον Ιβάν Σέροβ, 
προερχόμενου από την NKWD, 
και τον Βίλχελμ Τσάισερ («στρα-
τηγός Γκόμεζ» στον Ισπανικό Εμ-
φύλιο). Οι «ζωές των άλλων» θα 
πέρναγαν από το «κόσκινο» ενός 
πυκνού δικτύου συστηματικής πα-
ρακολούθησης (στην Ελλάδα το 
λέμε «χαφιεδισμό», αλλά μόνο για 
το καθεστώς της 4ης Αυγούστου 
και την περίοδο της χούντας!), με 
βάση έναν δομικό καταμερισμό 
εργασίας και υπευθυνοτήτων: με 
τους συνεργάτες πλήρους απασχό-
λησης (ΗΜ) και με τους ανεπίση-
μους συνεργάτες (ΙΜ). Η Στάζι, 
«ένας μηχανισμός παρακολούθη-
σης, καταστολής και δικαστικών 
διώξεων» ήταν το μάτι και το αυτί 
των «διαχειριστών» (Verwalter, 
όπως τούς αποκαλεί υποτιμητικά 
ο σημαντικός γερμανός συγγρα-
φέας της «γερμανο-γερμανικής 
λογοτεχνίας», Ούβε Γιόνζον), που 
αντλεί για την εκπλήρωση των κα-
θηκόντων της 3,6 δισ. ανατολικο-
γερμανικά μάρκα από τον δημόσιο 
κορβανά5.

Οι απαρχές της σταδιακής έντα-
ξης των ελλήνων προσφύγων στην 
κατεστραμμένη Γερμανία, που θα 
διαμελιζόταν σε τέσσερις ζώνες κα-
τοχής (ΒΖ), σε αμερικανικό, βρετα-
νικό, γαλλικό και σοβιετικό τομέα, 
βρίσκονται στη Φρανκφούρτη στα 
τέλη του 19476. Το «έτος μηδέν», 
η αφετηρία δηλαδή της περιπέτει-
ας των ελλήνων προσφύγων στη 
Λαοκρατική Γερμανία συνδέεται 
με το όνομα του Θανάση Γεωργί-
ου (1914-2004), του «ακούραστου, 
οξυδερκούς και πάντα στρατευ-
μένου στην πάλη για τη νίκη του 
σοσιαλισμού-κομμουνισμού» (από 
τον επικήδειο του «Ριζοσπάστη») 
ανταποκριτή της εφημερίδας, με 
το ψευδώνυμο «Θανάσης Βόρει-
ος» και βασικού συνδέσμου μεταξύ 
SED και KKE, παρά τα όποια προ-
βλήματα προέκυπταν στη συνεργα-
σία του με τις αρχές. Ο Γεωργίου 
είναι ο «σύνδεσμος» που πρώτος 
θα υποδεχτεί τον Πέτρο Κόκκαλη, 
υπουργό Παιδείας και Υγιεινής της 
Προσωρινής Δημοκρατικής Κυ-
βέρνησης (ΠΔΚ), επικεφαλής μιας 
ελληνικής αντιπροσωπείας που 
θα συμβάλει στην αποστολή της 
«Επιτροπής Βοήθειας για τη Δημο-
κρατική Ελλάδα», ενώ αργότερα, 
Γεωργίου και Πέτρος Κόκκαλης 
θα ανελάμβαναν το έργο της εγκα-

τάστασης των πρώτων «παιδικών 
αποστολών» στην Ανατολική Γερ-
μανία, ως τμήμα ενός ευρύτερου 
εγχειρήματος στις σοσιαλιστικές 
χώρες (Ουγγαρία κ.ά.). Αυτοί οι 
«επίδοξοι πιονιέροι» θα αποτελέ-
σουν και τη «μαγιά» (τα τσικό και 
τους έφηβους, με την παλιά ποδο-
σφαιρική διάλεκτο) για την ένταξη 
των «μαχητών του Δημοκρατικού 
Στρατού» στο γερμανικό κράτος 
της αντιφασιστικής γενιάς, όπως 
αυτάρεσκα προσδιοριζόταν από 
τους «διαχειριστές» η Λαϊκή Δημο-
κρατία της Γερμανίας7.

Είναι όμως γεγονός ότι το γερ-
μανικό αντιφασιστικό κράτος, 
όπως και οι υπόλοιπες σοσιαλι-
στικές χώρες, προσέφεραν σημα-
ντική στήριξη στα αβοήθητα παι-
διά των «ηττημένων» (τα «παιδιά 
του Ράντεμπόιλ» (Die Kinder von 
Radebeul) ή τα «παιδιά του Μάρ-
κου» (Markos-Kinder), αλλά και τα 
«παιδιά-θύματα του αγγλο-αμερι-
κανικού ιμπεριαλισμού»), αν συ-
νυπολογίσει κανείς τις κακουχίες, 
τα οικογενειακά δράματα και τις 
τραυματικές εμπειρίες τους από τα 
δεινά του Εμφυλίου και την ανα-
γκαστική προσφυγιά. Ήταν ένδει-
ξη αλληλεγγύης αλλά και «μέρος 
των οφειλόμενων επανορθώσεων 
προς τους λαούς που υπέφεραν 
από τους Γερμανούς του χιτλερι-
κού φασισμού»8. 

ΑΠΌ ΠΡΌΣΦΥΓΑΣ, 
ΠΡΆΚΤΟΡΑΣ
Είναι γεγονός ότι σε καμία άλλη 
σοσιαλιστική χώρα, πλην ίσως 
της «μητέρας ΕΣΣΔ», η ζωή των 
πολιτικών προσφύγων δεν υπό-
κειτο στους περιορισμούς των 
δραστηριοτήτων τους που έθετε ο 
ασφυκτικός έλεγχος της Κρατικής 
Ασφάλειας στη Λαϊκή Δημοκρατία 
της Γερμανίας. Σ’ αυτό το «πεδίο 
υπερεθνικής αντιπαράθεσης στη 
διακριτή αναμέτρηση των δύο γερ-
μανικών κρατών», έχει κανείς την 
αίσθηση ότι νέοι, γέροι και παιδιά 
αποτέλεσαν «μέρος του παιγνι-
διού» στο πλαίσιο της αμείλικτης 
ψυχροπολεμικής σύγκρουσης, 
αλλά και των εσωκομματικών διε-
νέξεων ανάμεσα στο Βουκουρέστι, 
την «πολιτική έδρα» του εξόριστου 
ΚΚΕ και το Ανατολικό Βερολίνο. 

«Με το ένα πόδι στη γερμανική 
ζωή», Κόμμα, μέλη και πρόσφυγες 
ήταν αναγκασμένοι να ζουν και να 
«λειτουργούν» μέσα σε ένα διπλά 
(κατα)πιεστικό περιβάλλον9, κομμα-
τικό και κρατικό, που καθοριζόταν 
αυστηρά από τις κεντρικές πολιτι-
κοϊδεολογικές επιταγές των «δια-
χειριστών» (Ούλμπριχτ, Χόνεκερ, 
Μίλκε). Το Κόμμα και το κράτος 
αποφάσιζαν τη διαδικασία ένταξης 
των μελών της «ελληνικής κοινό-
τητας» αλλά και τον διαχειριστικό 
έλεγχο των σχετικών κονδυλίων για 

τη στήριξή της. Σε αυτές τις συνθή-
κες προέκυψαν και οι «Έλληνες της 
Στάζι», η περίπτωση των οποίων 
εξετάζεται ενδελεχώς στο τρίτο κε-
φάλαιο του βιβλίου με αδιάσειστα, 
αποκλειστικά ανατολικογερμανικά, 
στοιχεία από τους «ελληνικούς φά-
κελους της Στάζι», ένα πολύκροτο 
υλικό που, όπως ορθά επισημαίνουν 
οι συγγραφείς, «δεν έχει αξιοποιηθεί 
συστηματικά με στόχο την εκπόνη-
ση επιστημονικών μελετών», γεγονός 
που θα διαφώτιζε τις σκοτεινές και 
εν μέρει ανεξερεύνητες πτυχές ζητη-
μάτων, οι οποίες έπαιξαν σημαντικό 
ρόλο στις σχέσεις Λαοκρατικής Γερ-
μανίας και Ελλάδας, την περίοδο της 
«επαράτου επταετίας» αλλά και στα 
χρόνια της Αλλαγής, που διαμόρφω-
σαν το πολιτικό, οικονομικό, ώς και 
το ποδοσφαιρικό σκηνικό μέχρι τις 
μέρες μας. 

Διαβάζοντας μέρος μόνο από τους 
«ελληνικούς φακέλους της Στάζι», 
περίπου εκατό φακέλους με συνολι-
κά έντεκα έως δώδεκα χιλιάδες σελί-
δες10, έχει κανείς τη βάσιμη αίσθηση 
ότι ολόκληρο το κράτος δεν είναι 
παρά ένας άγρυπνος φρουρός, ένας 
αμείλικτος «χωροφύλακας» πολύ πιο 
τρομακτικός αλλά και αποτελεσματι-
κός από τον κατά τα άλλα συμπαθή 
«μπασκίνα» της ελληνικής επαρχίας, 
που καταδυνάστευε την ελληνική 
περιφέρεια στα μεταπολεμικά-με-
τεμφυλιακά χρόνια. Άνθρωποι που 

8 Φεβρουαρίου 1980, Ανατολικό Βερολίνο.  Ο επικεφαλής της Στάζι, Έριχ Φριτς Έμιλ Μίλκε, παραλαμβάνει από τον 
πρόεδρο Έριχ Χόνεκερ ένα βραβείο για τις υπηρεσίες του.
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Ο 
Σ[ωκράτης] Κ[όκ-
καλης] γεννήθηκε 
στις 27 Μαΐου 1939 
στην Αθήνα. Ο πα-
τέρας του […] ήταν 

ο διασημότερος Έλληνας στη Γερ-
μανική Λαϊκή Δημοκρατία (ΓΛΔ) και 
το «ανθρώπινο πρόσωπο» του ΚΚΕ 
στην υπερορία. Στην πολιτική εξο-
ρία τον βρήκε ο θάνατος, τον Ιανου-
άριο του 1962. 

Ως γιος «κυβερνητικού» στελέ-
χους του ΚΚΕ, λαμπρού επιστή-
μονα και έντιμου οικογενειάρχη, ο 
Σ.Κ. πληρούσε όλες τις προϋποθέ-
σεις για να ενσωματωθεί στην ανα-
τολικογερμανική κοινωνία […]. 
Από το 1955 ώς το 1960 σπούδασε 
στη Μόσχα. Μετά την επιστροφή 

του εγγράφηκε τον Σεπτέμβριο του 
1960 ως φοιτητής στο πέμπτο έτος 
του Ινστιτούτου Φυσικής της Γερ-
μανικής Ακαδημίας Επιστημών και 
ξεκίνησε την εκπόνηση της διπλω-
ματικής εργασίας του. Μιλούσε 
άπταιστα γερμανικά και ρωσικά και 
είχε επίσης γνώση της αγγλικής. 
Στις 29 Οκτωβρίου 1964, ωστόσο, 
συνελήφθη από τις ανατολικογερ-
μανικές αρχές λόγω της ανάμειξής 
του σε υπόθεση «λαθρεμπορίας με 
δυτικά προϊόντα». Παρ’ όλα αυτά, 
τον Φεβρουάριο του 1965 ανέλα-
βε την εκπροσώπηση της ιταλικής 
εταιρείας «Interis» στη ΓΛΔ, στην 
Πολωνία και στη Ρουμανία. Το 
ίδιο έτος –εν μέσω πολιτικής ανα-
στάτωσης στην Αθήνα– επέστρεψε 

στην Ελλάδα με σκοπό να ιδρύσει 
εμπορική εταιρεία.

Ο στόχος του, όπως έγραψε σε 
σχετική αναφορά του, ήταν να «συμ-
βάλει στην επέκταση των εμπορικών 
δεσμών ανάμεσα στη ΓΛΔ και στην 
Ελλάδα», εκμεταλλευόμενος τις γνω-
ριμίες που είχε στην πατρίδα του 
από τον πολιτικό και δημοσιογραφι-
κό χώρο, και τις οποίες όφειλε στον 
πατέρα του. Ο Σ.Κ. είχε διαγνώσει 
σωστά ότι η Ελλάδα στρεφόταν βαθ-
μιαία στις «σοσιαλιστικές αγορές» 
για να διοχετεύσει εκεί τα αγροτικά 
προϊόντα της [...].

Η πολιτική στάση του έναντι της 
ΓΛΔ εκτιμήθηκε θετικά. [...] Ωστόσο, 
λίγους μήνες αργότερα, και συγκε-
κριμένα στις 25 Ιανουαρίου 1963, 

με αφορμή την επιστροφή του κα-
τασχεμένου από τις αρχές αυτοκι-
νήτου του, απέκτησε εκ νέου επαφή 
με τον Σ.Κ. Η προγραμματισμένη 
συνάντησή του με τον σύνδεσμο της 
Στάζι πραγματοποιήθηκε στο καφέ 
«Warschau», στο Ανατολικό Βερο-
λίνο. [...] Επειδή ήταν γνωστό ότι ο 
Σ.Κ. είχε «ενδιαφέρουσες επαφές», 
κυρίως με αλλοδαπούς, πολίτες της 
ΟΔΓ και του Δυτικού Βερολίνου και 
πολίτες της ΓΛΔ, ο σύνδεσμος της 
Στάζι άσκησε –εμμέσως πλην σα-
φώς– πίεση στον Σ.Κ. να συνεργα-
στεί με την κρατική ασφάλεια. [...]

Η δεύτερη συνάντηση έλαβε πάλι 
χώρα στο καφέ «Warschau». Εκεί, ο 
Σ.Κ. έδωσε πιο συγκεκριμένες πλη-
ροφορίες για γνωστά του πρόσωπα, 

κατέφυγαν στη Λαϊκή Δημοκρατία 
της Γερμανίας, για πολιτικούς πρω-
τίστως λόγους, μέλη του κόμματος με 
αφοσίωση στα ιδανικά τους, με όρα-
μα και διάθεση να προσφέρουν στην 
οικοδόμηση του σοσιαλισμού στο 
γερμανικό έδαφος (αφού η ανάλο-
γη προσπάθεια στο πάτριο απέτυχε 
οικτρά και αιματηρά), θα χαρακτηρι-
στούν ως «διασπαστές», «προδότες», 
«ρεφορμιστές», «ρεβιζιονιστές» που 
αφορούσαν παλιούς συντρόφους, 
αλλά και την «αιρετική Αριστερά», 
και  μέλη αριστερίστικων φοιτητι-
κών και πολιτικών οργανώσεων, 
όπως το Αγωνιστικό Μέτωπο Επα-
ναστατημένων Ελλήνων (ΑΜΕΕ), 
το ΚΚΕ (μ-λ) και άλλες «μαοϊκές» 
παρατάξεις που δρούσαν στο Δυτικό 
Βερολίνο, ενώ εξίσου ιδιαίτερο ενδι-
αφέρον έχει το κομμάτι εκείνο που 
αφορά τον «ανταγωνισμό» της Στά-
ζι με τους χουντικούς μηχανισμούς 
για την επιρροή και των έλεγχο των 
Ελλήνων στον δυτικό τομέα της δι-
χοτομημένης γερμανικής πρωτεύου-
σας-Ιανού. 

Αυτή η μορφή «κατασκοπείας», 
κοινώς χαφιεδισμός, αποτυπώνε-
ται με τον πλέον εύγλωττο, συχνά 
και κυνικό τρόπο στα σχετικά έγ-
γραφα: η στενή, λεπτό προς λεπτό, 
βήμα-βήμα παρακολούθηση του 

«υπόπτου», όπως καταγράφεται 
π.χ. στην «Έκθεση Παρακολού-
θησης» (20/8/1971), που συντάσ-
σει και υπογράφει ο υπολοχαγός 
Σούλτσε: 

Ο Κ. εγκατέλειψε το διαμέρισμά 
του και κατευθύνθηκε στο γειτο-
νικό ταχυδρομείο 43 (δύο λεπτά 
με τα πόδια)... Έφυγε από τη 
δουλειά του και πήγε μετά από 
λίγο στο διαμέρισμά του... Αμέ-
σως μετά πήγε στις 17.37 στο 
ταχυδρομείο 43... έφυγε πάλι 
από το σπίτι. Λίγο πριν κοίταξε 
στο γραμματοκιβώτιό του... Είδε 
τις βιτρίνες του καταστήματος... 

Καρέ καρέ, σαν από κάμερα ή 
πλάνα χιτσκοκικού θρίλερ, κατα-
γράφονται με σατανική λεπτομέ-
ρεια οι κινήσεις και μετακινήσεις 
του «στόχου», ενός έλληνα μαοϊ-
στή «συντρόφου» («μαοϊκού»), στις 
29/7/1971.

Ο «ΚΑΤΆΣΚΟΠΟΣ 
ΚΡΟΊΣΟΣ»!
Ακόμα πιο ενδιαφέρον, αν και πιο 
πολύπλοκο, είναι το ζήτημα των 
ελλήνων πρακτόρων της Στάζι 
στη διαδικασία στρατολόγησης 

ελλήνων συνεργατών, αν και ευ-
άριθμων, λόγω πρωτίστως «της 
αναγκαίας οικειότητας με τους 
ομοεθνείς τους», που είχε καθολική 
εφαρμογή και για τις άλλες ξένες 
κοινότητες.  Η παράθεση ενδει-
κτικών περιπτώσεων («Ο κομμου-
νιστής εκ πεποιθήσεως», «Ο αγέ-
ρωχος αξιωματικός του ΔΣΕ», «Ο 
περιπλανώμενος εργάτης» –που 
μας θυμίζει ως τίτλος τον «πλανό-
διο πλασιέ» του Βασίλη Βασιλικού, 
με τον κωδικό «Anagnostou»–, 
«Ο έγκλειστος τυχοδιώκτης», «Ο 
πρόθυμος αστός», τίτλοι θαρρείς 
από διηγήματα σοσιαλιστικού ρε-
αλισμού) θα κορυφωθούν με τον 
«κατάσκοπο Κροίσο»11, που χαρα-
κτηρίζεται από τις Αρχές ως «έξυ-
πνος και μορφωμένος άνθρωπος, 
με καλούς τρόπους, εύγλωττος και 
με ταμπεραμέντο», ο οποίος θα ξε-
κινήσει τις πρώτες επιχειρηματικές 
δραστηριότητές του ήδη τη δεκαε-
τία του 1960 στην Ελλάδα, σε μια 
προσπάθεια εμπορικής συνεργασί-
ας των δύο χωρών, θα συνεχιστούν 
επί χούντας και θα κορυφωθούν τα 
χρόνια της Αλλαγής, της πρώτης 
συγκυβέρνησης Δεξιάς-Αριστεράς 
και του εκσυγχρονιστικού ΠΑΣΟΚ 
του Κώστα Σημίτη. 

Οι αναφορές διαβάζονται ως 

βιογραφίες «ανθρώπων που πιά-
στηκαν στον ιστό της αράχνης», 
για να θυμηθούμε και την παλιά 
ραδιοφωνική εκπομπή με το γνώ-
ριμο αντικομμουνιστικό στίγμα 
της εποχής. Όμως δεν αποτελούν 
αποκύημα καμιάς αρρωστημένης 
φαντασίας ή έμπνευση προπαγαν-
διστή συγγραφέα που χρηματοδο-
τείται από «σκοτεινά κέντρα». Το 
αντίθετο. Είναι η στεγνή και στυ-
γνή αποτύπωση του άκρως μεθο-
δικού έργου ενός λαβυρινθώδους, 
υποχθόνιου μηχανισμού που, σε 
παγκόσμιο επίπεδο, γνωρίζει με 
τον καλύτερο τρόπο, από την Ου-
άσινγκτον και τη Μόσχα μέχρι το 
Παρίσι και το Βερολίνο, πως για 
την προάσπιση των κρατικών, και 
κυρίως των κομματικών συμφερό-
ντων, στις σοσιαλιστικές χώρες 
πρωτίστως, ο σκοπός πάντα θα 
αγιάζει τα μέσα.

Ο ρόλος της Στάζι υπήρξε καθο-
ριστικός ως προς τη συστηματική 
παρακολούθηση «των ζωών των 
άλλων», αυτόχθονων και ξένων, 
σχεδιασμένος με την «αρετή» της 
γερμανικής Gründlichkeit, εκείνης 
δηλαδή της μεθοδικότητας που, 
παρά τις επαγγελίες και τις εξαγγε-
λίες περί «ανθρώπινης χειραφέτη-
σης», όταν εκτρέπεται σε στυγνές 

Ποιος ήταν ο Έλληνας «κατάσκοπος κροίσος»
Το κεφάλαιο 11 του βιβλίου των Στράτου Δορδανά - Βάιου Καλογρηά, με τίτλο «Από το “προλεταριάτο” στην “ολιγαρχία”: Ο “κατάσκοπος-κροί-
σος”», ρίχνει φως μέσα από τη μελέτη των φακέλων της Στάζι, σε μια υπόθεση που στο παρελθόν έχει απασχολήσει ιδιαίτερα τον ελληνικό Τύπο. 
Αποδεικνύεται πέραν πάσης αμφιβολίας η συνεργασία με τις ανατολικές μυστικές υπηρεσίες ενός κορυφαίου έλληνα επιχειρηματία, που υπήρξε και 
κορυφαίος ποδοσφαιρικός παράγων, φίλου του Ανδρέα Παπανδρέου, το όνομα του οποίου συχνά συσχετίστηκε με τη διαπλοκή: του Σωκράτη Κόκκα-
λη. Τι λένε οι φάκελοι της Στάζι γι’ αυτόν; Παραθέτουμε μικρά αποσπάσματα από το σχετικό κεφάλαιο:
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πολιτικές διαχείρισης, επόπτευσης 
και ελέγχου, δεν έχει σε τίποτα να 
ζηλέψει από την παράδοση αυταρ-
χικών και δικτατορικών καθεστώ-
των, που καθήλωσαν τον «Άγγελο 
της Ιστορίας» στα ερείπια της βαρ-
βαρότητας

Οι ζωές των άλλων είναι ένα 
συγκλονιστικό βιβλίο, κυρίως για 
όσους έχουν ζήσει (και σπουδάσει) 
στη Γερμανία της βαρετής, κατά 
Εντσενσμπέργκερ, Δημοκρατίας 
της Βόννης, για όσους ήταν στην 
από δω πλευρά του Τείχους του 
Βερολίνου, όταν η πρώτη επίσκε-
ψη στην πρωτεύουσα της Λαϊκής 
Δημοκρατίας της Γερμανίας από 
τη στενωπό του Check Point Char-
lie δεν είχε τίποτα να ζηλέψει από 
την ατμόσφαιρα του Κατάσκοπου 
που γύρισε από το κρύο, στον από-
ηχο του φοιτητικού κινήματος, 
των πύρινων λόγων του Ρούντι 
Ντούτσκε και των τρομοκρατικών 
εκρήξεων της Φράξιας Κόκκινος 
Στρατός (RAF), αλλά και της ρη-
ξικέλευθης Ostpolitik, με την ιστο-
ρική γονυκλισία του Βίλλυ Μπραντ 
στη Βαρσοβία που συντρίβει κάθε 
μύθο. Οι δύο ιστορικοί, με τεκμη-
ριωμένο, εμπεριστατωμένο τρόπο, 
αλλά και ψύχραιμο, διεισδυτικό 
βλέμμα, πρωτίστως με βάση τα 

επίσημα και αδιάψευστα ανατολι-
κογερμανικά αρχεία, συντρίβουν 
(δεν αποδομούν απλώς) το «έπος» 
της πολιτικής προσφυγιάς, με τούς 
οποίους ανατράφηκε επί δεκαετίες 
η «γενιά της Μεταπολίτευσης και 
της Αλλαγής». Μετανάστες, εξόρι-
στοι και πολιτικοί πρόσφυγες στο 
Βερολίνο –όπως και στο Βουκου-
ρέστι, τη Βουδαπέστη και, φυσικά, 
στην Τασκένδη– εξαναγκάστηκαν 
να ζήσουν μία «άλλη ζωή», καθώς 
η δική τους έγινε υποχείριο των 
Άλλων. Στην ανατολικογερμανική 
εκδοχή της, όπως την καθόριζε 
απόλυτα το «κράτος των αγροτών 
και εργατών» και, κυρίως, η Στάζι 
του Έριχ Μίλκε.    

Κατά μία έννοια, το Κιβώτιο 
είχε κιόλας γραφτεί, πριν μας το 
παραδώσει (άδειο) ο Άρης Αλε-
ξάνδρου. zx

1. Για μία εποπτική προσέγγιση και 
ευσύνοπτη, ψύχραιμη αποτίμηση του 
φαινομένου, καθώς και για την ανα-
θεώρηση της κομματικής-ιδεολογικής 
«θυματοποίησης» των πολιτικών προ-
σφύγων ως αποκλειστικής απόρροιας 
της ήττας του Δημοκρατικού Στρατού 
Ελλάδας («με το όπλο παρά πόδα»), 
βλ. Κατερίνα Τσέκου, Έλληνες πολι-

τικοί πρόσφυγες στην Ανατολική Ευρώ-
πη, 1945-1989, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 
2013.   

2. Βλ. Κατερίνα Τσέκου, ό.π., σ. 11-
27. Από τους 55.881 πρόσφυγες, σύμ-
φωνα με αρχικούς υπολογισμούς, μόνο 
1.128 εγκαταστάθηκαν στη Λαϊκή Δη-
μοκρατία της Γερμανίας.

3. Ό.π., σ. 17.

4. Στο θέμα αυτό θα άξιζε μια «παράλ-
ληλη ανάγνωση» των δυσκολιών προ-
σαρμογής του ελληνικού προσφυγικού 
και μεταναστευτικού τμήματος στις 
«δύο Γερμανίες» από ιστορική-κοινω-
νιολογική σκοπιά, κάτι που μόνο η 
«λογοτεχνία της μετανάστευσης» κα-
τάφερε, ως προς το δυτικογερμανικό 
κομμάτι, να αποδώσει με τον καλύτερο 
δυνατό τρόπο (Δημήτρης Χατζής, Το 
διπλό βιβλίο, Βασίλης Βασιλικός, Το 
μαγνητόφωνο κ.ά.)

5. Στράτος Ν. Δορδανάς, Β. Καλογρηάς, 
Οι ζωές των άλλων. Η Στάζι και οι Έλλη-
νες πολιτικοί πρόσφυγες στην Ανατολική 
Γερμανία (1949-1989), Επίκεντρο, Θεσ-
σαλονίκη 2020, σ. 31. Χαρακτηριστικό 
της «πυκνότητας του δικτύου», ανάλογα 
με τις υπό παρακολούθηση κοινωνικές 
ομάδες, είναι το γεγονός ότι στους χί-
λιους καταγεγραμμένους συγγραφείς 
αντιστοιχούσαν περίπου 1.500 συνεργά-

τες της Στάζι (σ. 33). Οι φάκελοι αφο-
ρούσαν 6.000.000 Ανατολικογερμανούς 
και 2.000.000 Δυτικογερμανούς πολίτες 
(σ. 36).

6. Στρ. Ν. Δορδανάς, Β. Καλογρηάς, 
ό.π., σ. 40 κ.έ. («Έλληνες στα συντρίμ-
μια του Γ΄Ράιχ»). Για τα «πολιτικά 
φρονήματα» των εγκατεστημένων στη 
σοβιετική ζώνη κατοχής (SBZ), στο 
ίδιο, σ. 50 κ.έ.

7. Στρ. Ν. Δορδανάς, Β. Καλογρηάς, 
ό.π., κεφ. 2, «Οι πολιτικοί πρόσφυγες 
στη νέα σοσιαλιστική πατρίδα», με 
έμφαση στις επιστολές παιδιών που 
φυλάσσονται σήμερα στα Αρχεία Σύγ-
χρονης Κοινωνικής Ιστορίας.

8. Στρ. Ν. Δορδανάς, Β. Καλογρηάς, 
ό.π., σ. 74.

9. Για την τραυματική εμπειρία της 
«ανακαταγραφής των μελών του ΚΚΕ» 
στις σοσιαλιστικές χώρες, τη σύγκρου-
ση του κομματικού μηχανισμού με 
στελέχη του, αλλά και με τους πρώην 
μαχητές του ΔΣΕ, όπως και τους «ερά-
νους τιμής», βλ. Κ. Τσέκου, Έλληνες 
πολιτικοί πρόσφυγες, ό.π., σ. 92 κ.έ.

10. Στρ. Ν. Δορδανάς, Β. Καλογριάς, 
ό.π., σ. 111.

11. Στρ. Ν. Δορδανάς, Β. Καλογριάς, 
ό.π., σ. 210 κ.έ.

με αποτέλεσμα να αφήσει καλές 
εντυπώσεις στον σύνδεσμό του, 
ο οποίος εκτίμησε ότι «ο Σ.Κ. θα 
μπορούσε να εξελιχθεί σε έναν καλό 
ΙΜ». Σε αυτές τις συναντήσεις, αλλά 
και αργότερα, ο Σ.Κ. δεν υπέγραψε 
τη σχετική «δήλωση ανάληψης υπο-
χρεώσεων», ίσως επειδή φοβόταν 
τυχόν αποκάλυψη της συνεργασίας 
του με τη Στάζι ή ότι η Στάζι θα 
μπορούσε κάποτε να τη χρησιμοποι-
ήσει εναντίον του. Ανέλαβε πάντως 
την εξακρίβωση των δραστηριοτή-
των των ατόμων που γνώριζε και την 
ανάπτυξη νέων επαφών σε παρόμοι-
ους κύκλους. Κατά τη διάρκεια της 
πρακτορικής θητείας του «δεν έδειξε 
σημάδια ανειλικρίνειας» και πάσχιζε 
διαρκώς να εκπληρώσει τις αποστο-
λές του. Οι πληροφορίες που έστελ-
νε αποδείχθηκαν αξιοποιήσιμες. Ως 
«Μυστικός Πληροφοριοδότης» (GI) 
έφερε την κωδική ονομασία «Rocco». 
Ο Σ.Κ. είχε πιαστεί για τα καλά στα 
δίχτυα της Στάζι. Σε εκτίμησή της 
για το πρόσωπό του και τις υπηρε-
σίες που παρείχε σημειωνόταν, με-
ταξύ άλλων, ότι επρόκειτο για έναν 
«έξυπνο και μορφωμένο άνθρωπο, 
με καλούς τρόπους, εύγλωττο και με 
ταμπεραμέντο», που εξέφραζε ανοι-

κτά τις απόψεις του απέναντι στους 
συνδέσμους της, με τους οποίους μά-
λιστα μιλούσε στον ενικό. Ορισμένα 
προβλήματα που διαπιστώθηκαν, 
όπως η «αδυναμία» του να κατανο-
ήσει ορθά τη βαρύτητα εγκλημάτων 
χαμηλού επιπέδου, δεν επηρέασαν 
τη συνολική εικόνα. Στις κοινωνι-
κές συναναστροφές του εκφραζόταν 
σπάνια πολιτικά. Αποκτούσε όμως 
εύκολα φιλίες και διέθετε μεγάλο 
κύκλο «γυναικείων γνωριμιών». Για 
αρκετές από αυτές έδωσε στοιχεία 
στον σύνδεσμο της Στάζι ανθυπολο-
χαγό Detzer, όχι μόνο για τις πολι-
τικές τους πεποιθήσεις αλλά και για 
τις σχέσεις τους με το άλλο φύλο, 
αν ήταν όμορφες, έξυπνες, λογικές, 
ψυχρές ή αλαζονικές, καθώς και σε 
ποια βερολινέζικα στέκια σύχνα-
ζαν («Möwe», «Sofia», «Presse-Café» 
κ.ά.). Ανάμεσά τους ξεχώριζαν μανε-
κέν και χορεύτριες, δεν έλειπαν όμως 
και εκπρόσωποι άλλων, «ταπεινότε-
ρων» επαγγελμάτων.

Σύμφωνα με το πλάνο της Στά-
ζι, ο Σ.Κ. όφειλε μέχρι τα τέλη του 
1964 να συνάψει επαφές στο Δυτικό 
Βερολίνο με φοιτητές και επιχειρη-
ματίες. Ως εκπρόσωπος ελληνικής 
εταιρείας είχε καλές πιθανότητες να 

προσεγγίσει και να διεισδύσει σε αυ-
τούς τους κύκλους. 

[...]
Η συνεργασία του Σ.Κ. με τη Στά-

ζι δεν είχε ιδεολογικά κίνητρα ούτε 
απέβλεπε βεβαίως στην προστασία 
του «λαϊκοδημοκρατικού» καθε-
στώτος της Ανατολικής Γερμανίας 
από «εσωτερικούς» ή «εξωτερικούς 
εχθρούς». Ο αποκλειστικός στόχος 
του, όπως εξηγείται στα έγγραφα 
της Στάζι, ήταν η προάσπιση των 

οικονομικών συμφερόντων του, ήδη 
από το πρώιμο στάδιο της συνεργα-
σίας του στη δεκαετία του ’60. [...] 
Με την πτώση του Τείχους έπεσε 
οριστικά η αυλαία της διαπλοκής του 
με το Υπουργείο Κρατικής Ασφάλει-
ας. Χάρη σε αυτήν είχε καταφέρει να 
αποκτήσει τεράστιο πλούτο και κοι-
νωνική αναγνώριση, που του χρησί-
μευσαν ως ασπίδες προστασίας όταν 
έπαψε πλέον να είναι ο «άνθρωπος 
του Τείχους». zx

Επισκέπτες στο κτίριο των αρχείων της Stasi, το 1992, ανάμεσα στους φορια-
μούς, ερευνούν κάποιον φάκελο.
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Αυτό το κορμί που επέζησε είχε 
όμως μέσα του μια ψυχή που πό-
νεσε πολύ, που πέρασε μεγάλη 
δυστυχία, απογοήτευση, αδικία, 
πόνο, προσδοκία, αρρώστια, 
εγκλήματα, αλλά και συγχρόνως 
απέκτησε πολλή πολλή δύναμη, 
κι έμαθε τι θα πει αφοσίωση, 
αγάπη, συμπόνια – κι αυτό ήταν 
πολύ σημαντικό. Και σκέφτηκα 
πως κανένας δεν θα τα κατα-
λάβει όλα αυτά, αν δεν τα έχει 
ζήσει ο ίδιος τόσο έντονα όπως 
εγώ. Γιατί εγώ ήμουν πολύ πλού-
σια σε αγώνα και πολύ πλούσια 
σε πόνο, γιατί εγώ ήμουν πολύ 
πλούσια σε ζωή.

Μπέρρυ Ναχμίας, 
Κραυγή για το αύριο

Η 
επανέκδοση του βι-
βλίου της Μπέρρυς 
Ναχμίας, Κραυγή 
για το αύριο, ξα-
ναφέρνει στο φως 

μία από τις ελάχιστες μαρτυρίες 
γυναικών που επέζησαν της φρί-
κης των ναζιστικών στρατοπέδων 
κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκόσμι-
ου Πολέμου και, επιστρέφοντας 
στην Ελλάδα, βρήκαν το σθένος να 
καταγράψουν τις εμπειρίες τους. 
Εν προκειμένω, τη μαρτυρία μιας 
γυναίκας που ξεκίνησε από την 
καταγραφή αυτή και συνέχισε να 
αγωνίζεται για την «ανάδυση» και 
την εδραίωση «μιας δύσκολης μνή-
μης». Η φράση ανήκει στην ιστο-
ρικό Οντέτ Βαρών-Βασάρ που, 
λίγα χρόνια μετά την έκδοση του 
ομώνυμου έργου της1,  ξαναγυρνά-
ει στο κείμενο που είχε επιμεληθεί 
γλωσσικά ήδη από την πρώτη του 

έκδοση (Κάκτος, 1989), το επεξερ-
γάζεται εκ νέου και το συμπληρώ-
νει με ένα εκτενές επίμετρο για να 
αναδείξει την ξεχωριστή προσω-
πικότητα της Μπέρρυς Ναχμίας 
και να επισημάνει την πολύτιμη 
προσφορά της στην υπόθεση της 
μνήμης του Ολοκαυτώματος.

Πρόκειται για ιδιαίτερη σύ-
μπραξη δύο γυναικών που συνδέ-
ονται συγγενικά και συνομιλούν 
πνευματικά· η προσωπική σχέση 

της Οντέτ Βαρών-Βασάρ με την 
Μπέρρυ Ναχμίας ανανεώνει κατα-
λυτικά τη μαρτυρία που βρίσκεται 
στο κέντρο του εγχειρήματος και 
καταλήγει σε μια ιδιαίτερα προσεγ-
μένη έκδοση, που εκφράζει με τον 
πιο εύγλωττο τρόπο πώς η Μνή-
μη συναντά την Ιστορία και πώς 
το προσωπικό συνδέεται άρρηκτα 
με το συλλογικό. Είναι, άλλωστε, 
το ίδιο το κείμενο της Μπέρρυς 
Ναχμίας που καλεί σε τέτοιου εί-

δους συνευρέσεις και προεκτάσεις: 
η Κραυγή για το αύριο αποτελεί ένα 
πολυεπίπεδο και πολυφωνικό αφή-
γημα, που εμφανίζει πολλαπλές 
ιδιαιτερότητες σε σχέση με άλλες 
μαρτυρίες και εγείρει καίρια ζητή-
ματα του Ολοκαυτώματος, πολύ 
πριν αυτά μπουν στο πεδίο των με-
λετητών του.

ΞΕΠΕΡΝΏΝΤΑΣ ΤΟ ΤΡΑΎΜΑ
Οφείλει κανείς να ξεκινήσει την 
επιστημονική ανάγνωση της μαρ-
τυρίας της Μπέρρυς Ναχμίας  με 
τη σειρά που υπαγορεύει και το 
ίδιο το βιβλίο: αρχίζοντας από τις 
συνθήκες που οδήγησαν στη γρα-
φή, ιχνηλατώντας τα ερωτήματα 
και τα διλήμματα που κινητοποι-
ούν τις λέξεις. Γραφή ως επιβίωση 
ή γραφή ως παρακαταθήκη; Η επι-
μελήτρια του έργου έχει εξετάσει 
και υπογραμμίσει συστηματικά στα 
γραπτά της2 τη διαλεκτική μνή-
μης-λήθης που αναδεικνύεται από 
τον Χόρχε Σεμπρούν, όταν περι-
γράφει την πολύχρονη σιωπή που 
ακολούθησε την επιστροφή του 
από το Μπούχενβαλντ ως απότοκο 
ενός βασανιστικού ασυμβίβαστου: 
ή θα καταδυόταν εκ νέου στην 
φρίκη για να γράψει, ή θα διάλεγε 
την ζωή. 3 Και αντίστοιχα, τη δια-
φοροποίηση του Πρίμο Λέβι που 
γράφει ευθύς αμέσως μετά την επι-
στροφή του, ήδη από το 1947, για 
να ικανοποιήσει «αυτή την ανάγκη 
της ψυχής», να κοινοποιήσει την 
εμπειρία του από το στρατόπεδο, 
ανάγκη που διαμορφώνεται ενώ 
βρίσκεται εκεί.4 Για την Μπέρρυ 
Ναχμίας η συγγραφή αυτού του βι-
βλίου σχετίζεται άμεσα με το σύνο-
λο της δράσης της· επιστρέφει στο 

Μπέρρυ Ναχμίας: 
πολύ πλούσια σε ζωή 
Από την Αγγελική Τσέτη

«Ένα μόνο ξέρω, ότι ο στόχος που έχω βάλει και που στριφογυρίζει στο μυαλό μου τόσα χρόνια μένει 
πάντα σταθερός. Να γράψω κάτι που να μπορούν να το διαβάζουν οι μεταγενέστεροί μου, και να τους 
χαρίσω τη γεμάτη πείρα ζωή μου που ακούσια και με τη βία άλλων συνανθρώπων μου απέκτησα κά-
ποτε». Η Μπέρρυ Ναχμίας, επιζήσασα των στρατοπέδων, έγραψε ένα προσωπικό αφήγημα στο οποίο 
συμπυκνώνει την οδυνηρή εμπειρία της. Η επανέκδοσή του, μαζί με το επίμετρο της Οντέτ Βαρών-Βα-
σάρ που το συνοδεύει, συμβάλλει ώστε η Μπέρρυ Ναχμίας να μην εγκλωβίζεται στα συρματοπλέγματα 
του Άουσβιτς, αλλά να συνεχίζει να αγωνίζεται εκφράζοντας την εκ μέρους της  έντονη «κατάφαση για 
τη ζωή». [ΤΒJ]

Μπέρρυ Ναχμίας, Κραυγή για 
το αύριο, επιμέλεια-επίμετρο: 
Οντέτ Βαρών-Βασάρ,
Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2020,  
376 σελ.

Η Μπέρρυ Ναχμίας, στο σπίτι της στην Καστοριά, πριν την εκτόπισή της, μαζί 
με τα άλλα μέλη της εβραϊκής κοινότητας της πόλης, στο Άουσβιτς, τον Απρίλιο 
του 1944.
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παρελθόν στοχεύοντας στο αύριο.
Ο σύντομος αλλά πυκνός πρό-

λογος του βιβλίου οριοθετεί απερί-
φραστα το όραμα της Μπέρρυς και 
περιγράφει την πάλη τού επιζώντος 
με μια απεύθυνση που σηματοδοτεί 
εξαρχής την προσωπικότητα της 
συγγραφέως και διαγράφει την ιδιαι-
τερότητα της μαρτυρίας. Η ανάγκη 
να αποτελέσει το κείμενο αυτό μια 
«κραυγή για το αύριο» προτάσσε-
ται συστηματικά, δημιουργώντας 
ένα επίμονο πλαίσιο που ξεκινά και 
κλείνει τον επίλογο. Από τις πρώτες 
κιόλας γραμμές, η Ναχμίας γράφει:

Ένα μόνο ξέρω, ότι ο στόχος 
που έχω βάλει και που στριφο-
γυρίζει στο μυαλό μου τόσα χρό-
νια μένει πάντα σταθερός. Να 
γράψω κάτι που να μπορούν να 
το διαβάζουν οι μεταγενέστεροί 
μου, και να τους χαρίσω τη γε-
μάτη πείρα ζωή μου που ακού-
σια και με τη βία άλλων συναν-
θρώπων μου απέκτησα κάποτε. 
(σ. 11) 

Κλείνοντας τον πρόλογό της, η 
συγγραφέας αντιστοίχως εισά-
γει τον αναγνώστη στη μαρτυρία, 
υπενθυμίζοντας το κύριο διακύβευ-
μα:
 

Κι αναρωτιέμαι μήπως τώρα πια 
έφθασε η ώρα και η κατάλληλη 
στιγμή να βγάλω όλα αυτά που 
υπάρχουν μέσα μου και να τα 
μεταδώσω παντού με την ελπί-
δα ότι θα περάσουν ίσως σαν 
ένα μήνυμα Ειρήνης, Αγάπης 
και Αδελφοσύνης στον σημερινό 
κόσμο και στις επόμενες γενιές. 
(σ. 12)

Επίσης, ο ψυχικός διχασμός μετα-
ξύ μνήμης και λήθης και η δυσκο-
λία της επιστροφής στην κόλαση 
των στρατοπέδων παρατίθενται 
με όρους που περιγράφουν τις δι-
αδικασίες του ψυχικού τραύματος 
πριν ακόμα οι αντίστοιχες θεωρίες 
διατυπωθούν και αποτελέσουν αυ-
τόνομο πεδίο μελέτης.5 Είναι σημα-
ντικό εδώ να σταθούμε στο χρονικό 
πλαίσιο της συγγραφής του βιβλίου 
αλλά και στις συνθήκες που το γέν-
νησαν. Όπως πολύ εύστοχα ανα-
φέρει η επιμελήτρια στο επίμετρο, 
η «τομή» στη ζωή της συγγραφέως 
έρχεται το 1980, με τον αιφνίδιο 
θάνατο του συζύγου της, Μεντές 
Ναχμίας, που ακολουθείται από 
το πρώτο ταξίδι επιστροφής στο 
Άουσβιτς το 1981 και τη συγγραφή 
της μαρτυρίας που εκδίδεται για 
πρώτη φορά το 1989. Όπως ση-

μειώνει η Οντέτ Βαρών-Βασάρ, η 
τραυματική εμπειρία –προσωπική 
και συλλογική– αποτελεί ένα επα-
ναλαμβανόμενο μοτίβο στη ζωή 
της συγγραφέως, ξεκινώντας από 
την απώλεια της μητέρας, όταν 
η Ναχμίας ήταν μόλις τεσσάρων 
ετών. Ακολουθώντας την υπόθεση 
της επιμελήτριας ότι η πρώτη αυτή 
απώλεια εξοπλίζει τη συγγραφέα 
με μα ιδιαίτερη ανθεκτικότητα και 
τη βοηθάει –μαζί με άλλους πα-
ράγοντες– να επιβιώσει του Άου-
σβιτς, φαίνεται ότι για άλλη μια 
φορά η Ναχμίας μετουσιώνει τη 
νέα απώλεια και τις μνήμες που 
αυτή πυροδοτεί σε ένα έργο ζωής, 
το οποίο περνάει από το προσωπι-
κό στο συλλογικό. Η Κραυγή για το 
αύριο είναι η πιο ηχηρή απόδειξη 
ότι το τραύμα αρχίζει να αφομοι-
ώνεται· και τα λόγια της ίδιας της 
συγγραφέως, όταν περιγράφει την 
«αμφιθυμία» που διαπερνά το εγ-
χείρημα, αποτελούν την πιο ισχυρή 
ένδειξη μιας ξεχωριστά δυναμικής 
προσωπικότητας και μιας εκλεπτυ-
σμένης γραφής:

Η άλλη φωνή [μού λέει]: «Όχι, 
προς Θεού, μην καταχωνιάσεις, 
μη συμπιέσεις αυτά τα φαντά-
σματα... Βγάλ’τα στην επιφά-
νεια. Πρώτα για χάρη σου, για 
το καλό σου – ίσως αλαφρώσεις 
και συνέλθεις. Κι έπειτα, έχεις 
καθήκον για τις επόμενες γενιές. 
Αυτοί πρέπει να ξέρουν  και να 
θυμούνται: πως αυτό που γίνηκε 
δεν πρέπει ποτέ να ξεχαστεί, για 
να μην επαναληφθεί. (σ. 11-12)

Η ΜΑΡΤΥΡΊΑ ΣΤΑ ΌΡΙΑ 
ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΊΑΣ
Ξεκινώντας την ανάγνωση της 
μαρτυρίας γεννάται το ερώτημα 
που διαπερνά κάθε τέτοιο κείμενο 
από τις πρώτες ακόμα εκδόσεις 
βιβλίων εμπνευσμένων από την 
εμπειρία των στρατοπέδων: πώς 
ταξινομεί κανείς ένα τέτοιο αφή-
γημα; Είναι απλώς μαρτυρία; Ή 
μπορεί να ενταχθεί στο corpus των 
κειμένων που κατηγοριοποιούμε 
ως στρατοπεδική λογοτεχνία, σύμ-
φωνα με τον όρο του Ζορζ Περέκ; 

Αν ακολουθήσουμε τη διατύπω-
ση της Οντέτ Βαρών-Βασάρ, ότι 
«τα βιβλία ανθρώπων που έγραψαν 
μια φορά στη ζωή τους για να αφη-
γηθούν αυτή την εμπειρία που τους 
σημάδεψε»6 εντάσσονται στην 
κατηγορία της μαρτυρίας, θα πρέ-
πει να αγνοήσουμε τα υφολογικά 
και φορμαλιστικά χαρακτηριστικά 
του βιβλίου που κάνουν τη διήγη-
ση απολύτως λογοτεχνική. Ακόμα 
όμως και αν ενταχθεί σε ένα τόσο 
πολυποίκιλο και πολυσχιδές σχή-
μα όπως είναι η στρατοπεδική λο-
γοτεχνία, όρος που περιλαμβάνει 
κείμενα τα οποία μετέχουν πολλών 
ειδών, η Κραυγή για το αύριο ξεχω-
ρίζει τόσο με το περιεχόμενο όσο 
και με τον τρόπο που επικοινωνεί 
την εμπειρία του στρατοπέδου και 
προσθέτει νέα χαρακτηριστικά 
στο είδος. Θα λέγαμε λοιπόν ότι 
πρόκειται για ένα κείμενο που δι-
αφεύγει του χαρακτηρισμού, που 
βρίσκεται στα όρια μεταξύ ειδών· 

μία «λογοτεχνική μαρτυρία».
Το κυριότερο χαρακτηριστικό 

του βιβλίου είναι, κατά την γνώμη 
μου, η καλειδοσκοπική προοπτι-
κή της αφήγησης· μία πολυπρι-
σματικότητα που μεταφράζεται 
σε συν-αισθητικές περιγραφές και 
πολυφωνικές διηγήσεις. Είναι 
σύνηθες, βέβαια, να συναντού-
με αναφορές στην αίσθηση της 
όσφρησης όταν διαβάζουμε μία 
μαρτυρία ή ένα έργο στρατοπεδι-
κής λογοτεχνίας, αφού η μυρωδιά 
της καμένης σάρκας αποτελεί ανα-
πόσπαστο μέρος της φρίκης των 
στρατοπέδων εξόντωσης. Η Κραυ-
γή για το αύριο, όμως, εκτυλίσσεται 
συνεχώς συν-αισθητικά, τόσο στις 
αρχικές περιγραφές της ζωής στην 
Καστοριά –με την εικόνα των ήσυ-
χων νερών της όμορφης λίμνης να 
συνοδεύεται από τους ψιθύρους 
των νοικοκυρών που κάθονται 
στα πεζούλια– όσο και στην ίδια 
τη μαρτυρία της στρατοπεδικής 
εμπειρίας: οι εικόνες του στρατο-
πέδου δεν συνοδεύονται μόνο από 
την τρομερή οσμή που τρυπά την 
ατμόσφαιρα, αλλά και από τους 
ήχους της ορχήστρας, την αίσθηση 
των βρεγμένων από τον κλίβανο 
ρούχων πάνω στα γυμνά κορμιά, 
αλλά και την αίσθηση της επαφής 
με τα μεταξωτά εσώρουχα και τα 
«ζεστά πουπουλένια κουβερτό-
νια» (σ. 143) που μεταφέρουν στα 
μπλοκ από το κομάντο «Κάναντα» 
όσες «τυχερές» δουλεύουν εκεί. 

Η λογοτεχνική λεπτομέρεια των 
περιγραφών της Ναχμίας και ο 
ρυθμός που διαπερνά το κείμενο 
με την εναλλαγή σκέψεων και δια-
λόγων εντείνεται και ενισχύεται με 
την εισαγωγή προσώπων, ή αλλιώς 
πολλών διαφορετικών φωνών οι 
οποίες μαρτυρούν τις φρικαλεότη-
τες που διαπράττονται στο Άου-
σβιτς από κοινού. Κατά κάποιον 
τρόπο, η συγγραφέας απαντά στον 
προβληματισμό που διατυπώνει ο 
Ζορζ Περέκ  γράφοντας για τον 
Ρομπέρ Άντελμ πως «[τ]ο θέμα 
ήταν να γίνει κατανοητό αυτό που 
κανείς δεν μπορούσε να κατανοή-
σει· να εκφράσει το ανέκφραστο»,7 
αποδίδοντας την εμπειρία της 
εκτόπισης και του εγκλεισμού ως 
αυτόπτης μάρτυρας μιας συλλο-
γικής τραυματικής εμπειρίας, που 
αναλαμβάνει να δώσει φωνή σε 
όσους διώχθηκαν και βασανίστη-
καν. 

Η έναρξη του βιβλίου με το Άσμα 
Ασμάτων του Ιάκωβου Καμπανέλλη 
–επιζώντος του στρατοπέδου συγκέ-
ντρωσης Μαουτχάουζεν και συγγρα-
φέα του ομώνυμου έργου– δίνει το 

H Μπέρρυ Ναχμίας επέζησε στο στρατόπεδο θανάτου του Άουσβιτς επειδή, 
ως νέα και υγιής, επελέγη να εργαστεί ως Kanada Kommando. Οι γυναίκες στις 
οποίες είχε ανατεθεί αυτός ο ρόλος έπρεπε να συγκεντρώνουν τα πολύτιμα 
αντικείμενα και τον ρουχισμό όσων πήγαιναν στα κρεματόρια. Ρούχα, παπού-
τσια, βέρες, κοσμήματα, ρολόγια, όλα τα αντικείμενα αξίας, στοιβάζονταν σε 
αποθήκη που οι ναζί ονόμαζαν ειρωνικά Κάναντα: ο Καναδάς, εκείνα τα χρόνια, 
στη δίνη του πολέμου, ήταν συνώνυμος της ευημερίας και της αφθονίας. Τα 
αντικείμενα που συλλέγονταν συσκευάζονταν και στέλνονταν στη Γερμανία.
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στίγμα μιας αφήγησης που δομείται 
συλλογικά και συχνά στηρίζεται σε 
συναντήσεις με άλλους επιζώντες 
που βοηθούν τη συγγραφέα να θυ-
μηθεί ή να συγκεκριμενοποιήσει 
μια φευγαλέα ανάμνηση. Αναφέρω 
ενδεικτικά την ιστορία της Μάλλας 
που αποπειράθηκε να δραπετεύσει 
αλλά δεν τα κατάφερε: «Η Ζερμαίν 
[Κοέν] τελευταία μου ξαναθύμισε 
αυτό το συνταρακτικό γεγονός, που 
δεν είχα ξεχάσει βέβαια ποτέ, και 
μου υπενθύμισε τ’ όνομα της Μάλ-
λας, που μου είχε διαφύγει» (σ. 131)· 
ή την ιστορία της Σαρίκα Ασσαέλ, 
το ξυπνητήρι του γερμανού φύλα-
κα, που μεταφέρεται από την ίδια 
όταν χρόνια μετά την απελευθέρω-
ση των στρατοπέδων συναντά τη 
συγγραφέα στη Θεσσαλονίκη (σ. 
175-177). Επιπλέον, όμως, η Ναχ-
μίας υποστηρίζει τα γεγονότα που 
διηγείται ενσωματώνοντας στη μαρ-
τυρία της έγγραφα ντοκουμέντα που 
έχει φέρει στην επιστροφή της από 
το μουσείο-τόπο μνήμης, πλέον, του 
Άουσβιτς, αλλά και επιστημονικά ή 
άλλα κείμενα γραμμένα από τον Απ. 
Κοτσιώλη (για την «μαμή του Άου-
σβιτς»), τη Φάνια Φενελόν και τους 
sonderkommando Ντανιέλ Μπε-
ναχμίας και Μαρσέλ Νατζαρή. 

Το χειρόγραφο του Νατζαρή,8 
κυρίως, αξίζει ιδιαίτερης προσο-
χής όταν αναφέρεται κανείς στην 
πολυπρισματικότητα της Κραυγής: 
πρόκειται για ένα μέρος των απο-
μνημονευμάτων του έλληνα sonder-
kommando που καλύπτει δεκαεννιά 
σελίδες του βιβλίου (σ. 111-129) και 
επομένως αποτελεί μια ισχυρή φωνή 
μέσα στην αφήγηση, προσθήκη πο-
λύτιμη αφού, όπως λέει η συγγραφέ-
ας, «για μένα είναι πολύ σημαντικό 
να έχω ένα συμπλήρωμα από ντο-
κουμέντα, αφηγημένα από άλλους 
μάρτυρες που έζησαν τον ίδιο αυτό 
εφιάλτη» (σ. 111)· παρατίθεται στο 
βιβλίο πολύ πριν εκδοθεί όταν το 
παραδίδουν «με πολλή εμπιστοσύ-
νη» (σ. 110) στα χέρια της Ναχμίας 
η σύζυγος και η κόρη του Νατζαρή 
– απόδειξη ισχυρή της προσωπικό-
τητας και της θέσης της συγγραφέ-
ως· τέλος, αποτελεί το πιο εύγλωττο 
παράδειγμα της καλειδοσκοπικής 
παράθεσης των γεγονότων που 
λαμβάνουν χώρα στο στρατόπεδο, 
αφού η οργανωμένη απόπειρα εξέ-
γερσης που περιγράφεται στο τέλος 
του αποσπάσματος επαναλαμβάνε-
ται από τη σκοπιά της συγγραφέως 
πενήντα περίπου σελίδες μετά (σ. 
178-182). Ο διάλογος των δύο απο-
σπασμάτων εδραιώνει την αντίληψη 
ότι η τραυματική εμπειρία μπορεί, 
ίσως, να αποτυπωθεί μέσα από την 

πολυφωνικότητα, την παράλληλη 
παράθεση των ατομικών ιστοριών 
των θυμάτων. Και η αντιπαραβολή 
των δύο διηγήσεων του ίδιου περι-
στατικού, με τον αυστηρό και λιτό 
λόγο του Νατζαρή να δημιουργεί μια 
παύση στη ροή της αφήγησης, επι-
βεβαιώνει το λογοτεχνικό ύφος της 
μαρτυρίας της Μπέρρυς.

Η ΜΑΡΤΥΡΊΑ ΩΣ ΠΗΓΉ 
ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΏΝ
Ποια είναι, όμως, τα ξεχωριστά στοι-
χεία που προσφέρει η Κραυγή για το 
αύριο στην ήδη υπάρχουσα βιβλιο-
γραφία των μαρτυριών του Ολοκαυ-
τώματος; Πώς μπορεί να προσμε-
τρηθεί η αξία μιας ακόμα μαρτυρίας 
σε μία εποχή που το «οριακό γεγο-
νός» (limit event), κατά τον Saul 
Friedlander, καταγράφεται με εκτενή 
βιβλιογραφία και πληθώρα εικόνων; 
Πέρα από την αυτονόητη απάντηση 
κάθε μελετητή –ότι δηλαδή η κάθε 
μαρτυρία είναι πολύτιμη προκειμέ-
νου να καταδειχθεί η βαρβαρότητα 
του ναζιστικού καθεστώτος και η 
θηριωδία των στρατοπέδων–, το βι-
βλίο της Μπέρρυς Ναχμίας μας δί-
νει πολύτιμες πληροφορίες για την 
εβραϊκή κοινότητα της Καστοριάς. 
Οι σελίδες που περιγράφουν την ζωή 
πριν από τη σύλληψη των καστορια-
νών εβραίων στις 24 Μαρτίου 1944 
παρουσιάζουν σημαντικές διαφορές 
από άλλες μαρτυρίες, αφού μιλούν 
για μια αρμονική συνύπαρξη εβραί-
ων και χριστιανών. Με την ίδια σα-
γηνευτική προφορικότητα που χα-
ρακτηρίζει το σύνολο του βιβλίου, η 
Ναχμίας ξεκινά με το πιο ουσιαστι-
κό σχόλιο: «Η φυλή και η θρησκεία, 
δύο παράγοντες τυχαίοι» (σ. 14), και 
περιγράφει τις κοινές ασχολίες, τις 
οικογενειακές και φιλικές συναθροί-
σεις «μες στα μεικτά εβραιοχριστια-
νικά ήθη κι έθιμα, τις τοπικές μας 
συνήθειες!» (σ. 18). Όπως σημειώνει 
και η Οντέτ Βαρών-Βασάρ, «πουθε-
νά στα κείμενα της Μπέρρυς Ναχ-
μίας δεν συναντάμε την πικρία που 
υπάρχει συστηματικά στις μαρτυρίες 
των Θεσσαλονικέων για την στάση 
των συμπολιτών τους κατά την Κα-
τοχή, αλλά και στην επιστροφή» (σ. 
281).

Το πιο σημαντικό, όμως, στοιχείο 
του βιβλίου σε σχέση με τη βιβλιο-
γραφία του Ολοκαυτώματος είναι 
πως η Κραυγή για το αύριο αποτελεί, 
όπως αναφέρθηκε και στην αρχή, 
μία πρώιμη γυναικεία μαρτυρία. 
Πρόκειται για μια από τις ελάχιστες 
περιπτώσεις στην Ελλάδα που επι-
τρέπουν την έμφυλη ανάγνωση της 
στρατοπεδικής εμπειρίας9 και, δεδο-

μένων των παραπάνω, το μοναδικό 
ελληνικό παράδειγμα έμφυλης στρα-
τοπεδικής λογοτεχνίας. Διακρίνεται 
στην καθημερινότητα του στρατο-
πέδου η ίδια συλλογικότητα και η 
ίδια διαμόρφωση δυνατών σχέσεων 
αγάπης και αλληλεγγύης που διαβά-
ζουμε στα γραπτά της Λίζα Πίνχας 
και στην ιστορία της Μίλενα Γιέσεν-
σκα, όπως αυτή αποδίδεται από τη 
Μαργκαρέτε Μπούμπερ-Νόυμαν10 
– στοιχεία τα οποία δεν προκύπτουν 
από τις αφηγήσεις ανδρών. Η σύνα-
ψη των σχέσεων αυτών παίζει κα-
ταλυτικό ρόλο στην επιβίωση, τόσο 
κατά τη διάρκεια του εγκλεισμού, 
όσο και κατά τη διάρκεια της πορεί-
ας θανάτου στις παγωμένες εκτάσεις 
της Ευρώπης μετά την εκκένωση 
του στρατοπέδου. Τα παραδείγματα 
πολλά και αλεπάλληλα.

Μιλάμε εξάλλου για τη μαρτυρία 
μιας νεαρής κοπέλας, μιας έφηβης 
– και είναι ιδιαίτερα σημαντικό να 
σημειώσουμε εδώ το στοιχείο της 
χρονικότητας, το γεγονός, δηλαδή, 
ότι, όπως τονίζει και η επιμελήτρια 
της έκδοσης, η Ναχμίας καταγρά-
φει τα συναισθήματά της χωρίς να 
τα χρωματίζει με εκ των υστέρων 
σκέψεις. Η παράμετρος της ηλικίας 
είναι ιδιαίτερα σημαντική για την εξι-
στόρηση: βλέπουμε τη μετεφηβική 
ορμή της Μπέρρυς που σπάει όλα τα 
τζάμια του σπιτιού τους για να μην 
το βρουν οι Γερμανοί ακέραιο· μα-
θαίνουμε το παράδοξο της ερωτικής 
εξομολόγησης την οποία δέχεται την 
ίδια στιγμή που το τρένο μπαίνει στο 
Μπίρκεναου· παρακολουθούμε τη 
διαδικασία ωρίμανσης που έρχεται 
ως αποτέλεσμα της παραμονής στο 
στρατόπεδο και της παρατήρησης 
της ανθρώπινης φύσης: 

Μου δινόταν ακόμα μια ευκαι-
ρία εκείνη τη μέρα να γνωρίσω 
τον άνθρωπο. Με πρωταγωνί-
στρια εμένα την ίδια, απέκτη-
σα τη μεγαλύτερη εμπειρία της 
ζωής μου – κι ήμουν μικρό κορί-
τσι ακόμη. Ο άνθρωπος λοιπόν 
μπορεί να γίνει δυνατός, να γίνει 
δικτάτορας, κυρίαρχος ή καλός 
και δίκαιος αρχηγός. Αντίθετα 
πάλι, ο άνθρωπος είναι αδύνα-
μος, μπορεί να γίνει πειθήνιος 
ή ακόμα το παιχνίδι οποιουδή-
ποτε άλλου ανθρώπου. Αρκεί να 
πειστεί ο ίδιος ότι αυτό είναι. (σ. 
206)

Η συνειδητοποίηση της ηλικίας του 
υποκειμένου είναι ιδιαιτέρως σημα-
ντική και σε σχέση με την προσωπι-
κότητα της συγγραφέως, καθώς δια-
γράφεται μια δύναμη και μια στάση 

ζωής ενός ανθρώπου που αρνείται 
πεισματικά να υιοθετήσει την ιδιό-
τητα του θύματος. Μια βαθιά πολι-
τική στάση, που διαφαίνεται πίσω 
από τις γραμμές της μαρτυρίας αλλά 
αποκαλύπτεται σε όλο της το μεγα-
λείο μόνο όταν ο αναγνώστης φτάσει 
στο επίμετρο.

ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΉ ΜΝΉΜΗ 
ΚΑΙ ΔΗΜΌΣΙΑ ΙΣΤΟΡΊΑ
Το επίμετρο που συνοδεύει τη νέα 
έκδοση της Κραυγής για το αύριο απο-
τελείται από εκατό περίπου σελίδες 
που περιλαμβάνουν έναν σύντομο 
σχολιασμό της έκδοσης, μια εκτενή 
αναφορά στην ζωή, το έργο και τη 
μαρτυρία της Μπέρρυς Ναχμίας, 
ένα παράρτημα με συνοδευτικά κεί-
μενα αλλά και πλούσιο φωτογραφικό 
υλικό. Ανανεώνοντας τη σχέση της 
με το βιβλίο το οποίο –όπως προα-
νέφερα– επιμελήθηκε γλωσσικά για 
την πρώτη του έκδοση του 1989, 
έχοντας εν τω μεταξύ διανύσει μια 
προσωπική πορεία επιστημονικής 
ενασχόλησης με την Shoah και ενδε-
λεχούς μελέτης της στρατοπεδικής 
λογοτεχνίας, η Οντέτ Βαρών-Βα-
σάρ, παρουσιάζει ένα έργο μέσα 
στο έργο που χαρακτηρίζεται από 
τη διττή ιδιότητα της επιμελήτριας: 
ως ανιψιά αλλά και ως ιστορικός. Το 
αποτέλεσμα είναι ένα τρυφερό αφιέ-
ρωμα στην οικογενειακή μνήμη, που 
όμως δεν επισκιάζει την επαγγελ-
ματική ιδιότητα· αντιθέτως, σημα-
τοδοτεί μια συνάντηση μεταξύ δύο 
ισχυρών γυναικείων φωνών, με κοινό 
στόχο τη διάδοση και τη διατήρηση 
της μνήμης των ναζιστικών στρατο-
πέδων.

Η συγγενική σχέση παρακινεί 
την επιμελήτρια να επιστρέψει στο 
βιβλίο, να το επιμεληθεί και φιλο-
λογικά, και να το συμπληρώσει με 
μια εκτενή βιογραφική μελέτη που 
περιλαμβάνει ανέκδοτες ιστορίες 
ενδεικτικές της μοναδικής προσω-
πικότητας της συγγραφέως: τι πιο 
ενδεικτικό από την ιστορία της μι-
κρής Μπέρρυς που αποφάσισε να 
αλλάξει το όνομά της και επέβαλε 
την απόφασή της αυτή σε όλη την 
οικογένεια; Ταυτοχρόνως, έχοντας 
ζήσει κοντά στη συγγραφέα τα χρό-
νια που ακολούθησαν την πρώτη 
έκδοση της Κραυγής, η Οντέτ Βα-
ρών-Βασάρ γνωρίζει πως το βιβλίο 
της δεν  είναι παρά μόνο ένα μέρος 
από την πολυσχιδή δράση της θεί-
ας της. Αναφέρεται λοιπόν σε όλα 
τα πεδία της μνήμης της Shoah που 
υπηρέτησε απαρέγκλιτα και μαχη-
τικά η Μπέρρυ Ναχμίας μέχρι το 
τέλος της ζωής της. Η ίδια αυτή σχέ-
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ση της επιτρέπει να ανατρέξει στο 
οικογενειακό αρχείο και να  χαρίσει 
στον αναγνώστη σπάνιο φωτογρα-
φικό υλικό που δίνει σάρκα και οστά 
στους «πρωταγωνιστές» του δράμα-
τος αλλά και επιβεβαιώνει αυτό που 
ο αναγνώστης αντιλαμβάνεται ήδη 
από την μαρτυρία: η Μπέρρυ Ναχ-
μίας δεν εγκλωβίζεται στα συρματο-
πλέγματα του Άουσβιτς, αλλά συνε-
χίζει να αγωνίζεται και να εκφράζει 
μια  έντονη «κατάφαση για τη ζωή».

Η προνομιούχα αυτή εκ των έσω 
ματιά συμπληρώνεται μοναδικά από 
την ιδιότητα της ιστορικού, που 
οδηγεί την Οντέτ Βαρών-Βασάρ σε 
μια συστηματική αρχειακή έρευνα, 
στην παράθεση και στο σχολιασμό 
ντοκουμέντων αλλά και σε μία εις 
βάθος ανάλυση του ιστορικού πλαι-
σίου στο οποίο κινείται η μαρτυρία, 
αλλά και η μετέπειτα δράση της 
Μπέρρυς Ναχμίας. Τα παιδικά χρό-
νια της Μπέρρυς τοποθετούνται στο 
πλαίσιο της εβραϊκής κοινότητας 
της Καστοριάς· η επιστροφή από 
το Μάλχοβ περιγράφεται με πλήθος 
επεξηγηματικών πληροφοριών· η 
συγγραφή και η έκδοση του πρώτου 
βιβλίου παρουσιάζεται σε αντίστιξη 
με τις εκδοτικές λεπτομέρειες όλου 
του corpus των γυναικείων μαρτυρι-
ών· και η καταγραφή του έργου της 
Μπέρρυς Ναχμίας στην υπηρεσία 
των επιζώντων εμπλουτίζεται με εύ-
ρος πληροφοριών που αφορούν τόσο 
τα πρόσωπα όσο και το πολιτικό και 
κοινωνικό γίγνεσθαι της εποχής—
χαρακτηριστική η συζήτηση για την 
ανέγερση Μνημείων Ολοκαυτώμα-
τος. Παράλληλα, η ειδίκευση στην 
στρατοπεδική λογοτεχνία επιτρέπει 
στην Οντέτ Βαρών-Βασάρ να επι-
στρέψει στα καίρια σημεία της μαρ-
τυρίας και να τα αναλύσει με λόγο 
εναργή και επιστημονικό. 

Με την επανέκδοση της Κραυγής 
για το αύριο από τις εκδόσεις Αλεξάν-
δρεια βρισκόμαστε, επί της ουσίας, 
μπροστά σε ένα εκδοτικό εγχείρημα 
που δεν επαναφέρει απλώς ένα εξα-
ντλημένο κείμενο στην κυκλοφορία, 
αλλά παρουσιάζει ένα νέο βιβλίο: ένα 
βιβλίο που περιλαμβάνει τη μαρτυ-
ρία μαζί με την πραγματολογική και 
ιστορική μελέτη που την συνοδεύει· 
ένα βιβλίο που ξεκινάει από την κα-
ταγραφή της ομηρίας και εκτείνεται 
στην περιγραφή της δράσης και της 
προσφοράς· ένα βιβλίο γραμμένο 
από την Μπέρρυ και ταυτοχρόνως 
γραμμένο για την Μπέρρυ. zx

1. Οντέτ Βαρών-Βασάρ, Η Ανάδυση 
μίας δύσκολης μνήμης. Κείμενα για τη 
γενοκτονία των Εβραίων, εκδ. Βιβλιοπω-

λείου της Εστίας, β’ εκδ. επαυξημένη, 
Αθήνα 2013.

2. Ενδεικτικά αναφέρω την αρθρο-
γραφία της Οντέτ Βαρών-Βασάρ στο 
Books’ Journal. Για μια εκτενή συζήτη-
ση της στρατοπεδικής λογοτεχνίας και 
των υφολογικών ή/και εννοιολογικών 
χαρακτηριστικών της, βλ. επίσης τo 
κείμενο της Οντέτ Βαρών-Βασάρ: «Η 
εμπειρία εκτόπισης και η στρατοπεδι-
κή λογοτεχνία: Πρίμο Λέβι – Χόρχε 
Σεμπρούν», Η Ανάδυση μιας δύσκολης 
μνήμης, σελ. 87-99. 

3. Χόρχε Σεμπρούν, Γραφή ή ζωή, 
μτφρ. Β. Τομανάς, εκδ. Εξάντας, Αθή-
να 1996.

4. Πρίμο Λέβι, Εάν αυτό είναι ο άνθρω-
πος, μτφρ. Χ. Σαρλικιώτη, εκδ. Άγρα, 
Αθήνα 1997.

5. Η μελέτη του συλλογικού (ιστορι-
κού) τραύματος εμφανίζεται ως αυ-
τόνομο επιστημονικό πεδίο (Trauma 
Studies) στην Αμερική στα μέσα της 
δεκαετίας του 1990, ως απότοκος των 
λεγόμενων «Σπουδών του Ολοκαυτώ-
ματος» (Holocaust Studies). Το ιδρυ-
τικό κείμενο της Cathy Caruth, Un-
claimed Experience: Trauma, Narrative 
and History εκδίδεται το 1996 και αυτό 
των Shoshana Felman και Dori Laub, 

M.D με τίτλο Testimony: Crises of 
Witnessing in Literature, Psychoanalysis 
and History, το 1991. Οι μελέτες του 
Dominick LaCapra History and Mem-
ory After Auschwitz και Writing History, 
Writing Trauma, που ορίζουν το Ολο-
καύτωμα ως το ιδρυτικό τραύμα της 
εβραϊκής ταυτότητας και περιγράφουν 
τις διαδικασίες εκδραμάτισης και αφο-
μοίωσης του τραύματος, εκδίδονται το 
1998 και το 2001 αντίστοιχα.

6. Οντέτ Βαρών-Βασάρ, «Όμηρος 
Πέλλας: η γραφή των στρατοπέδων», 
Τhe Βooks’ Journal, τχ. 64 (Μάρτιος 
2016), σελ. 61.

7. Georges Perec, “Robert Antelme ou 
la vérité de la littérature”, Textes inédits 
sur l’espèce Humaine, Gallimard, 1996, 
σελ. 173-190.

8. Η μαρτυρία του Μαρσέλ Νατζα-
ρή Χειρόγραφα, 1944-1947: Από την 
Θεσσαλονίκη στο Ζόντερκομάντο του 
Άουσβιτς επανακυκλοφόρησε από τη 
σειρά «Θέματα Εβραϊκής Ιστορίας» 
των εκδόσεων Αλεξάνδρεια το 2018, 
σε επιμέλεια Φραγκίσκης Αμπατζο-
πούλου. 

9. Η πρώτη ελληνική στρατοπεδική 
μαρτυρία γράφεται από την Λίζα Πίν-
χας, από τη Θεσσαλονίκη, σε διάστημα 

τριάντα χρόνων (από την επιστροφή 
της μέχρι το 1972) στα γαλλικά, αλλά 
το χειρόγραφο παραμένει σε ένα συρ-
τάρι και εκδίδεται στα ελληνικά από 
το Εβραϊκό Μουσείο Ελλάδος το 2014: 
Αντιμέτωπη με το Ολοκαύτωμα – Η Λίζα 
Πίνχας διηγείται, συντονισμός έκδοσης 
Ζανέτ Μπατίνου, μεταγραφή από το 
χειρόγραφο και μτφρ Γαρυφαλλιά Μίχα, 
εισαγωγή Γαβριέλλα Ετμεκτσόγλου. 
Την πρώτη έκδοση της Κραυγής για το 
αύριο το 1989 ακολουθούν η μαρτυρία 
της Έρικας Κούνιο-Αμαρίλιο, από τη 
Θεσσαλονίκη, το 1995 και της Νάτα 
Όσμο-Γκατένιο, από την Κέρκυρα, το 
2005. Βλέπε: Έρικα Κούνιο-Αμαρίλιο, 
Πενήντα χρόνια μετά: Αναμνήσεις μιας Σα-
λονικιώτισσας Εβραίας, επιμέλεια Φρα-
γκίσκη Αμπατζοπούλου, Παρατηρη-
τής, 3η εκδ. Θεσσαλονίκη 1996. Νάτα 
Όσμο-Γκατένιο, Από την Κέρκυρα στο 
Άουσβιτς και στην Ιερουσαλήμ, εκδ. Γα-
βριηλίδη, Αθήνα 2005.

10. Μαργκαρέτε Μπούμπερ-Νόυμαν, 
Μίλενα από την Πράγα, μτφρ. Τούλα 
Σιετή, επιμέλεια-επίμετρο Αδριανή 
Δημακοπούλου, εκδ. Κίχλη, Αθή-
να 2015 (βλ. βιβλιοκριτική από την 
Οντέτ Βαρών-Βασάρ, «Απ’ τη Σιβηρία 
στο Ράβενσμπρουκ», Τhe Books’ Jour-
nal, τχ. 66, Μάιος 2016, σ. 75-79).

H Μπέρρυ Ναχμίας με μαθητές στο Εβραϊκό Μουσείο Ελλάδος. Ώς το τέλος, έζησε με ζωντανή την αίσθηση της προσφο-
ράς, υλοποιώντας τη βούλησή της, όπως καταγράφεται στο βιβλίο της, να βγάλει όλα αυτά που υπάρχουν μέσα της και να 
τα μεταδώσει παντού με την ελπίδα ότι θα περάσουν ίσως σαν ένα μήνυμα Ειρήνης, Αγάπης και Αδελφοσύνης στον σημε-
ρινό κόσμο και στις επόμενες γενιές.
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Ι. Η Επανάληψη ως γεγονός 
ζωής. Το Μέλος Φάντασμα ξεκινά 
με μία ερώτηση: «Πάλι;» Για τον 
Γιάννο, τον κεντρικό ήρωα του 
μυθιστορήματος, η επανάληψη 
αρχίζει ως ασπίδα στο άγνωστο, 
εξελίσσεται σε τελετουργία και 
καταλήγει να συνιστά ρουτίνα 
που επιφέρει την πλήξη. Καθώς 
το νήμα των δεινών του ξετυ-
λίγεται στις επόμενες σελίδες 
του πρώτου μέρους του βιβλίου 
σιγά-σιγά και περίτεχνα, ο ανα-
γνώστης δεν αργεί να συνειδητο-
ποιήσει ότι αυτό που πραγματικά 
επαναλαμβάνεται στη ζωή του 
ήρωα είναι μία εμμονική αναμό-
χλευση δικαιολογιών προκειμένου 
να μην εμφανιστεί το Τραύμα. Οι 
προσπάθειές του είναι φυσικά μά-
ταιες και η συγγραφέας περιγρά-
φει τις αποτυχίες του με ασύδοτο 
χιούμορ. Αυτό που μόνο μπορεί 
να τον λυτρώσει είναι η επανέναρ-
ξη του βιωμένου χρόνου, ό,τι ακρι-
βώς συμβαίνει στο δεύτερο μέρος 
του βιβλίου, όπου η επανάληψη 
αποτελεί το βασικό κλειδί μίας 
λυτρωτικής αναγνώρισης και παύ-
ει πια να λειτουργεί ως ιδιότροπη 
αντήχηση στην καθημερινότητά 
του – ως ένα είδος τελετουργικού 
ξορκιού δηλαδή, προκειμένου να 
κρατιέται η λήθη απασχολημένη.

ΙΙ. Ξεχνώντας να συμπονέσεις 
στ’ αλήθεια όσους ξεχνούν. Ο 
Γιάννος ξεχνά να συμπονέσει τον 
εαυτό του. Το δεύτερο κεφάλαιο 
του βιβλίου ξεκινά με τη φράση: 
«Ίσως η αδύναμη μνήμη του να μη 
σημαίνει παρά την άρνηση να θυ-
μάται». Μία άρνηση σίγουρα προ-
κλημένη από φόβο. Επιλέγει τη 
λήθη νομίζοντας ότι αυτή θα του 
επιτρέψει να μην ενδώσει στην τυ-
ραννία της ανάμνησης. Όμως ίσως η 
λήθη που έτσι τον δεσμεύει δεν εί-
ναι παρά μία υπεκφυγή της μνήμης. 
Ακόμα χειρότερα, του επιβάλλει 
τη μοίρα της κάλυψης. Ο Γιάννος 
πασχίζει –συνειδητά και μη– να 
κατασκευάσει και να συντηρήσει 
γύρω από την ευαλωτότητά του 
κάθε είδους κουκούλι, με ύστατο 
αυτό του πατρικού του σπιτιού. Η 
προστασία που αυτό τελικά του 

παρέχει είναι ισχνή. Ο λόγος για 
αυτό προκύπτει μέσα από μία πο-
λυσήμαντη ανατροπή στην αφήγη-
ση του βιβλίου που αφυπνίζει ταυ-
τόχρονα τον κεντρικό ήρωα και τον 
αναγνώστη.

ΙΙΙ. Η επανάληψη ως λογοτε-
χνική πράξη. Το Μέλος Φάντασμα 
παρά τις γεμάτες από κωμικά σκη-
νικά σελίδες του, ή μάλλον εξαιτίας 
αυτών, θα μπορούσε κάλλιστα να 
αναλυθεί ως μυθιστόρημα τρόμου. 
Καθετί εύθυμο εντός του εκφράζε-
ται με απόλυτα παιγνιώδη ειρωνεία 
που υπερτονίζει τον εκμηδενισμό 
των βιωμάτων των ηρώων του. Ο 
αναγνώστης δεν συμπάσχει απλά 
μαζί τους, αλλά (προ)καλείται σε 
κάθε είδους αναστοχασμό.
Η συγγραφέας μάς παρασύρει, 
επιπλέον, σε ένα παιχνίδι ανακαλύ-
ψεων και επικαλύψεων. Η αφήγη-
ση αναπτύσσεται ως σπείρα που 
–μέσα από δομημένες επαναλή-
ψεις– αναδιπλώνεται και περιστρέ-
φεται γύρω από τα ίδια συμβάντα 
και τα ίδια αναπάντητα ερωτήμα-
τα. Αναπάντητα, γιατί το «γιατί;» 
ορίζεται στον κόσμο του μυθιστο-
ρήματος ως «μαζί ανειλικρινές και 
βαθιά τραγικό», ενώ η τρυφερότη-
τα δεν παρουσιάζεται ως αδυναμία. 
Αρκεί να είναι απρόσκοπτη, όπως 
οφείλει να είναι η μνήμη –που 
«κάτι βρίσκεται στα διάσπαρτα 
κενά της»– και η επικοινωνία – που 
«κάτι χάνεται στην απρόσκοπτη 
ροή της».

IV. Οι αγωνίες της φθοράς. Σε 
ένα πρώτο επίπεδο, σημαντικότε-
ρη ίσως θεματική του βιβλίου είναι 
τα προβλήματα στην ανθρώπινη 
επικοινωνία που προκύπτουν από 
τις σύγχρονες καθολικές μας νευ-
ρώσεις και άμεσα ή έμμεσα  σχετί-
ζονται με την τεχνολογία.
Σε ένα δεύτερο επίπεδο, το Μέλος 
Φάντασμα είναι ένα μυθιστόρημα 
για μνησίκακα υποσυνείδητα που 
επιβάλλουν αυτοκαταστροφικά 
κίνητρα και διαθέσεις, ψηφια-
κούς νάρκισσους, εικονικά κατα-
σκευασμένους χαρακτήρες, απο-
στάσεις που σου επιτρέπουν να 
κοιτάς αυτό που δεν σου ανήκει, 

τεχνητά εμπόδια προς κατάκτηση, 
ψυχικούς περιορισμούς και περι-
πλοκές, περισπασμένες σιωπές, 
οργανωμένα κουβάρια νημάτων 
και νοημάτων, ελικοειδείς χορούς 
γύρω από την ανυπαρξία, φρενιτικούς 
αποχαιρετισμούς της ομοιομορφίας, 
αισθητικές εκτροπές, υπομνήσεις 
θανάτου, υπογειώσεις και ανε-
δαφίσεις, καταιγιστικούς εφιάλτες 
ανομικής αφασίας, ακατάπαυστες 
ολισθήσεις, θαλπωρές απόλυτου 
χάους, ξεθωριασμένους σωρούς 
νοημάτων, φασματικά υποκείμενα, 
γαλατένιες ομίχλες, ακατάσταλτες 
παρορμήσεις, αόρατα όρια, χαρού-
μενους βανδαλισμούς σε βραχύβιους 
κόσμους, εμβρυικές θαλπωρές που 
δεν προϋποθέτουν γνώση, προελά-
σεις θανάτου, καθυποτάξεις ρυθ-
μών και εκκρεμείς απουσίες.

V. Η απουσία οξύτερη από κα-
θρέφτη σε καθρέφτη. Σε ένα 
τρίτο επίπεδο, πυρήνας του μυθι-
στορήματος είναι η απουσία. Όχι 
μόνο η απουσία του νοήματος 
και της αγάπης, αλλά –όπως θα 
το έθετε ο Τσαρλς Τέιλορ– και 
η πλήρης αδυναμία του κεντρι-
κού του ήρωα να τα συλλάβει εκ 
νέου. Αν η τέχνη συνιστά την ιδα-
νικότερη λύση σε αυτό, η Μαρία 
Γιαγιάννου –η οποία εργάζεται 
και ως επιμελήτρια εικαστικών 
εκθέσεων– δεν επιλέγει τυχαία να 
στηλιτεύσει μέσω της αφήγησης 
την τέχνη που υφίσταται για τον 
εαυτό της και μόνο· μία τέχνη στο 
τελευταίο στάδιο της ανικανότητας 
–κατά την Άντζελα Κάρτερ– που 
φυσικά αποτυγχάνει να επηρεά-
σει τον ήρωα ουσιαστικά. Μόνο 
όταν η τέχνη λειτουργεί ως μέσο 
εκμάθησης κόσμου καταφέρνει 
να λυτρώσει. Στο μυθιστόρημα, 
αυτό συμβαίνει όταν μέσω αυ-
τής –και συγκεκριμένα μέσω μίας 
εικαστικής έκθεσης– ο ήρωας 
αναγκάζεται να εκτεθεί στους γό-
νιμους κινδύνους που εγκυμονεί 
το –συμβολικό– βαθύ κοίταγμα 
στον καθρέφτη. Ως τότε ο Γιάν-
νος αδυνατούσε να παρεμβάλει 
στα άμεσα οράματά του εκείνο 
το άλλο, το ανακλώμενο, που δεν 
μπορείς να το αποκρυπτογραφήσεις 

παρά μόνο αντίστροφα –όπως θα 
το εξέφραζε ο Μπλεζ Σαντράρ– 
μέσα από το καθρέφτισμα. 

VI. Η απουσία ως σημαίνον χω-
ρίς σημαινόμενο. Ο κεντρικός 
ήρωας του μυθιστορήματος αδυνα-
τεί να προσεγγίσει με τη συνείδησή 
του το ύστατο σημείο στο οποίο η 
απόλαυσή του σκοντάφτει. Ίσως 
γι’ αυτό να ευθύνεται η απουσία –η 
σημασία της οποίας είναι για εκεί-
νον αντιφατική και συγκεχυμένη– 
η οποία και  επιφέρει τον οριστικό 
όλεθρό του στο τρίτο και τελευταίο 
μέρος του βιβλίου –με τίτλο «Η 
θεραπεία του καθρέφτη»–. Αυτός 
ο όλεθρος είναι που πλέον θα εγ-
γράφεται ως ίχνος στις αναμνήσεις 
του –που από τη φύση τους δεν 
υπόκεινται σε απόλυτο έλεγχο και 
δεν μπορούν να μείνουν θαμμένες 
για μεγάλα διαστήματα–. Μένει 
μία θλιμμένη ομολογία που ήταν 
απαραίτητη για να καταφέρει να 
επανεφεύρει τους δικούς του κανό-
νες – και αυτό συμβαίνει στο τελευ-
ταίο κεφάλαιο του βιβλίου με τίτλο 
«Ολόκληρος» και με τη βοήθεια 
μίας γυναίκας που λέγεται Σοφία. 
Μέχρι η συγγραφέας να τον οδη-
γήσει σε αυτή την κάθαρση αυτό 
που κατάφερνε ήταν μία επίφαση· 
μέσα από αυτή υπέφερε το βάρος 
του τώρα, του ίδιου και της επανά-
ληψης.
Η επιτηδευμένη ελαφρότητα με 
την οποία υποδεχόταν τις κοινω-
νικά αναγνωρισμένες επιτυχίες του 
ήταν ο λανθασμένος τρόπος που 
επέλεγε να τιθασεύει τη συνεχώς 
εντεινόμενη απογοήτευσή του από 
το παρόν του. Μέσα από τις κα-
ταστάσεις που παιγνιωδώς κατα-
σκευάζει στη ζωή του η Γιαγιάννου, 
ο Γιάννος οδηγείται στην αναθεώ-
ρηση και κριτική του μοντέλου του 
κόσμου μέσα στον οποίο ασφυκτι-
ούσε. Ως τότε ανακύκλωνε απλά 
την αυταπάτη του η οποία συνί-
στατο στο να πιστεύει στη δύναμη 
της άρνησης. Και αυτό που μάταια 
προσπαθούσε ο Γιάννος, ώς την 
κατάρρευσή του, να αρνηθεί ήταν 
τη σημασία του να θυμάται και το 
ότι κάθε καθρέφτης πύκνωνε την 
παρουσία του. zx

Το μυθιστόρημα της απουσίας 
Από τον Ιωάννη Τσίρκα

Ένα μυθιστόρημα για μνησίκακα υποσυνείδητα που επιβάλλουν αυτοκαταστροφικά κίνητρα και διαθέ-
σεις, ψηφιακούς νάρκισσους, εικονικά κατασκευασμένους χαρακτήρες. Και για πολλά άλλα.

Μαρία Γιαγιάννου, Μέλος 
Φάντασμα. Μυθιστόρημα, 
Μελάνι, Αθήνα 2020, 
190 σελ. 
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Μ
ετά τον Τζούλιο 
Καΐμη, τον Γε-
ώργιο Βιζυηνό, 
την Κωνστα-
ντίνα Κούνεβα 

και τον Νίκο Ζαχαριάδη, ο Φάις 
διαλέγει αυτή τη φορά ως προ-
σωπείο του τον μεγάλο τσεχοε-
βραίο συγγραφέα, συστήνοντας 
παράλληλα, στο ρόλο της μεσά-
ζουσας, την αινιγματική μορφή 
μιας Ερευνήτριας –που δεσπόζει 
στον τίτλο και στις σελίδες του 
βιβλίου, ακόμη και στις σημειώ-
σεις τέλους, που επιγράφονται 
«Σημειώσεις της Ερευνήτριας»– 
και σκηνοθετώντας έτσι, όπως 
και στην τετραλογία, μια συνά-
ντηση σε ένα χώρο με πολλαπλά 
κάτοπτρα.

Το παρόν μυθιστόρημα ακο-
λουθεί τριμερή δομή, συγκρο-
τείται δηλαδή πάνω στη βάση 
τριών αφηγηματικών τρόπων 
που εναλλάσσονται διαρκώς: 
ημερολογιακές εγγραφές, σελί-
δες ενός «τεφρού σημειωματα-
ρίου» και ανεπίδοτες επιστολές. 
Θεατρικά συλλαμβάνει ο Φάις 
το αφηγηματικό αυτό τρίπτυχο, 
προτάσσοντας σκηνικές οδηγίες 
που ορίζουν, για καθένα από τα 
τρία μέρη της κυκλικής δομής, 
τον τόπο και το περίγραμμα της 
δράσης.

Μια αναφορά στον τόπο και στο 
χρόνο, η ίδια κάθε φορά, γραμ-
μένη στα γερμανικά, εισάγει τις 
ημερολογιακές εγγραφές: «3. Juni, 
Mittag, Kierling 1924 oder 3. Juli, 
Morgengrauen, Prag 1883?» (3 Ιου-
νίου, μεσημέρι, Κήρλινγκ 1924 ή 3 
Ιουλίου, αυγή, Πράγα 1883;). Οι 
ημερομηνίες γέννησης και θανάτου 
του Κάφκα, συνενωμένες εδώ με 
το διαζευκτικό «oder» και ακολου-
θούμενες από ερωτηματικό, εγ-
γράφουν αυτομάτως τις ημερολο-
γιακές καταχωρίσεις, των οποίων 
προηγούνται, στο επέκεινα του 
χρόνου. Αν ο αναγνώστης νομίζει 
αρχικά πως διακρίνει, στα ημερο-
λογιακά αυτά θραύσματα, τη φωνή 
του ίδιου του Κάφκα –που απευ-

θύνει τις ακαριαίες, επείγουσες λέ-
ξεις του στα μέλη της οικογένειάς 
του, στις γυναίκες της ζωής του 
και στους φίλους του, ή αφήνεται 
να παρασυρθεί από τις δίνες μιας 
μονολογικής αφήγησης–, αργά ή 
γρήγορα γίνεται σαφές πως είναι 
η Ερευνήτρια αυτή που μιλάει, 
υποδυόμενη, ή μάλλον ενδυόμενη 
κατάσαρκα τον Τσεχοεβραίο, και 
ενίοτε βγαίνοντας από το ρόλο και 
απευθυνόμενη σε διάσημους επιγό-

νους του Κάφκα (τον Μπέκετ, τον 
Πίντερ ή τον Χάντκε) ή στήνοντας 
ένα σκηνικό ανάκρισης, κατά την 
οποία εμπλέκεται σε πολυσέλιδους 
διαλογικούς διαξιφισμούς με ηρω-
ίδες από τα έργα του. Η προκα-
ταρκτική σκηνική οδηγία είχε θέσει 
εξαρχής το πλαίσιο:

Η Ερευνήτρια βρίσκεται σ’ ένα 
στούντιο. Είναι ξαπλωμένη σε 
μεταλλικό κρεβάτι στο κέντρο 

ενός ηχομονωμένου δωματίου. 
[...] Φασματικά κινείται ανά-
μεσα σε παιδικό δωμάτιο και 
κοιμητήριο άλλης εποχής. Στα 
μονολογικά μέρη μιλάει γίντις με 
αντρική φωνή, ενώ στα διαλογι-
κά, γερμανικά με τη φωνή της.

Στα κομμάτια που επιγράφονται 
με τη φράση «Τεφρό σημειωμα-
τάριο», ακολουθούμενη από έναν 
αύξοντα αριθμό, παρακολουθού-

Στον κυκεώνα του εαυτού 
Από τη Μαρίνα Αγαθαγγελίδου

Στα χνάρια του Φραντς Κάφκα βαδίζει ο Μισέλ Φάις στο καινούργιο βιβλίο του, το μυθιστόρημα Η 
Ερευνήτρια, ενεργοποιώντας εκ νέου την αφηγηματική συνθήκη και τα αισθητικά ζητούμενα που συ-
νέχουν την άτυπη τετραλογία του (Το μέλι και η στάχτη του Θεού, 2002, Ελληνική αϋπνία, 2004, 
Το κίτρινο σκυλί, 2009, Πορφυρά γέλια, 2010), μιας εν προόδω «αυτοβιογραφίας ενός άλλου». 

Μισέλ Φάις, Η Ερευνήτρια. 
Mυθιστόρημα, Πατάκη, 
Αθήνα 2020, 272 σελ.

O Μισέλ Φάις.
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με, σε αμέτρητες παραλλαγές, 
την περιγραφή της απόπειρας 
δολοφονίας ενός άντρα από μια 
γυναίκα. Η γυναίκα επωμίζεται 
την αφήγηση, πάντα σε β’ πρό-
σωπο (προς εαυτόν), διανθίζο-
ντάς τη με λεπτομέρειες που μας 
ωθούν να αναγνωρίσουμε στο 
πρόσωπό της την Ερευνήτρια και 
στο πρόσωπο του άντρα τον Κά-
φκα – υπόθεση που παραμένει ώς 
το τέλος εκκρεμής. Η ιλιγγιώδης 
αυτή εξιστόρηση ενός εξακολου-
θητικού, διαρκώς επικείμενου και 
διαρκώς αναιρούμενου φόνου, 
που μοιάζει, ωστόσο, σαν να έχει 
ήδη συντελεστεί και διαποτίζει 
τη γραφή του Φάις με στοιχεία 
νουάρ, δονείται συγχρόνως από 
την ένταση μιας ερωτικής συνά-
ντησης: το ερωτικό πλησίασμα 
παίρνει εδώ το χαρακτήρα μιας 
ενέδρας θανάτου που αδυνατεί να 
συλλάβει το θύμα της. Ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον παρουσιάζει ο τόπος 
όπου εκφέρονται, σύμφωνα με 
την αντίστοιχη σκηνική οδηγία, 
οι ασθματικές, ιδρωμένες αυτές 
αφηγήσεις: «μια λαβυρινθώδη και 
εγκαταλειμμένη βιβλιοθήκη».

Στις επιστολές, τέλος, που αρ-
χίζουν όλες –πλην της τελευταί-
ας– με την προσφώνηση «Κύριε 
Κ.», η Ερευνήτρια περιδιαβάζει 
τις σελίδες του έργου και του 
βίου του Κάφκα, ψηλαφεί όχι 
μόνο την άβυσσο των γραπτών 
του αλλά και το χειρόγραφο της 
ζωής του. Σταχυολογεί φράσεις, 
κοντοστέκεται σε γεγονότα, δια-
τυπώνει υποθέσεις, συναρμολογεί 
θραύσματα, επιχειρεί ερμηνευτι-
κά άλματα. Παρακάμπτοντας τις 
αυτάρεσκες βεβαιότητες της κα-
φκικής φιλολογίας, στριμώχνει με 
επίμονες, άβολες ερωτήσεις τον 
(μη) παραλήπτη των επιστολών. 
Αναδεικνύεται, έτσι, το πορτρέτο 
μιας παθιασμένης όσο και ασε-
βούς αναγνώστριας, που διαλέ-
γει κι αυτή, όπως και ο άγρυπνος 
αναγνώστης του Βιζυηνού στην 
Ελληνική αϋπνία, να απευθυνθεί 
στον αγαπημένο της συγγραφέα 
«με τον τρόπο της αφοσίωσης 
(και της κουρασμένης αφοσί-
ωσης, δηλαδή της προδοσίας) 
πάνω και κάτω από τη γη» (Ελλη-
νική αϋπνία, σ. 12). Σ’ ένα «πολύ 
στενό γραφείο κάτω από τη γη», 
περιβαλλόμενη «από χώμα, ρί-
ζες, βρύα και μικροοργανισμούς», 
γράφει άλλωστε η Ερευνήτρια τις 
επιστολές της – ανασκαφές και 
αγγίγματα μαζί–, που τοποθετού-
νται αναφανδόν, όπως εξάλλου 
και το ημερολόγιο και το «τεφρό 

σημειωματάριο», εντός της συν-
θήκης μιας αδυνατότητας.

ΘΡΑΥΣΜΑΤΙΚΉ ΈΚΣΤΑΣΗ
Εντοπίζοντας στα ημερολόγια, τα 
όνειρα και τις επιστολές του Κά-
φκα τη «ραχοκοκαλιά» του έργου 
του και εκφράζοντας –μέσω της 
Ερευνήτριας– τη σαφή προτίμησή 
του στα μικρότερα σε έκταση κεί-
μενά του (νουβέλες, αφηγήματα, 
διηγήματα, αφορισμούς και παρα-
βολές), σε σχέση με τα μυθιστο-
ρήματα που καθιέρωσαν τη φήμη 
του (στα πρώτα «κατοικεί ο Κά-
φκα του Κάφκα», σύμφωνα με την 
Ερευνήτρια), ο Φάις προσφέρει 
ένα κλειδί ανάγνωσης της δικής 
του ποιητικής. Ανέκαθεν η πρόζα 
του Φάις ανέπνεε και απέπνεε τη 
«θραυσματική έκσταση» που χα-
ρακτηρίζει και την ημερολογιακή 
και επιστολική γραφή του Κάφκα, 
όπως και τις σύντομες πρόζες του· 
ανέκαθεν χώνευε εντός της διαφο-
ρετικά είδη λόγου (ντοκουμέντα, 
επιστολικό δοκίμιο, ποίηση, θέα-
τρο), υπονομεύοντας έτσι την ιδέα 
της μυθοπλαστικής ενότητας και 
ολοκλήρωσης· ανέκαθεν υπέφερε 
από «πολύ εαυτό», έχοντας βρει 
τον ζωτικό της χώρο εντός μια συν-
θήκης μόνωσης και ενδοσκόπησης, 
και σκηνοθετούσε γι’ αυτό πλείστες 
μετατοπίσεις, μεταμορφώσεις, πα-
ραμορφώσεις, αντικατοπτρισμούς 
και λοξοκοιτάγματα, περνώντας 
συστηματικά από τη μονοφωνία 
στην πολυφωνία και βουτώντας το 
ατομικό στη χοάνη του συλλογικού· 
ανέκαθεν μετεωριζόταν χρονικά 
ανάμεσα στο επικείμενο και το συ-
ντελεσμένο· ανέκαθεν αφηνόταν να 
παρασυρθεί από γλωσσικούς κυμα-
τισμούς, παλινδρομήσεις και στρο-
βιλισμούς, δοκιμάζοντας τα όρια 
της αμφισημίας, προκειμένου να 
φτάσει στο μεδούλι του νοήματος.

Επιστρέφοντας με την Ερευνήτρια 
στις συγκεκριμένες προκείμενες 
της «αυτοβιογραφίας ενός άλλου» 
και έχοντας ενδιάμεσα διανύσει 
την ημιφωτισμένη, κλειστοφοβική, 
υπνωτιστική, ληθαργική περιοχή της  
τελευταίας του τριλογίας (Από το 
πουθενά, 2015, Lady Cortisol, 2016, 
Όπως ποτέ, 2019), ο Μισέλ Φάις 
βουτάει, ξανά και ξανά, στη θάλασ-
σα των γραπτών του Κάφκα και, 
ανατέμνοντας τις ψυχικές, σωματι-
κές, υπαρξιακές, ιστορικές, πολιτι-
σμικές και γλωσσικές συντεταγμέ-
νες της γραφής του Τσεχοεβραίου, 
μας παραδίδει άλλο ένα ερεθιστικό 
κοίταγμα του εαυτού μέσα από τον 
καθρέφτη του άλλου. zx

πέτρα μικρής πίστεως

είδος λατρευτικό
αιτία θανάτου:
αυτοδηλητηρίαση

αγέλες και κοπάδια
στο μυαλό μου
χαλασμένο ραδιόφωνο

σήματα μηχανικά
και καμένη ταινία
μ’ αδιάβαστα σημεία
η μνήμη

ηχογραφημένο μήνυμα
βότσαλο
στα νερά του χρόνου

υδρόγειος πράγματι
απέραντη δεξαμενή

δεν είναι 
φιδίσιο κύμα
μα πτώση
πεσιμισμός

ουρανός λευκός
και γκρίζος κόσμος

επανάληψη παλιών θεμάτων
ίδια φωνή
ακόμα αντιλαλεί

*
κάτω απ’ το νερό

δίπλα σε μινιατούρα 
καθεδρικού
και πύργου

άγονη λέξη
λόγος σιωπηλός
αναμεσά μας

αδιαφορία δεν το λες 
με τόση ποικιλία
και παραλλαγές

μετράω τις λέξεις πια
τις απλωτές ως την ξηρά 

(φοβάμαι, από δέος δ
   εν το κάνω)

άγγελος στα χαμηλά
ανυπόφορη χαρά
ο νους δεν αλλάζει
αρχίζει απ’ το τίποτα

από μέρος κρυφό σε μέρος   
   πιο κρυφό

*
με δόντια

όταν είμαι ευτυχής
μαζεύω πέτρες

σπηλιές στο βράχο
δίχως εξηγήσεις
σ’ έναν σίγουρο κόσμο

*
νεοσσός

για πάντα νεοσσός
σε τέλεια
ασυναρτησία

πλεύση ολομόναχη
σε optimist βαρκάκι
άλλο εννοώ, πιστεύω

λαιστρυγόνες και κύκλωπες
μα η σφίγγα παραμένει
φλύαρη
μικρό το παρελθόν

*
από τον ύπνο

άσματα
αθόρυβη προετοιμασία
έχω την εύνοια και τίποτ’ 
   απολύτως

αφηρημένο απόκομμα 
σαν ψάρι θα γλιστρήσει

ατάραχα είναι τα νερά 
της λήθης και της μνήμης

Λευτέρης Ζαχαριουδάκης

ΥΜΝΟΣ ΣΕ ΜΙΑ ΣΤΟΙΒΑ 
ΑΠΟ ΠΕΤΡΕΣ [απόσπ.]
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Ο 
γιατρός Ουίλλιαμ Λι 
κάνει μια καταστα-
τική δήλωση υπερά-
σπισης της ιατρικής 
επιστήμης – και γι’ 

αυτό όλα τα υπόλοιπα αποκτούν 
αξιοπιστία και μια στέρεη βάση:

Δεν είμαι ένας από τους ιατρούς 
που απορρίπτει τη δυτική βιο-
ϊατρική και υποστηρίζει ότι η 
διατροφή είναι η μαγική λύση. 
Ακριβώς το αντίθετο: η εκπαί-
δευση και η εμπειρία μου στην 
παθολογία καθοδηγούν τη συ-
νετή εφαρμογή από μέρους μου 
της βασισμένης σε αποδείξεις 
ιατρικής, συμπεριλαμβανομένης 
της χειρουργικής επέμβασης 
και των προηγμένων φαρμάκων, 
όσον αφορά τη διάγνωση και τη 
θεραπεία.

 
Η σύνδεση της υγείας με τη δια-
τροφή είναι πολύ παλιά, βεβαιω-
νόταν εμπειρικά πριν γίνει δυνατή 
η πιο πρόσφατη επιστημονική της 
τεκμηρίωση και στήριξη. Η τροφή 
αποτέλεσε σημείο τριβής μεταξύ 
των διαφόρων σχολών του ευ ζην. 
Η μεγαλύτερη αντιπαλότητα ανα-
πτύχθηκε μεταξύ των κρεατοφά-
γων (ή ζωοφάγων, που είναι πιο 
απωθητικό) και των χορτοφάγων 
(ή ακρεοφάγων). Τόμοι ολόκληροι 
έχουν γραφτεί. Στα βιβλία κυριαρ-
χούν οι ακρεοφάγοι, στην αγορά 
–και στις ταβέρνες– οι ζωοφάγοι.

Πολλές θρησκείες και πολλοί 
σοφοί άνθρωποι, σε διαφορετικές 
εποχές, έχουν αποδεχθεί τη φυτο-
φαγία και έχουν παρακινήσει και 
άλλους να κάνουν το ίδιο.  

Έχουν, κατά καιρούς, εκφραστεί 
ή έγινε γνωστό ότι ήταν χορτοφά-
γοι πολλοί γνωστοί άνθρωποι από 
διαφορετικές εποχές και διαφο-
ρετικούς πολιτισμούς: Αϊνστάιν, 
Πλάτων, Τολστόι, Ντύλαν, Έμερ-
σον, Θορώ, Βενιαμίν Φραγκλί-
νος, Βάγκνερ, Σωκράτης, Οβίδι-
ος, Νεύτων, Πυθαγόρας, Κάντις 
Μπέργκεν, Γκάντι, Λεονάρντο 
ντα Βίντσι, Βούδας, Βολταίρος, 
Ζαν-Ζακ Ρουσσώ, Τζων Μίλτον, 

Πλούταρχος, Κάρολος Δαρβίνος, 
Πωλ Νιούμαν, Σενέκας, Τζαίημς 
Κόμπουρν, Τζώρτζ Μπέρναρντ 
Σώου, Δαλάι Λάμα κ.ά.

Η διαμάχη αυτή είναι ενεργή και 
σήμερα, αλλά το ζητούμενο είναι 
πάντα η σχέση τροφής και καλής 
υγείας και όχι μόνο μια διάσταση 
ηθική, ζωοφιλική.    
 

ΔΙΑΤΡΟΦΉ ΚΑΙ ΥΓΕΊΑ
Υγεία δεν είναι απλώς η απουσία 
αρρώστιας, όπως εύκολα ορίζεται 
η αντίληψή μας περί υγείας. Αυτό 
παραπέμπει σε κάτι παθητικό, ενώ 
η οπτική που αναδεικνύει ο συγγρα-
φέας, ο γιατρός Γουίλλιαμ Λι, είναι 
«ότι η υγεία μας είναι μια ενεργός 
κατάσταση που προστατεύεται από 
μια σειρά αξιόλογων συστημάτων 
άμυνας στο σώμα που λειτουργούν 
πολύ αποτελεσματικά». 

Στην Ελλάδα, το πρώτο μισό του 
20ού αιώνα, ο Σπυρίδων Γαλανός 
(1896-1960), καθηγητής Τροφιμο-
λογίας, συγγράφει πληθώρα βιβλίων 
και άρθρων για την τεχνολογία των 
τροφίμων και συνδέει την τροφή με 
την υγεία (Σκοπός και σημασία της 
χημείας των τροφίμων, 1924, Εισα-
γωγή εις την ανάλυσιν των τροφίμων, 
1926). Κορυφαίο του έργο, η Επίτο-
μος χημεία τροφίμων και ευφραντικών: 
Θρεπτικαί ύλαι -Τροφή του ανθρώπου 
- Γενικαί μέθοδοι αναλύσεως - Ζωικά 
και φυτικά τρόφιμα-ευφραντικά, 1933, 
920 σελ.

Στα τέλη της δεκαετίας του 1930, 
ο γιατρός, φυσικοθεραπευτής Ηλί-
ας Πέτρου, επιχειρεί να πείσει τους 
Έλληνες, με σειρά δημοσιεύσεών 
του, για το ρόλο που παίζει η σωστή 
διατροφή στην υγεία του (Τροφή και 
υγεία, 1935, Υγιεινή μαγειρική: με ανα-
λυτική χημεία των τροφών, 1938 κ.ά.). 
Λίγο μετά, η γιατρός Άννα Κατσί-
γρα, εκδίδει πολλά βιβλία και φυλλά-
δια με θέμα τη σύνδεση της τροφής 
με την υγεία (Ελληνικά προϊόντα και 
ελληνικός τρόπος διατροφής, 1940, 
Τροφή και ζωή, 1957).

 Παράλληλα με αυτά, η βιβλιοπα-
ραγωγή εμπλουτίζεται με συνταγές, 
με βότανα και μαντζούνια, τις πε-

ρισσότερες φορές στηριζόμενα σε 
εμπειρικές παρατηρήσεις, ενώ, όχι 
σπάνια, μεταφέρονται «συνταγές» 
αμφιλεγόμενες. Όμως, παραμένει 
μια γενική αλήθεια, από τα φυτά, 
από τα τρόφιμα, «εισάγουμε» στον 
οργανισμό μας διάφορες ουσίες που 
επηρεάζουν τις λειτουργίες του, θετι-
κά ή αρνητικά.  

Αργότερα, στη σκηνή μπαίνει και 
η οικολογική προβληματική, η οποία 
στον τομέα της διατροφής προβάλ-
λει ως αντίδοτο κυρίως τη χορτοφα-
γία. Ο γιατρός Παναγιώτης Κουμε-
ντάκης συγγράφει βιβλία και άρθρα 
με κυριότερο το βιβλίο του, Σύγχρονη 
υγιεινή οικολογική μαγειρική. Συντα-
γές νόστιμων και θρεπτικών φυτοφα-
γικών φαγητών και γλυκισμάτων και 
βασικοί κανόνες σωστής διατροφής: για 
καλή υγεία και καλή εμφάνιση, 1996. 

Η βιολογική διατροφή, όμως, 
δεν προβάλλεται μόνον ως χορτο-
φαγική (υπάρχουν βιολογικά κρέ-
ατα, τυριά, αυγά), αλλά κυρίως ως 
υγιεινότερη.   

* * *

Το βιβλίο του Γουίλλιαμ Λι κάνει 
ένα βήμα μπροστά. Εισέρχεται 
στην «ιατρική της ακρίβειας» και 
μας παραδίδει έναν πρακτικό οδη-
γό για τη σωστή επιλογή των τρο-
φών μας:
 

100 χιλιάδες χιλιόμετρα αιμοφό-
ρα αγγεία, 37,2 τρισεκατομμύ-
ρια κύτταρα, 74,4 εκατομμύρια 
βλαστοκύτταρα, 40 τρισεκα-
τομμύρια μικρόβια με τα οποία 
συμβιώνουμε, 68 δισεκατομμύ-
ρια χιλιόμετρα DNA (453 φο-
ρές η απόσταση από τη Γη στον 
Ήλιο) και στρατιές εκατομμυ-
ρίων κυττάρων του ανοσοποιη-
τικού μας συστήματος που μας 
λένε τι να κάνουμε, μας βάζουν 
στην αφετηρία για μια καινούρ-
για ζωή, πολεμούν ή θρέφουν τις 
ασθένειες.

Τι κάνουμε με όλους αυτούς τους 
«συγκατοίκους» μας; 

Κατανοούμε, επιστημονικά, 
αυτό που συντελείται στον οργανι-

σμό μας και οργανώνουμε με τρόπο 
απλό, εύχρηστο και κυρίως στο-
χευμένο και αποτελεσματικό την 
επιλογή των τροφών μας. Πρέπει 
πάντα να τρώμε τρόφιμα που μας 
αρέσουν και μας ενδιαφέρουν. 

Το βιβλίο είναι χωρισμένο σε τρία 
μέρη και συνολικά 16 κεφάλαια, 
με παραρτήματα και ευρετήρια. 
Αναφέρεται στα «πέντε συστήμα-
τα άμυνας του οργανισμού μας και 
τη σχέση τους με τη διατροφή, σε 
περισσότερα από 400 τρόφιμα που 
τα επηρεάζουν θετικά ή αρνητικά, 
και στις καθημερινές συνήθειες οι 
οποίες μπορεί να μας προσφέρουν 
απόλαυση και παράλληλα να μας 
προστατεύουν, να μας βοηθούν να 
βελτιώσουμε, ακόμη και να αποκα-
ταστήσουμε την υγεία μας».

Τα πέντε συστήματα άμυνας του 
σώματος, τα οποία πραγματεύεται 
αναλυτικά, είναι η αγγειογένεση, 
η αναγέννηση, το μικροβίωμα, η 
προστασία του DNA και η ανοσία. 
Καθένα από τα συστήματα αυτά 
επηρεάζεται από τη διατροφή. Ο 
ίδιος ο συγγραφέας είναι συνιδρυ-
τής του Ιδρύματος Αγγειογένεσης.   

Αγγειογένεση. Αυτός ο νέος το-
μέας της ιατρικής ονομάζεται θε-
ραπεία βασιζόμενη στην αγγειογέ-
νεση. Η αγγειογένεση αναπτύσσει 
νέα αιμοφόρα αγγεία, για να τρο-
φοδοτεί τα όργανά μας ως άμυνα 
του οργανισμού. Αναφέρεται στους 
κατοίκους της Ικαρίας και της κε-
ντρικής Σαρδηνίας που ακολου-
θούν τη μεσογειακή διατροφή, η 
οποία είναι πλούσια σε συστατικά 
που ενισχύουν την άμυνα της αγ-
γειογένεσης, χωρίς να είναι απο-
κλειστικά χορτοφαγική.  

Αναγέννηση. Αυτό που αναπτύσ-
σει και διατηρεί τα όργανα είναι τα 
βλαστοκύτταρα. Τα βλαστοκύττα-
ρα είναι τόσο ζωτικής σημασίας για 
την υγεία μας που, αν ξαφνικά στα-
ματούσαν να λειτουργούν, θα επερ-
χόταν ο θάνατός μας μέσα σε μία 
εβδομάδα.  «Τα κύτταρα στο λεπτό 
μας έντερο αναγεννώνται κάθε δύο 
έως τέσσερις ημέρες. Στους πνεύ-

«Φάρμακο ας γίνει η τροφή σας»
Από τον Σάκη Κουρουζίδη

Ο ρόλος της διατροφής στην υγεία είναι το κεντρικό θέμα του βιβλίου του γιατρού Γουίλλιαμ Λι. Κε-
ντρικό μεν θέμα, αλλά δεν προβάλλεται ως πανάκεια. Από την αρχή της ανάπτυξης του θέματός του 
δηλώνει πως «δεν υπάρχει “μαγικό ραβδάκι” για οποιαδήποτε ασθένεια ή για μια γενική υγεία και 
μακροζωία. Κανένας μοναδικός παράγοντας στη ζωή μας δεν πρόκειται να αποτρέψει την ασθένεια». 

William W. Li, Η διατροφή 
ως ασπίδα υγείας,  μετάφραση 
από τα αγγλικά: Φωτεινή 
Χρηστίδη, Χρονικό, Αθήνα 
2020, 459 σελ.
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μονες και στο στόμαχό μας κάθε 
οκτώ ημέρες. Στο δέρμα μας κάθε 
δύο εβδομάδες. Τα ερυθρά μας 
αιμοσφαίρια ανανεώνονται κάθε 
τέσσερις μήνες». Ο ρυθμός της 
αναγέννησης επηρεάζεται και από 
την ηλικία.  

Οι γιατροί παρατήρησαν ότι 
πολλοί άνθρωποι που επέζησαν 
από την πυρηνική καταστροφή της 
Χιροσίμα και του Ναγκασάκι πέ-
θαναν αργότερα  γιατί «η έκθεσή 
τους στην ακτινοβολία κατέστρεψε 
την ικανότητα του σώματός τους 
να ανανεώνει τα ίδια τα κύτταρά 
του στον μυελό των οστών». 

Τα αμυντικό σύστημα της ανα-
γέννησης των βλαστοκυττάρων εί-
ναι προγραμματισμένο να βρίσκεται 
σε ετοιμότητα οποιαδήποτε στιγμή 
υπάρξει βλάβη ή κάποιος τραυμα-
τισμός. Η οποιαδήποτε βλάβη στο 
μηχανισμό αυτό μπορεί να αντιμετω-
πιστεί από  προηγμένες τεχνολογίες 
στην ιατρική κλινική, αλλά μπορεί να 
υποστηριχτεί και από την κατάλλη-
λη διατροφή, αυτή είναι η θέση του 
συγγραφέα. 

Μικροβίωμα. «Το σώμα μας είναι 
ένα εξαιρετικά περίπλοκο οικοσύ-
στημα, που περιλαμβάνει 39 τρισε-
κατομμύρια βακτήρια, κυρίως καλά, 
που είναι συγκεντρωμένα μέσα και 
πάνω στην επιφάνεια του σώματός 
μας». Μόνο στο στόμα του ανθρώ-
που βρέθηκαν περισσότερα από πε-
ντακόσια είδη βακτηρίων (το στόμα 
κάθε ατόμου περιέχει συνήθως είκο-
σι πέντε ή περισσότερα είδη). Κατά 
τη διάρκεια της ζωής ενός καλοφαγά 
(ή λιτοδίατου;) εξήντα τόνοι τροφής 
θα περάσουν από το πεπτικό μας 
σύστημα. Αυτά τα 600.000 κιλά τρο-
φής τα «μοιραζόμαστε» με τα βακτή-
ριά μας, τα οποία έχουν και άλλες... 
διατροφικές συνήθειες. 

Προστασία του DNA. Μέσα στα 
46 χρωμοσώματα, σε καθένα από 
τα 37 τρις κύτταρα του οργανισμού 
μας, υπάρχουν περίπου 2 μέτρα 
DNA. Οι γνώσεις για το DNA εί-
ναι σχετικά πρόσφατες, μόλις 150 
χρόνων, και ο κώδικάς του έσπασε 
πριν από 50.  Τα τελομερή είναι τα 
προστατευτικά καλύμματα και στα 
δύο άκρα του DNA και ένα ένζυμο 
που ονομάζεται τελομεράση είναι 
διαρκώς ενεργό, επισκευάζοντας 
τα τελομερή καθώς φυσικά κο-
νταίνουν όσο μεγαλώνουμε. Αυτά, 
λοιπόν, τα τελομερή, επηρεάζονται 
ιδιαίτερα από τη διατροφή. 

Ανοσία. Το ανοσοποιητικό μας 
σύστημα μάς προστατεύει αδιά-

κοπα από τις κάθε είδους απειλές. 
Η άμυνα αυτή επηρεάζεται από 
συγκεκριμένα τρόφιμα, θετικά ή 
αρνητικά.  

ΑΝ ΞΈΡΑΜΕ ΤΙ ΤΡΏΜΕ
«Φάρμακο ας γίνει η τροφή σας 
και η τροφή σας ας γίνει φάρμακό 
σας», έλεγε ο Ιπποκράτης.

Μέσα από την εξέταση των πέ-
ντε προαναφερθέντων συστημάτων 
άμυνας του σώματος, ο συγγρα-
φέας αναδεικνύει τη σημασία της 
διατροφής στην ιατρική και στην 
υγεία των ανθρώπων. Το επόμενο 
βήμα του βρίσκεται στη σύνδεση 
και την επίδραση της τροφής σε 
καθένα από αυτά, συγκεκριμένα. 
Μελετά 400 διαφορετικά τρόφιμα 
και τα κατηγοριοποιεί ανάλογα με 
την επίδρασή τους αυτή. 

Αντιαγγειογενετικά τρόφιμα (εν-
δεικτικά): σόγια, ντομάτα, μπρόκο-
λο, ροδάκινα, δαμάσκηνα, βερίκοκα, 
μπακαλιάρος, γαύρος, σαρδέλες, 
κοτόπουλο μπούτι, πράσινο τσάι, 
χαμομήλι, τυρί (θετικά και αρνητικά: 
υπάρχουν περισσότερα από 900 είδη 
τυριών. Στην Ελλάδα είναι καταγε-
γραμμένα περίπου 545 διαφορετικά 
είδη τυριών, τα 20 ΠΟΠ. Είμαστε 
δεύτεροι σε κατανάλωση τυριού πα-
γκοσμίως με 25 κιλά). Υπάρχουν, 
επομένως, πολλά τρόφιμα για να εί-
ναι εύκολο να διαλέξουμε.

Επίσης: Διατροφικά πρότυπα 
που βλάπτουν τα ευεργετικά βλα-
στοκύτταρα (διατροφή υψηλής πε-
ριεκτικότητας σε λιπαρά, σε αλάτι, 
υπεγλυκαιμικά τρόφιμα) ή ευεργε-
τούν (πράσινο τσάι, καρύδια, ελαι-
όλαδο). 

Ό,τι βάζουμε στο στόμα μας και 
περνάει από το έντερο –φρούτα, 
λαχανικά, υδατάνθρακες, κρέατα, 
αναψυκτικά, τεχνητά γλυκαντικά– 
τροφοδοτεί τα ανθρώπινα κύτταρά 
μας και στη συνέχεια γίνεται τροφή 
για το μικροβίωμα του πεπτικού μας 
σωλήνα. Τα βακτήριά μας μπορούν 
να μεταβολίσουν τα συστατικά τρο-
φίμων τα οποία δεν μπορεί να πέψει 
το ανθρώπινο σώμα, και αυτό μπορεί 
να δημιουργήσει ευεργετικές βιοδρα-
στικές ουσίες που προστατεύουν την 
υγεία μας. 

Τρόφιμα που επηρεάζουν την 
επιδιόρθωση του DNA (ενδεικτι-
κά): ακτινίδια, καρότα, μπρόκολο, 
ντομάτες, καρπούζι, σόγια. Η με-
σογειακή διατροφή αποτελείται 
από τρόφιμα και ποτά που έχουν 
υψηλή αντιοξειδωτική δράση, επι-
διορθώνουν το DNA και έχουν 
αντιφλεγμονώδη δραστηριότητα, 
η οποία επιβραδύνει τη βράχυνση 
των τελομερών. 

Ωστόσο, προειδοποιεί ο συγγρα-
φέας, «κανένα μεμονωμένο τρόφι-
μο που καταγράφηκε στα διαιτολό-
για δεν ήταν από μόνο του μαγικό 
φίλτρο για την αύξηση του μήκους 
των τελομερών. Το γενικότερο δια-
τροφικό πρότυπο ήταν ο σημαντι-
κότερος παράγοντας». 

Με βάση αυτή τη συσχέτιση της 
τροφής με τα πέντε συστήματα άμυ-
νας του οργανισμού, ο συγγραφέας 
έχει δημιουργήσει ένα πλαίσιο, όπως 
το αποκαλεί, 5x5x5 και το οποίο εί-
ναι μια στρατηγική για να υποστη-
ρίξει τα 5 συστήματα άμυνας της 
υγείας, με τουλάχιστον 5 τρόφιμα 
που ενισχύουν την υγεία, τα οποία 
έχουμε επιλέξει επειδή μας αρέσει 

να καταναλώνουμε σε γεύματα και 
σε σνακ και ενσωματώνοντάς τα έως 
και 5 φορές την ημέρα στις ευκαιρίες 
που τρώμε.

Το 5x5x5 είναι ένα πλαίσιο, όχι 
μια συνταγή, που μπορεί να προ-
σαρμοστεί σε οποιοδήποτε πρό-
γραμμα διατροφής ακολουθούμε 
τη στιγμή αυτή... Το πλαίσιο 
αυτό έχει σχεδιαστεί έτσι ώστε 
να είναι εύκολο να τηρηθεί και 
να ενσωματωθεί στην καθημερι-
νή μας ζωή μακροπρόθεσμα. 

Και καταλήγει σε μια απλή προ-
τροπή: 

Επιλέξτε ένα τρόφιμο από κάθε 
κατηγορία άμυνας του οργανι-
σμού, να το καταναλώνετε κάθε 
μέρα.

Συνήθως, τα σχετικά με τη διατροφή 
βιβλία, προτείνουν οδηγίες που φαί-
νονται προφανείς και συνταγές με 
διατροφικά ημερήσια, εβδομαδιαία ή 
και μακροπρόθεσμα προγράμματα, 
αλλά στην πράξη αποδεικνύονται 
ανεφάρμοστες στην καθημερινή μας 
ρουτίνα, γι’ αυτό και όλες οι δίαιτες 
παραπέμπονται στην... επόμενη 
Δευτέρα. 

Ο συγγραφέας δείχνει να έχει 
πλήρη επίγνωση αυτής της αντί-
φασης, της δυσκολίας, γι’ αυτό και 
η αγωνία του είναι ακριβώς αυτή: 
να δώσει ένα πλαίσιο με ιδέες ευ-
έλικτες, ευχάριστες στις διατρο-
φικές μας προτιμήσεις και εύκολα 
υποστηρίξιμες στην καθημερινό-
τητά μας έως και στην αναψυχή 
μας. zx

Είμαι ό,τι τρώω. Αμερικανική χιουμοριστική βινιέτα από τη δεκαετία του 1970.
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Σ
το περιοδικό Πανδώ-
ρα1το 1868, ο Κων-
σταντίνος Ν. Σάθας 
δημοσιεύει άρθρο με 
τίτλο «Ελληνικαί εφη-

μερίδες», για τα φύλλα που πα-
ρουσιάστηκαν από το 1821 ώς το 
1833 στο έδαφος της απελευθερω-
μένης  Ελλάδας. 

Ιδιαίτερη σημασία δίνει στη 
χειρόγραφη2 Εφημερίδα του Γαλα-
ξειδιού ή την ψευτο-εφημερίδα – 
ονομασία που δόθηκε στο φύλλο 
καθώς οι ειδήσεις που καταγράφει 
είναι ή υπερβολικές ή παντελώς 
μυθώδεις. 

Το πρώτο γνωστό φύλλο της 
εφημερίδας φέρει ημερομηνία 27 
Μαρτίου 1821, ταυτόχρονη με 
το ξέσπασμα της Επανάστασης. 
Είναι επίσης γνωστή  η επίδρασή 
της στον ενθουσιασμό των αγωνι-
στών εκείνο τον πρώτο καιρό του 
Αγώνα. Το Γαλαξείδι ήταν ο τό-
πος καταγωγής της οικογένειας 
του Κωνσταντίνου Σάθα και είχε 
τη δυνατότητα να συγκεντρώσει 
πληροφορίες από ανθρώπους της 
περιοχής που είχαν μνήμες, άμεσες 
ή έμμεσες από τα γεγονότα. Έτσι 
δημοσιεύει σχετικά αποσπάσμα-
τα από τα απομνημονεύματα του 
πρώην γερουσιαστή Κ.Χ. Παπα-
πολίτη, που είχαν γραφεί από τον 
ίδιο, καθ’ υπαγόρευση του τελευ-
ταίου, επιστολή του Γαλαξιδιώτη, 
Σ. Σάθα, καθώς και ειδήσεις από 
το φύλλο της εφημερίδας.

Λόγω της συμμετοχής του Books’ 
Journal στον εορτασμό των διακο-
σίων χρόνων, η στήλη επιλέγει να 
παρουσιάσει την επιστολή του Σ. 
Σάθα και τις ειδήσεις που αντιγρά-
φει ο επιστολογράφος από φύλλο 
της εφημερίδας.

Εν Γαλαξειδίω 3 
Σεπτεμβρίου 1868

Φίλε Κύριε!
Ευχαρίστως εκπληρών την αίτησίν 
σας ανακοινώ ό,τι γνωρίζω περί 
της ενταύθα εκδιδομένης κατά τας 
αρχάς του ελληνικού αγώνος χειρο-
γράφου εφημερίδος.

Το Γαλαξείδιον, ένεκα της ναυτιλί-
ας και των εμπορικών σχέσεων μετά 
της Πελοποννήσου και της Κωνστα-

ντινουπόλεως εγκαίρως μυηθέν εις 
τα περί της ελληνικής επαναστάσε-
ως, πρώτον της Στερεάς Ελλάδος 
ανεπέτασε την σημαίαν του Σταυ-
ρού συγχρόνως σχεδόν τη Πελοπον-
νήσω, και δι’ εκτάκτων πεζοδρόμων 
ευηγγελίσατο το μέγα γεγονός εις 
πάντας τους μεμυημένους Στερεοελ-
λαδίτας. Οι αποτελούντες την επα-
ναστατικήν επιτροπήν του Γαλαξει-
δίου, δυσφορούντες επί τη απραξία 
των άλλων επαρχιών, επενόησαν 
εύλογόν τι τέχνασμα εις εξανάγκασιν 
των δισταζόντων και ενθάρρυνσιν 
των μαχομένων∙ έγραφον δηλαδή 
εφημερίδα διά της οποίας εβεβαί-
ουν πάντας περί των συμπαθειών 
και ενεργειών της Ευρώπης, ιδία δε 
εις μεν τους Πελοποννησίους διε-
κοίνουν τας εν Στερεά μάχας, εις δε 
τους Στερεοελλαδίτας τας εν Πελο-
ποννήσω, τερατωδώς ως επί το πλεί-
στον παραμορφούντες τα πράγματα. 
Αρκετά αντίγραφα της εφημερίδος 
ταύτης απεστέλλοντο εις πολλούς, 
οίτινες παλλαπλασιάζοντες αυτά με-
τέδιδον και τοις απομεμακρυσμένοις. 
Κατοικούντες πόλιν μεταξύ κειμένην 
της Πελοποννήσου και Στερεάς 
ήσαν εις θέσιν να γιγνώσκωσι κάλ-
λιον παντός τα συμβαίνοντα, αι δε 
μετά του εξωτερικού σχέσεις αυτών 
αρκετόν ήτο τοις πάσιν εχέγγυον 
ακριβούς γνώσεως των ευρωπαϊκών 

πραγμάτων. Όθεν μεγάλως επενήρ-
γησεν η εφημερίς των επί των πνευ-
μάτων τυφλώς πιστευομένη υπό του 
λαού, υπό δε των ολίγων νοημόνων 
των δυναμένων να γνωρίζουν κάπως 
τα πράγματα επονομασθείσα ύστε-
ρον «ψευτο-εφημερίδα», διά τας εν 
αυτή γραφομένας τερατολογίας και 
ανυπόφορα ψεύδη. Όστις μελετήσει 
καλώς την ιστορίαν του ελληνικού 
αγώνος θέλει αναγνωρίσει, ότι και οι 
μάλλον φιλοπάτριδες και φιλαλήθεις 
ευρέθησαν πολλάκις εις την ανάγκην 
ίνα ψευσθώσιν, ίνα σώσωσι την πα-
τρίδα.

Χάριν περιεργείας επισυνάπτω 
αντίγραφον ενός εις χείρας μου 
περιπεσόντος αριθμού της εν λόγω 
εφημερίδος, της οποίας έτερον 
αριθμόν έχει δημοσιεύσει ο κ. Ιω. 
Φιλήμων:3

FAKE NEWS ΤΟΥ ΑΓΏΝΑ
«Αδελφοί Ρουμελιώται, προεστοί 
και καπεταναίοι του Λοιδορικιού, 
Μαλανδρίνου, Κράβαρι και όσοι εν 
Χριστώ αδελφοί.
Γαλαξείδι 27 Μάρτη 1821 . 
Σήμερα μας ήρθαν είδησες από ση-
μαντικά ποοσώπατα της Πόλης και 
του Μορέως και μας λένε το πώς οι 
Ρούσσοι επεράσαν τα Μπαλκάνια 
και τραβάνε ντρίτα στη Μπόλη. Το 
στράτευμα θα ήνε 200 χιλιάδες της 

στερηάς, και εκατό του πελάγου (Ν° 
300.000). Η αρμάτα 8 βατσέλα, τοι-
πόντιδες και φοιγάδες 24 (Ν° 32). 
Οι Τούρκοι τραβιώνται στη πέρα 
πάντα.

Πέντε Ρούσικα καράβια εξε-
μπαρκάρισαν ασκέρι στη Μάνη και 
Νηόκαστρο, και τράβιξαν ντρίτα 
το κόρφο της Πάτρας για να βγά-
νουν το άλλο ασκέρι, το τσιμπιχα-
νέ, και εκατό χιλιάδες φλωριά (Ν° 
100.000), πεσκέσι της Ρουσσίας 
στους Ρωμαίους των αρμάτων. 

Οι Μωραΐταις πήραν τη Τριπο-
λιτσά, και οι Μανιάταις τη Καλα-
μάτα.

Αύριο μας έρχεται ο άρχοντας 
καπετάν Ανδρέας Λόντος με χί-
λιους πεντακόσιους Βοστιτζάνους, 
και ελπίζομε να εύρη ούλη τη Ρού-
μελη στ’ άρματα.

Την ώρα που γράφομε μας ήρθε 
γραφή από τον πιλότο των Ρούσσι-
κων καραβιώνε Μαυροθαλασσίτη 
πως η αρμάτα άραξε στον Πάπα4. 

Ακόμη μας λέγει το πώς και η 
Φράντζα θέλει το Ρωμέικο. 

Η βάρδιά μας5 είδε τα καράβια 
στο κόρφο μας. Καλώς να μας έρ-
θουνε». zx

1. Κωνσταντίνος Ν. Σάθας, Πανδώρα, 
τόμος ΙΘ, Φυλλάδιον 343, 1 Σεπτεμ-
βρίου 1868, σ. 212-216

2. Για τη διακίνηση των εφημερίδων 
χρησιμοποιούσαν πεζοπόρους οι οποίοι 
μετέφεραν τα φύλλα σε διάφορους σχε-
τικά κοντινούς παραλήπτες, αυτοί τα 
αντέγραφαν και με νέους πεζοπόρους 
τα προωθούσαν περαιτέρω. Ήταν σύ-
στημα επιστολογραφίας των Βυζαντι-
νών, οι οποίοι έγραφαν λόγιες και γενι-
κού ενδιαφέροντος επιστολές, τις οποίες 
διέδιδαν και προωθούσαν, ακόμη και σε 
πάνω από χίλιους παραλήπτες, με τον 
τρόπο αυτό

3. Ο Φιλήμων το δημοσίευσε στην 
εφημερίδα Χρόνος. Για την αναδημο-
σίευση εδώ, κρατήθηκε η ορθογραφία 
του κειμένου και μεταφέρθηκε στο μο-
νοτονικό.

4. Ακρωτήριον Άραξος, προ των Πα-
τρών.

5. Σκοπός.

Πήρα το γράμμα σου… 
Από τον Λάκη Δόλγερα

Fake news στην Επανάσταση!

Πορτρέτο του ερευνητή ιστοριοδίφη Κωνσταντίνου Ν. Σάθα από την Όλγα 
Προσαλέντη.
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Φωτο-γραφία
Γραφή με αφορμή μια εικόνα

Ενατένιση 
Σούνιο, 1984
Φωτογραφία-Κείμενο: Κωνσταντινοσ Πιττασ

Ε
ίμαστε μοναδικοί, είμαστε πολύ σπουδαίοι, σαν κι εμάς –άντε, και τους Εβραίους– δεν υπάρχει άλλος 
λαός σ' όλη την πλάση. Ή, είμαστε ένα τίποτα, είμαστε εντελώς ασήμαντοι, ζούμε στο καλύτερο οι-
κόπεδο με τη μεγάλη ιστορία και του πέφτουμε απελπιστικά λίγοι. Από τη βλακώδη αυταρέσκεια στην 
κακομοίρικη αυτοϋποτίμηση, πότε στη μία, πότε στην άλλη. Διπολική διαταραχή, ταυτοτική υστερία, 
που κρύβει όμως αγωνιώδη αναζήτηση νοήματος. Τη βλέπεις σε κάθε συζήτηση για τη σχέση μας με 

τους αρχαίους – και τώρα στη φασαρία γύρω από τον εορτασμό των διακοσίων χρόνων. 
Το «οικόπεδο» είναι όντως εξαιρετικό κι εμείς βρεθήκαμε να ζούμε εδώ, ούτε πολύ σημαντικοί ούτε ασήμαντοι 

εντελώς. Μιλάμε μια σπουδαία γλώσσα αλλά όλες οι γλώσσες των ανθρώπων είναι σπουδαίες. Αυτό που κληρονο-
μήσαμε, το παρελθόν, από το πολύ μακρινό έως το πολύ πρόσφατο, δεν μας αφήνει να ζήσουμε. Βρίσκουμε πάντα 
χίλιους δυό λόγους από τα παλιά για να ξεχειλίζουν τα πάθη, για να μη ζήσουμε το σήμερα. Η απλή απόλαυση 
της στιγμής, του τώρα, η ενατένιση της ζωής που κυλάει, μας διαφεύγουν. Δεν βλέπουμε γύρω μας, δεν βλέπουμε 
τον Άλλο, δεν μας ενδιαφέρουν αυτά, δεν μπορούμε να συνυπάρξουμε. Ομως, το παρόν που περιφρονούμε είναι 
σημαντικότερο και από το ενδοξότερο παρελθόν, εμπεριέχει το μέλλον. 

Ας δούμε τον ορίζοντα όπως τον έβλεπε ένα ζευγάρι στο Σούνιο το 1984.
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ΠΡΟΣΩΠΙΚΑ
American academic (67 years) with 
work in USA and writer’s cottage and 
olive grove in Messinia. Seeking attrac-
tive Greek lady with professional life 
and interests in literature. I study Greek 
language, but remain challenged: john-
ny.h2775045@gmail.com

Αμερικανός με ακαδημαϊκή καριέ-
ρα (67 ετών) με δουλειά στις ΗΠΑ, 
με εξοχική κατοικία και ελαιώνα 
στη Μεσσηνία, αναζητεί ελκυστική 
Ελληνίδα με επαγγελματική ζωή και 
λογοτεχνικά ενδιαφέροντα. Μαθαί-
νει ελληνικά, αλλά ακόμα έχει πολλά 
κενά: johnny.h2775045@gmail.com

ΠΩΛΉΣΕΙΣ
Τεύχη (35 συνολικά) του περιοδι-
κού Άρδην από το 2008 έως το 2017, 
πωλούνται προς 2 ευρώ το ένα, τηλ. 
6936966704.

Πωλείται ηλεκτρικός κύλινδρος αρ-
γυροχρυσοχοΐας, τηλ. 6936966704.

Πωλείται σχεδόν πλήρης η σειρά 
του περιοδικού για την ενάτη τέχνη, 
9, που δημοσιευόταν ένθετο για 
πολλά χρόνια στην Ελευθεροτυπία 
(λείπουν οι αριθμοί 11, 109, 132, 
165, 217, 273, 312, 323, 367). Σε 
πολύ καλή κατάσταση. 1.000 ευρώ. 
Συμπεριλαμβάνονται ειδικό τεύχος 
εκτός σειράς και λίγα διπλά τεύχη. 
Τηλεφωνήστε, 6939383211, Γιώρ-
γος.

Πωλούνται αντίτυπα του περιοδι-
κού Βαβέλ (κόμικς – και όχι μόνο), 
που διαμόρφωσε μια γενιά. Περί-
που 40 τεύχη, το πρώτο ξεκινά από 
το 1988. Επίσης, τεύχη του χιουμο-
ριστικού περιοδικού κόμικς Παρά 
Πέντε και Μικρό Παρά Πέντε (εκ-
δόσεις Ars Longa), καθώς και τεύχη 
του Πρώτες βοήθειες για πεσμένο 
ηθικό του ίδιου εκδότη. Όλα μαζί, 
100 ευρώ. Πληροφορίες για συνεν-
νόηση, 6939383211, Γιώργος.

Το ΚΛΙΚ ήταν το πρώτο περιοδικό 
που έκανε πολιτικό το προσωπικό, 
εισάγοντας ταυτόχρονα νέες τυπο-
γραφικές τεχνικές και νέους τρόπους 
γραφής που άλλαξαν το τοπίο στον 
Τύπο. Διατίθενται σε πολύ καλή κα-
τάσταση 13 τεύχη της πρώτης περιό-
δου, που ήταν και η πιο ενδιαφέρου-
σα. Όλα μαζί, 60 ευρώ. 6939383211, 
Γιώργος.

Το 01 ήταν το καλτ περιοδικό του 
Στάθη Τσαγκαρουσιάνου, στην πρω-
τοπορία της ντιρέκτ δημοσιογραφί-
ας. Υπάρχουν τέσσερα τεύχη, 2, 4, 6 
και 23. Και τα τέσσερα διατίθενται 
30 ευρώ. 6939383211, Γιώργος.

Πωλούνται από ιδιώτη γαλλικά κό-
μικς, εικονογραφημένες ιστορίες και 
άλλα σχετικά. Άριστη κατάσταση. 
Τηλέφωνο: 6973039671, Γρηγόρης.

Απο 0,5 ευρώ και χαρίζω περισσό-
τερα από ποτέ. Στα 64 και μισό πια, 
με έλλειψη χώρου και ανάγκη έστω 
λίγων χρημάτων (ξανα)πουλάω και 
(ξανα)χαρίζω πολλά βιβλία, βινύλια, 
περιοδικά, κόμιξ, σιντί και ντιβιντί, 
καθώς και μια εφημερίδα. Πληροφο-
ρίες, ερωτήσεις, ραντεβού: στο 6944 
533233. Μπορείτε να παραγγείλετε, 
στέλνω παντού. Μπορείτε και να 
έρθετε να τα δείτε όλα (το καλύτε-
ρο),  πλην μασκοφορώντας. Οι τιμές 
-όπου υπάρχουν- είναι εξαιρετικά 
χαμηλές, γιατί δεν είμαι έμπορος, 
αλλά ιδιώτης. Λεπτομερέστερα, δι-
ατίθενται: Α. ΒΙΒΛΙΑ: Ελληνική πεζο-
γραφία, πάρα πολλοί τίτλοι. Ξένη πε-
ζογραφία, πάρα πολλοί τίτλοι. Ελλη-
νική και ξένη ποίηση. Λίγο Θέατρο. 
Ιστορία και Πολιτική (Μακεδονικό 
- Επανάσταση του 1821 - περιοδικό 
Προσανατολισμοί, μικρή  σειρά τευ-
χών - Οι δίκες της χούντας πλήρες, 
και οι τρεις δίκες: πραξικοπήματος, 
βασανιστών, Πολυτεχνείου - Ιστορία 
της ανθρωπότητας της Ουνέσκο πλή-
ρης και σε άριστη κατάσταση – Τότε, 
μεγάλη σειρά τευχών, Το πιστεύω 
μου, του Γ. Παπαδόπουλου πλήρες,  
Αντί μεγάλη σειρά τευχών, Κομμου-
νιστική Επιθεώρηση, μικρή σειρά 
κ.λπ.). Λευκώματα - Εικαστικές Τέ-
χνες (πολύς Ελ Γκρέκο) και άλλα. Άλ-
λες Τέχνες (Μουσική, Σινεμά κ.λπ.) 
Εκδόσεις «Γαλαξίας», δεκάδες το-
μίδια πολλών πεδίων. Παιδικά. Επι-
στήμες. Διάφορα (Φιλοσοφία, Ψυ-
χολογία, αθλητικά, αυτοβελτίωση, 
θρησκειολογικά κ.λπ.). Β. ΒΙΝΥΛΙΑ 33 
στροφών. Κλασική, Έθνικ, Δημοτικά, 
Έντεχνα, Ρεμπέτικα, Λαϊκά, Ποπ, Ροκ. 
Χάρρυ Κλιν. Γ. ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ: Λογοτε-
χνικά κ.λπ.  (Σειρές από: Επιθεώρηση 
Τέχνης, Εκηβόλος, Η λέξη,  Το περι-
οδικό, πολλά άλλα σκόρπια). Σινεμά, 
μεγάλη σειρά. Πολιτικά - Ιστορικά 
(αναφέρθηκαν πιο πάνω). Ποικίλης 
ύλης (Επίκαιρα, Ταχυδρόμος κ.λπ.). 
ΜΜΕ: Ραδιοπρόγραμμα του ΄50 και 
του ΄60, Ραδιοτηλεόρασις του ΄70. Δ. 
ΚΟΜΙΞ: Αστερίξ, το παλιό εβδομαδι-
αίο παιδικό περιοδικό του 1969-70, 
συλλεκτικό, πλήρης σειρά, άριστη 
κατάσταση. Τεν Τεν, σχεδόν πλήρης 
σειρά από το παλιό παιδικό περι-
οδικό του 1969 - 70, μεγάλου σχή-
ματος (και οι τέσσερις μορφές του), 
συλλεκτικό. Ενήλικα κόμιξ (Βαβέλ, 
Παρά πέντε, Πρώτες βοήθειες για 
πεσμένο ηθικό, Κολούμπρα), πολλά 

άλλα σκόρπια. Ε. ΝΤΙΒΙΝΤΙ: Σπουδαί-
ες κλασικές ταινίες, πολύ ελληνικό 
σινεμά, συναυλίες. ΣΤ. ΣΙΝΤΙ: Πάρα 
πολλά, από ποικίλα είδη μουσικής. 
Ζ. «ΛΑΪΚΟΙ ΑΓΩΝΕΣ»: Εφημερίδα του 
ΕΚΚΕ. Οι τρεις πρώτοι τόμοι 1975 - 
1978 δεμένοι, πλήρης σειρά, πολύ 
καλή κατάσταση Η. ΧΑΡΙΣΜΑ Σε πολ-
λά από τα παραπάνω πεδία χαρίζω 
εκατοντάδες κομμάτια. Δημήτρης 
Φύσσας. 

ZHTOYNTAI
Ζητούνται λαϊκά περιοδικά: Ρομά-
ντζο, Τραστ του Γέλιου, Θησαυρός. 
Ζητούνται επίσης σατιρικές εφημε-
ρίδες κ.λπ. Κύριος Γιάννης, στο τηλέ-
φωνο 6938592823.

ΜΑΘΗΜΑΤΑ
Μαθήματα ρωσικής γλώσσας. Ατο-
μικά ή ομαδικά μαθήματα κατ’ οίκον. 
Ατομική ή ομαδική προετοιμασία 
για όλα τα πτυχία (Α1-C1) στο νέο 
σπουδαστήριο ρωσικής γλώσσας 
AKADEMIA, Ακαδημίας 57 Αθήνα. Ει-
δικές γνώσεις στη λογοτεχνία και την 
πολιτική ιστορία. Γκαλίνα Γκοντσάρ, 
φιλόλογος-γλωσσολόγος. Τηλέφωνο 
επικοινωνίας: 6944574510

Μπόρχες, Κορτάσαρ, Λόρκα, Θερ-
νούδα. Θέλετε να μάθετε ισπανικά, 
αλλά και την ισπανόφωνη λογοτε-
χνία; Εκπαιδευτικός αναλαμβάνει 
την εκμάθηση της γλώσσας σε παι-
διά και ενήλικες, με τη χρήση λογο-
τεχνικών και άλλων κειμένων, κα-
θώς και οπτικοακουστικού υλικού. 
Δυνατότητα για μαθήματα και μέσω 
skype. Τηλ.: 6973912395

Δάσκαλος με εμπειρία στην παράλ-
ληλη στήριξη και στην οργάνωση 
δημιουργικών δραστηριοτήτων ανα-
λαμβάνει μελέτη ή συμπληρωματι-
κά μαθήματα σε μαθητές δημοτικού, 
τιμή συζητήσιμη. Τηλ.: 6973912395

Ισπανικά με τον Ιγνάθιο. Δάσκαλος 
απο Ισπανία (Βαρκελώνη) προσφέ-
ρει ιδιαίτερα μαθήματα ισπανικών 
με τρόπο δυναμικό και δημιουργι-
κό για όλα τα επίπεδα. Μέσα διδα-
σκαλίας/εκμάθησης: κείμενα, ήχος, 
βίντεο, συνομιλία κ.λπ. Δυνατότητα 
και για ομαδικά μαθήματα. Μιλάω 
ελληνικά. Τηλ. 6983650442, Μail: 
nachoqf@gmail.com.

ΑΓΓΕΛΙΕΣ

Στείλε και εσύ την αγγελία σου
στα Προσωπικά του Books’ Journal
(info@booksjournal.gr,
με την ένδειξη: για τις αγγελίες).
Επικοινωνία και συντροφιά,
σχέσεις και έρωτας… Μείνε σε
σύνδεση με ένα κοινό υψηλών
ενδιαφερόντων και μοναδικών
ποιοτήτων. Είναι δωρεάν.

ΠΑΡΑΛΕΙΨΗ
Στο κείμενο «Μια επίκαιρη 
ποιητική Ανθολογία. Η περί-
πτωση των Γερμανών Φιλελ-
λήνων και του Wilhelm Müller 
» του Θανάση Γαλανάκη (τχ. 
113, σελ. 61-63), εκ παρα-
δρομής, δεν ἀναφέρθηκε ότι η 
υποσημείωση 6 για τον Ιωάννη 
Ε. Καλιτσουνάκι αποτελεί πο-
λύτιμο εύρημα του ακάματου 
ερευνητή Γιώργου Ζεβελάκη
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